汉奸
　茂公的大儿子叫盐早，总是在队里做一些重工夫，挑牛栏粪，打石头，烧炭等等。起屋的时候他就抛土砖，出丧的时候他就抬棺材，累得下巴总是耷拉着，合不上去，腿杆上的青筋暴成球，很是吓人。因了这个缘故，他再热的天也要套上补丁叠补丁的长，盖住难看的腿。

　我第一次见到他，是他老祖娘还在的时候。他老祖娘是个蛊婆，就是传说中的乡野毒妇，把蛇蝎做成的剧毒药粉，藏在指甲中，暗投仇人或陌路人的饮食以谋取他人性命。这些人投蛊，一般是为了复仇，也有折他人取命以增一己寿的说法。人们说，盐早的祖娘是合作化以后才当上蛊婆的，想必是对贫下中农有阶级仇恨，一条老命也不肯与共产善罢甘休。本义的娘多年前死了，本义一直怀疑是这个老妖婆下的蛊，怀恨至今。

　那一天，盐早家的茅屋被风吹塌了，央求村里人去帮着修整。我也去帮着和泥。我看见那位名声赫赫的老妇慈眉善目，在灶下烧火，并无人们传说的恶毒气象，完全在我的意料之外。

　一上午就把茅屋修整好了。人们带着各自的工具回家。盐早追在后面大声说：

　“如何不吃饭呢？如何不吃饭就走呢？哪有这样的道理！”

　我早就闻到了灶房里飘出的香，也觉得众人走得没有道理。后来听复查说，人们岂止是不愿在他家吃饭，连他家的茶碗也不敢碰的。谁都记得他家有一个老蛊婆。

　我伸伸舌头，快步溜回家。

　一会儿，盐早挨门挨户再次来央求大家去吃饭，也推开了我们的房门。他气呼呼地抢先扑通跪下，先砸出咚咚咚三个清脆的叩头：“你们是要我投河么？是要我吊颈么？三皇五帝到如今，没有白做事不吃饭的规矩。你们踩我盐早一屋人的脸，我今天就不活了，就死在这里。”

　我们吓得连忙把他拉扯起来，说我们家里做了饭，本就没打算去吃，再说我们也没出多少力，吃起来不好意思。

　他急得满头大汗，忙了半天没有拉动一个人，差点要哭了。“我晓得，我晓得，你们是不放心，不放心那个老的…”

　“没有的事，没有的事，你猜什么？”

　“你们信不过那个老的，未必也信不过我？要我拿刀子来剜出脔心肝肺给你们看看？好，你们不放心，就莫吃。我小哥正在涮锅重做！你们哪个不放心，去看着她做。这一次我不让那个老的拢边！…”

　“盐早，你这是何苦？”

　“你们大人大量，给我留条活路！”他说着又扑通跪下去，脑袋往地上捣蒜似的砸。

　他把帮了工的人一一求遍，最后砸得额头血，还是没有把人们请回去。如他所说，他真地把原来准备的三桌饭菜全部撤掉了，倒进水沟里，让他姐姐重新淘米借做了三桌——这已是下午出工的时分。他的祖娘早已被他一绳子捆起来，远远地离开了锅灶，缚在村口的一棵大枫树下示众。我好奇地去看过一眼。那个老太婆只穿了一只鞋，似睡非睡，眼睛斜斜地看着右上方的某一个点，没有牙齿的嘴巴张合着，有气无力地发出一些含混不清的声音。她已经了子，散发出臭味。一些娃崽不无恐惧地远远看着她。

　他家的地坪里重新摆上了几桌饭菜，还是空空的没有什么人影。我看见盐早的姐姐坐在桌边抹眼泪。

　最后，我们知青忍不住嘴馋，也不大信。有人带头，几个男的去那里各自享用了几块牛。其中一位满嘴油偷偷地说，都差点不记得是什么模样了，管他蛊不蛊，做个死鬼也好。

　大概就是因为这一次的赏脸。盐早后来对我们特别感激。我们几乎没有自己打过柴，都是他按时挑来的。他特别能负重。在我的印象中，他肩上差不多没有空着的时候，不是有一担牛栏粪，就是有一担柴，或者整整一架拖泥带水的打谷机。他的肩冬天不能空着，夏天不能空着；晴天不能空着，雨天不能空着。他的肩上如果没有扛着什么东西，就是一种反常和别扭，是没有壳子的蜗牛，让人看不顺眼。是一种残疾，让他重心不稳，一开步就会摔跟头——他没有扛东西的时候确实踉踉跄跄，经常踢得脚趾头血翻翻的。

　假如他是担棉花，棉花多得遮住了人影。远看就像两堆雪山自动地在路上跳跃前行，十分奇异。

　有一次我和他去送粮谷，回来的路上他居然在两只空筐里各放了一大块石头。他说不这样一，走起路来没有个势。果然，他一旦肩上的扁担弯了，担子就与身子紧密融为一体，唰唰唰的全身肌都有了舞蹈的书奏，脚步有了弹，一跃一跃地很快就在前面的路上消失，全然不似他刚才担着空筐时的模样；脸色灰白，脚步又碎又。

　他也是个汉。我后来才知道，在马桥人的语言里，他的父亲是汉，他也逃不掉汉的身分。他自己也是这样看的。知青刚来的时候，见他牛栏粪挑得多，劳动干劲大，曾经理所当然地推举他当劳动模范，他一愣，急急地摇手：“醒呵，我是个汉，如何当得了那个！”

　知青吓了一跳。

　马桥人觉得，上面来的政策要求区分敌人与敌人的子弟，实在是多此一举。大概出于同样的逻辑，本义当了支部书记，他的婆娘去供销社买，其他妇人就嫉妒地说：“她是个书记，人家还敢短她的秤？”本义的娃崽在学校里不好好读书，老师居然也这样来训斥：“你是个书记，还在课堂里讲小话！屙！”

　盐早后来成了“牛哑哑”也就是哑巴。他以前并不哑，只是不大说话而已。作为一个汉，加上家里还有一个蛊婆，他脑门上生出皱纹了，还没有找到婆娘。据说他姐姐曾经瞒着他，给他说了一个瞎眼女子，到圆房的时候，他黑着一张脸，硬是不进房，在外面整整担了一晚的塘泥。第二天、第三天…还是如此。可怜的盲女在空空新房里哭了三个夜晚。最后，姐姐只得把盲女送回家，还赔上一百斤谷，算是退婚。姐姐咒他心狠，他就说，他是个汉，莫害了人家。

　他姐姐远嫁平江县，每次回娘家看看，看到盐早衣没有一件好的，锅里总是半锅冷浆，没有一丝热气。从队上分来几十斤包谷，还得省下来留给正在读书的小弟盐午（参见词条“怪器”）带到学校去搭餐，姐姐眼睛就红红的没有干过。他们穷得从来没有更多的被子，姐姐每次回娘家总是与弟弟合挤一。有一个夜晚下着大雨，姐姐半夜醒来，发现脚那头已经空了，盐早弓着身子坐在头，根本没有睡，黑暗里发出猫一样泣的声音。姐姐问他为什么，盐早不答话，走到灶房里去草绳。姐姐也泣了，走到灶房里，哆嗦的手伸出去，总算拉住了弟弟的手。说你要是忍不住，就莫把我当家里人，就当作不认得的人，好歹…也让你会一尝女人的滋味。

　她的头发散，内衣已经解开了，玉白的Rx房朝弟弟惊愕的目光上去。“你就在我身上来吧，我不怪你。”

　他猛地把手回，退了一步。

　“我不怪你。”姐姐的手伸向自己的带“我们反正已经不是人。”

　他逃命个似地窜出门，脚步声在风雨里消失。

　他跑到父母的坟前，大哭了一场。第二天早上回家，姐姐已经走了。留下了煮的一碗红薯，还有几件褂子洗好也补好了，放在上。

　她后来再没有回过娘家。

　大概就是从这个时候开始，盐早更加不愿意开口说话了，似乎已经割掉了舌头。人家叫他干什么，他就干什么。人家不叫他干了，他就去一旁蹲着，直到没有人向他发出命令了，默默地回家。久天长，他几乎真成了一个哑巴。一次，全公杜的分子们都被叫去修路，他也照例参加。他在工地上发现自己的耙头不见了，急得满脸通红地到处寻找。看押他们的民兵警惕地问他，窜来窜去搞什么鬼？他只是嗷嗷地叫。

　民兵以为他支吾其词耍花招，觉得有必要查个清楚，把步哗啦一声对准了他的口：“说，老实说，搞什么鬼？”

　他的额头冒汗，脸一直红到耳和颈口，僵硬的面部肌拉歪了半边，一次次抖动如簧，每抖动一次，眼睛就随着睁大一次，嘴巴——那只被旁人焦心期待着的嘴巴早已大张，空空地扩张许久，竟没有一个字吐出来。

　“你讲呵！”旁边有人急得也出了汗。

　他气吁吁，再一次作出努力，五官互相狠狠地扭杀着折磨着，总算爆出了一个音：“哇——耙！”

　“耙什么？”

　他两眼发直，没有说出第二个字。

　“你哑巴了么？”民兵更加恼火。

　他腮旁的肌一阵阵地余跳。

　“他是个哑巴，”旁边有人为他说情“他是金口玉牙，前一世都把话讲完了。”

　“不说话？”民兵回头跟一瞪“说主席万岁！”

　盐早急得更加嗷嗷叫，举起一个大姆指，又做振臂高呼的动作，以示万岁的意思。但民兵不放过，定要他说出来。这一天，他脸上挨了几巴掌，身上挨了几脚，还是没有完整地说出这句话。憋到最后，总算喊出了一个“”字。

　民兵见他真哑，罚他多担五担土，权且算了。

　盐早的哑巴身分就是从这次正式确定的。当哑巴当然没什么不好，话多伤元气，祸从口出，不说话就少了很多是非，至少本义不再怀疑他背地里说坏话，说反动话，就少了些戒心。队上需要一个人打农药的时候，本义甚至还想到他，说这个蛊婆养的兴许不怕毒，变了个牛哑哑也不要找人讲话，不好热闹，让他一个人去单打鼓独行船。

　大滂冲的田犯冷，以前不大生虫子的。照当地人的说法，虫子都是柴油机用出来的，机子一闹，岭上的茅草花就都变成虫子了。有虫子当然得打药，复查开始试新鲜，打了一天，回来后口吐白沫，脸青腿肿躺了三大，说是中了毒，以后就再也没有人敢去动雾器。派地主富农去当这种苦差吧，又怕他们拿农药毒集体的牛或者猪，毒干部。想来想去，本义想到只有盐早还算个比较老实守法的汉，合适。

　盐早开始的时候也中毒，脑袋肿如一个南瓜，天气再热，也成天用一块布包着，只出两只眼睛在外面不时眨一眨，像个蒙面贼。日子长了，大概是对毒慢慢适应了，头上的布巾撤掉了，知青给他的口鼻罩也不戴了，甚至回家吃饭也不用先到水边洗一洗手。最毒的药，1059，1605什么的，他全然不当回事，刚打过药的手，转眼就可以抹嘴巴，搔耳朵，抓着红薯往嘴里，捧着凉水往嘴里，让旁人大为惊奇。他有一个瓦钵子，糊满药垢，专门用来调配药水的。有一次他在田里抓了几只泥鳅，丢进钵子里，片刻之间泥鳅就在里面直地翻了白眼。他在地边烧一把火，把泥鳅烧了一条条吃下肚去，竟然一点事也没有。

　村里人对此事议论纷纷，认定他已经成了一个毒人，浑身的血管里的肯定不是人血。

　人们还说，他从此睡觉再也不用放蚊帐，所有的蚊子都远远躲开他，只要被他的手指触及，便立即毙命。他朝面前飞过的蚊子吹一口气，也可让那小杂种立即晕头晕脑栽下地来。他的嘴巴比雾器还灵。