一座巨大的黑乎乎的山丘，在倒闭了的大华煤矿股份有限公司的矿区内，在主井和斜井的废墟上，悠悠然地耸立起来。
这是幸存下来的田家铺人为民国九年大灾难的死难者们建造的巨坟。田家铺镇上的每一个人——不管男女老幼，无论乡民、窑民，不分有钱的、还是没有钱的，全参加了这项造坟的浩大工程。主事的自然是德高望重的田家二老爷田东
。田二老爷命人从大青山上开出三百八十多车石料，先围着主井和斜井砌起了一圈
森森的围墙，尔后，又叫人们往里埋石头、埋砖瓦、埋大华公司遗弃下来的、无法在庄稼地里派用场的钢梁、铁柱、破机器。田二老爷和田家铺的人原来是想用黄土造这座坟的，可由于长时间的开矿，矿区内铺上了厚厚的煤矸石，掘地三尺也见不到黄土了，他们只好就近从斜井旁边的矸子山上取来一车车、一筐筐矸石碴代替黄土。矸子山因此被拦
削平了。据后来——民国二十五年的《宁
新志》记载：造坟工程历时七十三天，参加造坟者共计一万三千八百五十二人。连宁县知事张赫然也专程冒着炎炎烈
从县城里跑来，为这座大坟上了几锹土。据说，宁镇守使张贵新原也准备来略表一下歉疚之意的，后来终于没来，愤怒到极点的田家铺人声称：张贵新只要敢来，他们就把他活剥了，祭奠坟里的死难者！高耸的大坟前立起了一座牌楼一般高大的碑，碑文是田二老爷苦苦思索了五六个夜晚后写就的。二老爷在碑文中论证了田家铺这块土地久远的历史和古老的光荣，历数了办矿的罪恶及祸国殃民的铁的事实，褒扬了前清贡生胡德龙和英勇举义的田家铺窑民的忠烈行为，谆谆告诫后人，要他们牢牢记住此灾此难、此仇此恨，直至永远！
于是，一个关于矿井和土地的悲壮故事，一段震惊中华民国的惨烈历史，一个新世纪的梦想被深深埋葬了。于是，那些躁动不安的生命，那些惊天动地的喧嚣，那些血火凝聚成的沉重的日子，全都合乎情理地变成了这么一座山丘也似的坟茔。
这座坟茔在田家铺人的面前是高大的，在当地同样被称之为坟的土包包面前是出众的，田家铺镇也因此更加出名了，田家铺人也因此更值得骄傲了！只要一提起大坟子，谁能不想起田家铺呢？然而，在我们这个广袤的世界里，在我们这颗旋转的星球上，在我们这个星球周围的浩渺无际的天体中，它是渺小的，就像一粒尘土一样地渺小。它的存在与否并不像固执的田家铺人想象得那么重要。它的存在既没有加重历史本身的分量，也没有加重我们这颗星球的分量，历史依然在发展，星球依然在运行，天体依然在旋转…
大坟建起后的第八天——一个
霾灰暗的早晨，德高望重的田二老爷因操劳过度、身心
瘁，溘然长逝了。时年六十二岁。田二老爷临死前头脑很清醒，神态很安详，他身后垫着两
被子，仰坐在上，扯着一个个田家长者的手，叨叨唠唠说了许多。他要田家族中的人们以仁义治家、以宽厚待人，再也不要把胡、田两家的仇杀之风传给后世了。他讲了胡贡爷许多好话，说贡爷为人仗义、正直豪
，说胡家和田家一样，都是庄户人，庄户人的根本就是伺弄好脚下的土地…二老爷那当儿不像是要永别人世，倒像要出一趟远门似的，谁也没想到二老爷会死…
然而，二老爷竟死了！
田氏家族的长辈们为田二老爷
办了葬礼。葬礼之隆重，为田家铺几十年所少见。不但田家族人参加了送丧，胡家族人以及千余名重归土地的杂姓窑民们也参加了送丧的队伍。十天以后，田氏家族又推出二老爷的远房兄弟田东勤为新族长…
这一年七月，酝酿已久的直皖战争终于爆发了，不过，战场并没有摆在段祺瑞设想的河南境内。由于吴佩孚统领的直军迅速沿京津、京汉线北上，皖军被迫在京郊高碑店、杨村一带和直军决战。七月八
，段祺瑞在北京召集全体阁员及军政人员百余人举行特别会议，下令罢免吴佩孚第三师师长职。九，段祺瑞改组欧战参战军为“中华定国军”自任总司令，讨伐曹锟、吴佩孚。同，曹锟、吴佩孚也在保定组成“讨逆军”准备兵分东、西两路，对皖军发起进攻。十二、十三，直、奉两系通电倒段。十四，直皖战争正式爆发。十八，皖军全线崩溃。十九，不可一世的段祺瑞被迫通电下野。直系操纵的北京政府遂下令解散皖系安福国会，通缉安福首脑。也是在这一年九月，宁
镇守使张贵新被北京政府免职，三县绅商和李四麻子终于借直皖战争和窑民战争，把这个“屠夫旅长”逐出了宁地面。在张贵新离开宁时，田家铺的窑民曾赶往车站追杀，可由于差错，没能追上；结果，留下了一条仇恨的伏线，导致了十二年后的又一场血案…岁月在一年年流逝着，大坟在一年年增高着。这大坟仿佛不是一堆来自深深地下的、无生命的废弃物，而是一个有生命的巨人。
它的生命是田家铺人赋予的。每逢五月二十一
，绝大部分的田家铺人都要放弃手头的活计，赶到大坟前，为它添土。从第二年开始，大坟的坟坡上出现了一圈圈新土，有人在新土上栽上了树，使这座黑乌乌的大坟也有了丛丛点点的青绿。逢到祭，大坟前便是一片人头、一片袅袅的青烟，成千上万名前来烧纸、上坟的人，又把那尘世的喧嚣带到了坟前，那情景常常使祭奠者们情不自
地回想起民国九年的那个危难的时刻。大坟一年年地增高着，一年年地扩张着，到后来，几乎大半个坟山都覆满了来自田间地头的黄土，它的面目越来越模糊了。
它静静地躺在那里，躺在矿井的废墟上，依伴着温顺的大运河，依伴着失却了咆哮力的古黄河，默默地接受它的创造者们祭奠和眼泪…
后来，人们发现，这大坟前总是冒烟，不是祭
，也时不时地显出缕缕白烟。人们以为是地下死于灾难的窑工们显灵了，纷纷去烧香磕头。烧香磕头也不顶事，坟前的白烟还是冒，继而，人们又发现，他们脚下的这块土地不知从什么时候起，也变得温热起来，一年四季都像被炉火烤过似的。他们将这事报告了官府。
民国十三年春天，省城里来了一拨人，带着一些田家铺人从来没见过的仪器，对大坟周围发热的土地进行了勘察，得出结论说：民国九年的那场地下大火至今未熄，整个田家铺地下的煤层已经燃着。据一位矿务专家最保守的估计：四千三百万吨优质煤已经化为了灰烬…
是年，因严重失职而被官府抓捕的原大华公司总矿师王天俊病死于狱中。也就是在这一年，原大华公司协理陈向宇集资三百万，在天津创办“振华煤矿股份有限公司”自任董事长兼总经理。
陈向宇于公司开张之
，在法租界寓所对报界发表谈话云：本总经理任职于已故李公之大华公司六载有余，实可谓
经风霜，历尽磨难，然而，也因此深知办矿之奥秘，经营之经验。故本公司对事业之前途充满信心…民国十五年，逃到大青山拉杆子做土匪的五百余名窑民，在其杆首王东岭的带领下，频繁活动。他们两次在夜间闯入宁
县城抢劫店铺，绑架
票，搞得宁境内的绅耆老爷们夜提心吊胆，坐卧不宁。李四麻子的官兵几次剿杀也不奏效，杆匪们反而越闹越凶。后来，绅耆老爷们发现了一个秘密：这帮杆匪虽说四处
扰，杀人放火，可从不问津田家铺镇。于是乎，他们请出田家铺田氏家族的族长田东勤上山说合，请求王东岭出山离境。王东岭和众杆匪们用大碗酒、大块
招待了田家族长田东勤，但却拒绝出山离境。王东岭借着酒意，拍桌子骂道：
“
他娘！大爷们哪也不去，给个总统也不当，就他娘的当山大王了！就他娘的在这儿扎
了！大爷们这辈子吃定宁城了！他娘，当初…”这个昔日的窑工又提起了当初，提起了民国九年的那场大灾难，提起了那场受了骗、上了当，被宁
绅商、被李四麻子出卖了的窑民战争…次年三月，王东岭杆匪的活动区域扩大到津浦铁路沿线，人数也增到八百之众。三月二十八
早晨，王氏杆匪五百三十余人拦截北伐军军火列车，被沿线北伐军部队围歼，王东岭身中三
被击毙于津浦线的一个小火车站的道口上…民国二十年冬天，记忆力极好的两个田家铺人在山东峄县一个远离都市的小村庄里，找到隐名埋姓十二年的原宁
镇守使张贵新。这是一个满天晚霞、斜
西坠的黄昏，天不太冷，那两个田家铺人一个挑着货郎筐，一个挑着剃头担子，走进了庄。进庄以后，他们便张头张脑地四处
转，心思完全不在做生意上。后来，他们踅到了老刘大爷——这村庄上的人都称张贵新为“老刘大爷”——门前，等着老刘大爷出来后，便悄悄跟上去了，跟到村前老刘大爷的麦地里，拔出攮子把老刘大爷放倒了。老刘大爷被攮了三刀。
庄上的人很震惊，他们无论如何也弄不明白，这么一个宽厚、善良、老实巴
的孤老头为什么会遭人暗算。庄上很多乡民都得过老刘大爷的好处，他们不能容忍这么一个无辜而善良的老人被人家这样杀掉。他们起斧头、
、抓钩子，把那两个田家铺人逮住了。那两个田家铺人急急地向他们解释。
两个田家铺人噙着盈眶的泪水，向他们讲起民国九年五六月间的窑民战争、讲起了面前这个衣衫褴褛的死老头的滔天罪恶…
庄上的乡民们根本不信，他们从没听说过民国九年有什么窑民战争，从没听说过他们的老刘大爷干过什么坏事。老刘大爷自打来到他们这个庄上，连个蚂蚁也没踩死过，连只
也没杀过，怎么会屠杀什么田家铺的窑民呢？！他们认定这是个编造的故事。他们把两个田家铺人用绳子捆了起来，押到老刘大爷面前。
他们要两个田家铺人跪下。
两个田家铺人抵死不从。
他们拼命打他们，硬是把他们打得在地上喊爹喊娘，后来，两个人都被活活打死了。
两个田家铺人死的时候龇牙瞪眼，一副恶鬼的模样，而老刘大爷却很安详、很平静，好像睡着了似的。据后来的一些人说：老刘大爷在被这两个田家铺人捅倒的时候，也是很平静的，他几乎没有进行什么反抗，他是蹲坐在地上死去的，死了好一会儿，才仰面朝天，躺倒在松软的麦地里…
又过去了五年。
动
不安的中华民国进入了一个危亡关头，田家铺也进入了一个危亡关头。突然有一个早晨，在省城洋学堂读书的田东勤田老爷的大少爷风风火火跑回镇上来了，说是打仗了，和日本人打起来了！中国完了！南京被占了，北平也丢了，日本人又在打台儿庄，打徐州府…没过几天，镇上一下子涌来了许多人，这些人中据说有共产
，有国民，还有不少七八糟的“司令”、“队长”什么的。说是要抗，要和日本人打游击。以犷悍好强而闻名于世的田家铺人迅速行动起来，以田家族长田东勤为首，拉起了一支田家铺抗
自卫团，天天在大坟子前的荒地上整队上，他们已做好了准备，和日本人打一场硬战，让他们领教一下这块土地的厉害！然而，他们万万想不到，就在他们准备为这块古老的土地大显身手的时候，战争带来的又一场巨大的灾难悄悄向他们
近了…这一年五月十九
徐州陷落，继而，军举兵东进，再陷开封。为阻止军强渡黄河，国民政府最高统帅部，于是年六月十一下令炸毁郑州花园口黄河大堤，黄水汹涌南
，一泻千里，淹没了豫、皖、苏大片土地，使一千多万人流离失所，八十余万人死亡，写下了中国抗战史上最惨痛的一页。黄水是在一
之间排山倒海般地扑进田家铺的。黄水来临前，宁境内下了一场暴雨，田家铺的天空都变了颜色，风骤然刮了起来，把许多碗口
的树木连拔倒了，把一些茅屋的屋盖整个地掀掉了，紧接着，黄水裹着经土地上的漂浮物轰轰然扑了过来，其规模，其气势，其声威都远远超过了文宗咸丰元年的那次黄河决口。田家铺人慌忙夺路逃命，然而，已经晚了。不到半天的工夫，田家铺便被黄水
没了，除了那座黑乎乎的大坟子，整个镇子都浸泡在黄水中。大约四分之三的田家铺人在黄水第一次扑来时便送掉了性命。一些侥幸活着的人抱着水上的漂浮物，向大坟头游去…
第三天，
出水面不到十米高的大坟头上爬满了人，大坟头的表面完全被一个个人的身子盖严实了。它不再像座坟，而像一条漂浮在茫茫大水中的救生之船，像一座用生命堆砌成的沉重的纪念碑，一百三十二名田家铺人因这座大坟的存在而获得了新生。民国二十七年的《申报》曾报道过此事。
这是当年惨死于深深地下的窑工们没有想到的，这也是主持造坟的、英明的田二老爷没有想到的；他们谁也没有料到，象征着死亡的坟，也能给人们带来新生。
在这水天苍茫的冷峻时刻，蹲在大坟头上的人们，不
想起了咸丰元年黄河决口时的情形，今的黄水和八十七年前的黄水没有什么两样，他们仿佛又回到了大清皇上坐京城的那些年月…那时的一切该多好！
后来，黄水中漂来一条船，一只卷
的黑狗在船头上叫…后来，黄水退下去了，又有人到田家铺来开荒种地…
后来，新来的人们把这地方的名字改了；这地方不叫田家铺了…
后来，这地下的大火因黄水的浸泡而熄灭了。
再后来，人们又在这块土地上发现了煤，这块土地又像民国九年五月二十一
以前那样，红红火火，热热闹闹了…