王琛来父亲宿舍以后，按惯例是必须在单人
上躺一会的，顺手在书架上拿一本书翻翻。结果，这次王琛躺在父亲上的时候，就看见了书架上的那盒烟，因为那盒烟里探出半拉纸条。烟里怎么会有纸条？王琛非常纳罕，便抓过那盒烟来把玩。她
出了那张纸条，看见了上面写的话，她一下子就笑了起来：“爸，真是世界之大无奇不有！这盒烟是您自己买来的还是别人送给您的？”王副军长走过来严肃地说：“当然是我自己买来的——现在的年轻人不知道天天在想什么，这样的人还能干好工作吗？岂不是天天在盘算怎么搞对象问题？”
王琛对父亲的话不以为然，她看着那张一寸照片说：“年轻人到了搞对象的年龄当然要考虑对象问题，谁都逃避不了，既然如此，积极面对有什么不好？瞧这个大姐，那眼神蛮清纯的！”
王副军长对这话不爱听，抓过烟来就扔进了垃圾桶，说：“年轻人搞对象是应该的，但也该顾及脸面不是？因为搞对象毕竟属于一个人的隐私，怎么能这么满世界张扬呢？不怕遇上坏人上当受骗吗？”
王琛从来没有正面反驳过父亲，但这次她还是觉得马玲没有错误，敢于满世界张扬正是心地坦
的表现不是？她趁父亲不注意，便偷偷将那盒烟捡起来，揣进了自己的口袋。因为，她想到了一个人，一个曾经追过她的人。她对那个人装聋作哑，不予理睬，有些对不住那个人。那个人就是桂南侠。王琛没有在父亲身边久留，连饭都没吃，就推说有事儿急急赶回来了。她回到师部以后，找到机关干部的单人宿舍，又找到了桂南侠，就把那盒烟交给了他，说：“千言万语都在烟盒里，你自己看吧。”
桂南侠起初以为王琛在向自己示好，于是还情不自
地激动了一下子，待王琛走了以后，他打开烟盒，方才把一切都弄明白了，却原来王琛以这种方式为自己推荐了一个姑娘！他紧紧盯着一寸照片上的马玲，感觉这个姑娘虽然不如刘二菊俊俏，但比刘二菊年轻、白净、洋气，最关键的是，马玲是国家正式职工，而且还是技术员，也就是说，是企业干部。这样的机遇不是千载难逢吗？桂南侠为马玲的大胆和独出心裁拍手叫好！这可真是：有缘千里来相会，无缘咫尺不相闻！他立即铺开纸笔，给“金玫瑰”烟厂写了一封信。当然，他没写更多的内容，只是写明了自己的身份、身高、年龄、军龄、职务、家庭出身，同时也附了一张黑白的一寸照片。那年月一寸照片（黑白的）是非常流行的。有些人喜欢彩
的，但那彩都是照相馆自己手工描的，多数都差强人意。金玫瑰烟厂的马玲收到信后立即回了一封信，约桂南侠在星期天到市里一家知名的饭馆见面。这两封信的一来一往都发生在一个月里。
星期天，桂南侠来到市里，找到了那家饭馆，他在前厅看见了坐在靠窗位置的容貌姣好的马玲，便走过去坐在她的对面。马玲笑盈盈地看着他，不说话，似乎在等他率先开口。桂南侠感觉马玲比照片上的人还要水灵，那皮肤细
得白里透红，心里便滚过一个热
。他摘下军帽，摆在眼前的桌子上，小心翼翼地问：“马玲，我想先向你问一个问题，请你务必如实回答。”马玲微微一笑，说：“请讲。”
桂南侠道：“你在烟盒里
纸条和照片，都了几盒？是一两盒还是几十盒、上百盒？”马玲的脸一下子就
红了，说：“我就了一盒。这种事哪有胡乱张扬的？这一盒已经让我提心吊胆、天天睡不着觉了！现在厂里没人知道我干这种事，否则，人们的唾沫星子能淹死人，我在这个厂就待不住了。”桂南侠紧跟了一句：“我不信。敢于
一盒，就敢于十盒。一盒和十盒所需要的勇气是一样大的！”天，这不是抬杠吗？初次见面就如此咄咄
人，是不是太不讲情面了？没错，这就是桂南侠，这正表现了他的精明。马玲红着脸站起身来，愤怒地瞪了桂南侠一眼，就向门口走去。桂南侠看着马玲的背影不动声。果然，马玲走出门去一会儿，又返身回来了，她依旧红着脸，坐在桂南侠对面说：“我知道，我这么做是犯了一个错误，男人会拿这件事羞辱我一辈子。你如果就是这样的男人，也罢，我还真不想跟你搞对象了，因为你的气量太小，与我想往的敢恨敢爱敢担当的男子汉相距甚远！”
桂南侠呵呵笑了，说：“马玲，我喜欢你的浪漫和独出心裁，但我是个军人，军人对婚姻问题都是非常慎重的，因此问你一些问题你不要反感。我希望你是个纯洁的姑娘，而不是久经沙场的老油条。当然，我比你大几岁，可能会比你老练一些，但请你相信，我也很纯洁，也不是老油条。”
马玲表情不是太好看，想必是对“老油条”这个用词不好接受，便说：“我对军人是非常敬重的，所以接到你的回信以后立即就给你写信约你了，我对别的男人还从来没有这样过。不仅你厌烦老油条，我也厌烦老油条。但现在看起来你确实比我老练，算不算是个老油条，还要接受时间检验。”
这就等于不软不硬地回敬了桂南侠一记。桂南侠还是呵呵一笑。女人么，在男人面前总是不愿意丢面子的，而逆来顺受的女人桂南侠还真是不喜欢。虽然这初次见面谈得不是很愉快，但两个人还是建立了新的约定：因为彼此工作都很忙，不可能经常见面，那就每半个月通一次信，先做书面了解，愿意一个星期就写一封也随意，看个人心气和时间。
两个人没有握手，就分别了。桂南侠把马玲送出门去。马玲没把手伸给桂南侠，他便没敢要求。他已经感觉出来，马玲是个有性格的女人。深一想，就更是如此，如果马玲十分随和，以她这样的容貌和职业，要找个条件相当的男人不是轻而易举吗？但惟其如此，马玲就对桂南侠蓦然间形成了极大的吸引。马玲的领域，是桂南侠未知的、生疏的领域，那是被城里的时尚、脂粉气所笼罩的领域。虽然那个年代女人都不施脂粉——也无脂粉可施，但桂南侠还是从马玲身上嗅到了脂粉味。那是一种似有似无的淡淡的香气、甜气外加一点酸气，说到底那是一种女人气，女人味。桂南侠以自己的体会感觉到：一个单身的现代军人，是不可能不喜欢女人的脂粉气味的。那是反差极大的
两极的绝对吸引，他渴望这种吸引，他也相信，别的单身军人也同样渴望这种吸引。接下来，桂南侠就陷入矛盾，与刘二菊的关系应该怎么处？
就在此时，刘二菊被提职做了公社妇联副主任，被正式编入国家干部系列。这么好的消息，刘二菊不能不立即告诉师一号，也不能不立即告诉桂南侠。而此时，桂南侠已经被马玲接纳了，也就是说，被马玲看上了。经过一番通信，马玲对桂南侠是满意的，她正式邀请桂南侠到她家里去一趟，去见见她的父母。
桂南侠躺在
上陷入极大的矛盾当中。马玲是个货真价实的女人味十足的城里人，想一想都让人心醉。与马玲结合一定会非常幸福——他在主观上是这么认定的，至于会不会真的幸福，谁都不知道。但刘二菊现在正步步登高，也足以令人刮目相看。谁敢说刘二菊
后不能做更高级的干部呢？如果自己选定了刘二菊，必定会给师一号留下好印象，会晋升更快也未可知。与刘二菊结合不也是聪明之举吗？一方面，是个人生活会不会幸福，另一方面，是自己如何能够晋升更快。这两个问题像两个爬进他腹腔的虫子，在噬咬着他的心，让他感到一阵阵疼痛。在没有最后决定取舍之前，他到马玲家里去了一趟。亲眼见了马玲父母。马玲的家在市里算是不错的，那年月楼房很少，马玲家就住的是平房，但她家的平房是两大间，一间足有15平米，远比桂南侠自己家里的住房宽绰。
马玲父母在外面的小厨房做饭的时候，马玲和桂南侠坐在
边挨得很近，似乎想说什么，但一直没说。只是把桂南侠的一只手拿起来摆弄。其实，马玲此时在向桂南侠发出信号——你可以对我做一点亲密举动了。但桂南侠什么举动也没做。他心里七上八下地十分矛盾。而马玲见桂南侠十分拘谨，心里还暗暗夸赞他规矩。桂南侠没等老两口把饭做完就告辞了，他没想吃饭，吃饭意味着敲定了关系，而现在他不能与马玲敲定关系，也没法敲定关系，事情充满了变数。当然，马玲不可能知道桂南侠心里的小九九，否则会连理他都不理了，还会把他撵出门去。
一家人送桂南侠出门，桂南侠也没对马玲说什么亲热话，也没做什么亲密举动。马玲把桂南侠送出楼院，直送到马路上，似乎期待着什么，而马路上没什么人，很清静，如果拉拉手接个吻都很有条件，但桂南侠仍旧什么都没做，最后上了公
车，只是与马玲招招手算是告别。回过头来，马玲父母就对马玲说出了他们的意见：“这桂参谋不冷不热的是什么意思？是不是根本就没看中你啊？”
马玲信心十足地说：“怎么会！他不喜欢我会往咱们家跑吗？初次来咱家他拘谨呗！”
一切都悬着。好几个人的婚恋问题都是未知数。
时间摇摇晃晃就过去了一年多，而一切仍然没有定论。那年月凡事都是慢节奏的。
二连侦察班长马全发提起来到兄弟连队做排长去了，把“大
衩子”的外号也带走了，魏雨缪便顶着记大过的帽子提起来做了侦察班长。他在全师计算兵比赛中取得了第二名，按说应该撤掉处分，或记功，甚至提干，但团里在事关魏雨缪的问题上格外慎重，魏雨缪什么都没得到，只得了一个第二的虚名。而提班长这件事是连队可以自己作主的，否则，魏雨缪便不可能当班长。这也说明二连连长高家锁是个有主见敢担当的人。霍萍在全师通信兵技术比赛中取得女兵的第一名，立即被提了排长，一下子与魏雨缪拉开了距离。她对魏雨缪迟迟不能提干自然是非常着急的，但着急也没用，什么都解决不了。
这时，霍萍的母亲就改变了态度，由以前的对霍萍十分放任变得事事关注，一心惦记着帮霍萍走得更顺走得更远。于是，她就对霍萍谆谆教导起来：“闺女啊，在这个世界上最疼你的人是谁？是你爸你妈。别说你当个小排长，就是你当了军区司令，最疼你的人也还是你爸你妈。因为你是你爸你妈身上掉下来的
，走到天边也改不了。我知道，你很喜欢小魏，妈对你喜欢谁并不拦着。问题是小魏第一不是干部，第二出了问题，这你就要慎重了。从小魏在咱们家的表现看，他是个好孩子，但他还不成
，还需要磨练和考验。你也咬咬牙，和他疏远几个月，看看他有什么长进，看看他能不能经得住考验。如果他在这个时间段没有进步，那就说明他不是你的，你也就别再惦记着他了。”霍萍一时间拿不定主意，感觉母亲说得很有道理，但自己能坚持几个月不理小魏吗？她不敢肯定。这时，母亲又说话了：“闺女啊，我已经告诉师部作训科郭参谋了，让他给你借一本《部队通讯学》，你抓住这段时间好好读读。不要总是抬头拉车，还要低头看路。”
霍萍点点头没说什么。暗想，现在心绪烦
，读读书也没什么坏处。没过两天，郭参谋真把书送来了。郭参谋是满面笑容地来到师部通信连一排来找霍萍的。郭参谋英俊
拔，身高得有一米九，他一到通信连，立即引起了连领导的侧目，连长和指导员都和郭参谋很，最关键的他们都知道郭参谋是单身，挑对象挑得花了眼，看谁都不合适。是不是看上霍萍了？于是，指导员恶作剧地诈了霍萍一下：“小霍，星期
我和连长请你吃饺子，你把郭参谋也叫来呗，一块热闹热闹？”霍萍多聪明啊，一下子就明白指导员是把郭参谋当作自己对象了，她随之也明白了母亲的用心，她对指导员连连摇头说：“不要
点鸳鸯谱啊，小心我抓你们典型。”大家哈哈一笑，知道事情根本就连影儿都没有。可是，从此以后，郭参谋还是不断来找霍萍，霍萍就有些恼火，她对郭参谋说：“我如果不叫你，你不要主动来好不好？影响我进步你负责呀？”郭参谋闹了个大红脸，便不怎么往通信连跑了，但他却开始往霍萍母亲身边跑，没事就去送这送那。霍萍回到家，母亲就夸郭参谋，说：“郭参谋那人真好，我要是有这么好的女婿可真是烧高香了！”霍萍只是装作没听见，理也不理。
身背记大过处分的魏雨缪此时似乎变了脾气，很有点破罐破摔的意味。他学会了抽烟，会餐的时候也开始大碗喝酒，直喝到呕吐，和大家打扑克的时候也会骂骂咧咧，过去的斯文蓦然间在他身上消失了。最关键的问题是，他不怎么做题了。一个技术尖子就此潦倒沉沦了吗？当他还来不及反思自己的成败得失的时候，突发事件却一件接一件，让他只有招架之功，全无反手之力！
那一天夜里，像整个捂在蒸笼里，黑得看不到天上一颗星，也热得透不过气，就是被后来人们叫做“桑拿天”的样子，军营里熄灯号早已响过，而整个营区宿舍内却静不下来。大家都在呼嗒呼嗒地扇扇子，魏雨缪躺在
上辗转反侧，思忖入夏以来还没这么热过。正当一切归于沉寂，鼾声慢慢响起的时候，突然，雷鸣电闪，山摇地动，大地倾斜，宿舍里凡是立着的家什纷纷倒地，盆儿碗儿满地滚，暖水瓶摔在地上砰然作响。
先在梦中惊醒的便叫起来：“地震了！”嘈杂中，尖锐的哨音急遽响起。
查岗的连长高家锁高声嘶喊道：“紧急集合——”
各屋里响起排长班长的回应声：“起
起、别慌别慌…”在摇晃中大家深一脚浅一脚地跑出屋子，在房前列队，还站不稳，便互相攀扶着。被议论了半年多的地震终于来了，大家眼睁睁地看着这扯去了面纱的庐山真面目，体会着脚底下一下一下的摇撼。
这时，天还没亮，大家可以看到灯光里各营区战士全都从屋里跑出来，在各自房前人头攒动地列队集合。喊立正、看齐，清点人数的口令声此起彼伏，看得出来，都没显得太过慌乱。
大地还小有抖动，侦察班长魏雨缪换岗回来了，鸭子一样撇着两脚一瘸一拐地走来。他在连长疑惑的目光中报告说，岗哨处的围墙倒了，躲闪不及让砖头砸了脚后跟。
起子时，可以看到鲜血已经洇
了袜子。卫生员急忙跑出队列，扶他去包扎。连长高家锁满脸不悦“怎么是你！”
没有太过慌乱，是因为经过了一次非同小可的演练。
半年前的严冬季节，大家接到通知，说近
可能有地震，而且是强烈地震。讲了地震的特征，逃生的要领。团里特别通知说，操场边变
器木箱处专门设了岗哨，木箱里放置了倒立的空酒瓶，旁边还有一面大锣。不论轮到谁在这里站岗，听到酒瓶倒了，也就是地震了，便立即打锣通知各值班岗哨。紧张空气就这么造起来了。1月初，刚过完元旦，西北风刮得嗖嗖的，天正冷得可以。这天夜里还是一个很警觉的老兵在变器旁站岗，当刺骨的西北风一阵紧似一阵，卷着沙尘刮得天昏地暗之时，他裹紧大衣竖起领子，来回踱步。蓦然间，一阵风沙扑面而来，木箱门打开了，空酒瓶掉出来骨碌碌滚了好远。这个老兵二话没说，快速奔过去抄起大锣就打。“哐哐哐哐…”“地震了？”
“地震了！”
营区一片惊呼。人们以最快的速度披了衣服跑出屋门。新兵连
套了。这些十七八岁的娃子后生，不论是来自山区、平原还是城市、农村，都没经过大阵仗。关键时刻只想逃生哪有章法，带兵的班长喊“不要慌！不要！”没人理他。有的忘了穿衣服，夹起被子就往外蹿；有的从上铺往下跳，骑在下铺人的脖子上，一个摔伤一个扭伤；一个身材魁梧叫胡二海的新兵紧急中忘记了屋门是往里开的，他硬往外推，推不动便用胳膊肘猛撞，一下子就撞碎了木棂和玻璃，撞得胳膊鲜血淋漓，要不是门被人从外面推开，这老兄不知还会怎样。很多人登上棉披上棉袄趿拉着鞋冲出去，都没顾上戴帽子。那天夜晚在灯光球场列队集合的时候，二连这边那叫狼狈。大地始终没有震动，只是凛冽的寒风稍稍减弱了一点。灯光下，人们面孔青紫牙齿得得，嘶哈嘶哈
着白雾，脚下不停地倒着，小跑一样。团长站在队前第一句话便喊：“光着身子、披着被子的都给我回去！像什么样子！”只见新兵连那边立即有人跺着脚抖着跑出队列。团长又说“挂了彩的都站出来！”还是新兵连那边陆续走出一群人来。“好哇，你们！到卫生队治伤去！”又朝后勤的队列喊道：“你们卫生队愣着干什么？让他们找谁去？”
在众人的注视下，卫生队的人缩着肩膀赶紧去了。事实上，没有命令他们哪里敢动。
团长又喊：“谁打的锣？站出来！”
“我，一营二连魏雨缪。”灯光下这个裹着臃肿的棉大衣的老兵站到队前，有意
一
脯。这是唯一穿戴最整齐的人，因臃肿而抢眼。“锣打得不错嘛！”
魏雨缪不知道团长是赞许还是讥讽，便迟疑着。
“说你呢！”
魏雨缪立正答道：“报告团长，按规定办。”
“你分不清风吹和地摇的区别吗？”
“分不清。”
“吃货！”
“没练过。”
团长语
。这么嘴硬的兵真是少见，总是有原因的吧，他拿不准该呵斥还是褒奖，只得叫魏雨缪归队。刚才他已经亲自到变器处去过了，木箱门打开着，空酒瓶早滚出老远。根本没有地震，却搞得如此热闹。团长声音
低了一些，仍听出痛楚：“虚惊一场，却出了这么多‘非战斗减员’。教训啊，带血的！明天还不知道有多少感冒发烧的。”说到这里，他似乎觉出时间长了不合时宜，他自己也正冷得发抖，便匆匆留下新兵连长和一营二连的连长，其他人解散回去接着睡觉。新兵连长立马向团长表决心要抓紧训练这些新兵，要时不时就在夜里来他一次紧急集合，非把他们训出来不可。
二连长却振振有辞替魏雨缪开
，说如果真地震了而大家没有跑出来，那损失可就难说了。团长仍旧说“该批评还是该表扬，自己商量去！”不了了之。
因为付出了代价，半年以后，地震真正来了大家自然井然有序了许多。这是所有经历过的人们那刻骨铭心的1976年7月28
凌晨3点42分。部队接到通知，整装待命，准备接受紧急任务。炮团与所属部队是机械化部队，各营区立即人来车往马达轰鸣，司机们在检查车辆给水箱加水，大家把汽车蒙好棚布，把必备的武器器材搬上车，炊事班则带了三天以上的粮食和蔬菜，每人随身的水壶都灌满了水。
命令来了：目的地——唐山；任务尚不明确。
大家一阵
动，唐山，唐山怎么了？魏雨缪脚上有伤，连长高家锁让他在家留守。他死活不干，原地蹦了好几个高来证明没问题，高家锁嘬了一下牙花子算是默许。当兵的最忌讳见了任务推托犹豫，更别说小病大养无病呻
了。可高家锁分明看见，魏雨缪扭过脸去的时候疼得呲牙咧嘴。魏雨缪是个性格内向的人，如此说来肯定脚上很疼。但现在高家锁与魏雨缪似乎心有灵犀，能够互相理解。那就是，你背着包袱，我也没轻松，也背着包袱呢。上午9点，部队乘车向唐山进发。魏雨缪坐在车上看着身后长龙似的车队蜿蜿蜒蜒、迤迤逦逦，只见龙身不见龙尾。他让大家抓紧休息，半宿没睡啊。别人问他脚还疼不疼，他闭着眼点头。
此时二连侦察班来了一个天津新兵叫贺营，因为长相显老，被战友起个外号叫“老贺”其实刚刚19岁。别看老贺年岁并不大，却文才很好，在二连是个人物。此为后话。看着魏雨缪，新兵老贺想起半年前的事情。新兵连集训结束后，老贺和胡二海一同分到了二连侦察班。开始，老贺不知道长了一副好身板的胡二海就是那个用胳膊撞门的新兵，老贺见他一支胳膊总是伸不直，站在队列里也那么弯着，便悄声问他。他扭捏了一会，才说是
了10针，刚拆线。老贺也没想到，侦察班的班长就是打锣的老兵魏雨缪。连队里一般在周末的晚上开班排或
团小组的学习会、生活会之类，可是老贺和胡二海刚下班这天并不是周末，魏雨缪仍然召集了生活会。因为魏雨缪那次打锣，害的新兵连多搞了很多次夜间紧急集合，新兵们少睡了多少好觉，没有一个不记住“魏雨缪”这个名字的。但老贺只知道魏雨缪有点冒失，对这个人一无所知，尤其不知道魏雨缪是团里大名鼎鼎的计算奇才。他盯住魏雨缪细看，嘴、鼻、眼都错落有致，有点像《永不消逝的电波》里演李侠的孙道临，便有几分纳罕：“你这么精致的一个人怎么会冒冒失失打那个锣呢？如果换了我在变器旁站岗，我就绝对能分得清是刮风还是地震！”魏雨缪一听这话气不打一处来，他吃惊地看着眼前这个不知道深浅的新兵。魏雨缪本来对政治兴趣不大，他的心思全用在做题上，但现在他突然像变了一个人。在每周末都要进行的生活会上，一上来魏雨缪就拉长脸说：“今天的生活会，只有一个内容，就是胡二海的名字问题。大家都知道有这首歌——‘东方红，太阳升，中国出了个
泽东，他为人民谋幸福，呼尔嘿呦，他是人民大救星’。你听，‘呼尔嘿呦’，你却叫‘胡二海’，让大家怎么想你呢？”大家先是不明白什么意思，接着便憋不住哄堂大笑。
魏雨缪伸出两手
住阵势，异常严肃，说：“笑什么笑？什么态度？懂不懂这是什么
质的问题？还想不想进步了？…我们师是英雄部队，打过平型关大捷，三大战役打过两个战役，抗美援朝还打过了三八线；样板戏里面的英雄曾经就在我们师，《英雄儿女》中的连长现在就在我们师，上上下下对伟大领袖主席有着无比深厚的感情。我们当兵了，不是农民了，不讲政治怎么对得起这身绿军装、这三块红？”大家面面相觑鸦雀无声，被镇住了，涉及伟大领袖啊，乖乖。在新兵连上军史课时，新兵们对辉煌的军史无不崇拜得五体投地，惟其如此，对魏雨缪的话越加看重，不敢深想，越想越觉得严重，都把目光箭一样投向胡二海，惊异胡二海怎会叫了这么一个
感犯忌的名字。其实，魏雨缪只是对胡二海和他叫板产生了逆反和记恨。想彼此作对的话，什么理由不能找？那么，魏雨缪本来属于与世无争的人，怎么现在变得锱铢必较起来了？这就是一个年轻人在成长道路上的摇摆。他现在不想听一切对他质疑的声音，因为他现在很脆弱，似乎已经经不起质疑。
生活会的气氛骤然紧张起来，静得怕人。
胡二海慌了，呼哧呼哧
着
气说“我爸起的名，他是村里的民兵连长。”魏雨缪一本正经地说，这是个觉悟问题，不在于当不当民兵连长，再说民兵连长
大的官，现在能来当兵哪有出身不好的，最后说：“你先说，想不想改吧？”胡二海额头迸出青筋，不说话。
魏雨缪说：“犹豫什么，不像个兵！”接着诚恳地建议“你个子大，就叫胡大海吧。宽阔，广阔，开阔。”