自从古希腊哲人引用神谕提出“认识你自己”的任务以来，人类在自我认识方面好像没有显著的进步。围绕人身上的兽
和神，人们做出了五花八门的文章，我们得到的是关于人的一大堆矛盾的定义。一个合理的解释是，人本来就是一种不可定义的东西，每一个定义只是表达了下定义者的一种心情。关于“自我”我们可以听到非常不同的谈论。一些人说“自我”是每个人身上最真实的东西，另一些人说“自我”只是一种幻觉，还有一些人说“自我”是一种有待于塑造的东西。按照“成为自我”、“实现自我”的说法“自我”好像是极有价值的东西。按照“克服自我”、“超越自我”的说法“自我”又好像很没有价值。这些相左的谈论往往还会出自同一个哲学家之口。原因可能有二：“自我”本身的确包含着悖论；用“自我”这个词谈论着不同的东西。
哲学所提出的任务都是不可能完成的，包括这一个任务：“认识你自己！”
无人能知道他的真正的“自我”究竟是什么。关于我的“自我”我惟一确凿知道的它的独特之处仅是，如果我死了，无论世上还有什么人活着，它都将不复存在。
活在世上，这似乎是一件最平常的事，凡活着的人都对它习以为常了。可是，它其实不是一件最可惊的事么？为什么世界上有一个我，而不是没有我？每当这个问题在我心中浮现的时候，我就好像要从世界之梦中醒来一样。不过，我从来没有真正醒来。也许，梦醒之
，我才能知道答案，但同时也就没有我了。对人
的一种解释：人是介于动物和神之间的一种质，是对动物的克服和向神的接近。按照这种解释，人离动物状态越远，离神就越近，人就越高级、越完满。然而，这会不会是文明的一种偏见呢？譬如说，聚财的狂热，奢靡的享受，股市，毒品，人工
产，克隆技术，这一切在动物界是绝对不可想像的，现代人离动物状态的确是越来越远了，但何尝因此而靠近了神一步呢？相反，在这里，人对动物状态的背离岂不同时也是对神的亵渎？那么，对人
也许还可以做出另一种解释：人未必总是动物向神的进步，也可能是从动物的退步，比动物距离神更远。也许在人类生活趋复杂的现代，神只好以朴素的动物的方式来存在，回归生命的单纯正是神的召唤。贬低人的动物
也许是文化的偏见，动物状态也许是人所能达到的最单纯的状态。人
中的高级和低级——柏拉图把人的心灵划分为理性、意志、情感三个部分，并断定它们的地位由高及低，判然有别，呈现一种等级关系。自他以后，以理性为人
中的最高级部分遂成西方哲学的正统见解。后来也有人试图打破这一正统见解，例如把情感(卢梭)或者意志(费希特)提举为人之冠，但是，基本思路仍是将理性、意志、情感三者加以排队，在其中选举一个统帅。能否有另一种思路呢？譬如说，我们也许可以这样来看：在这三者之间并无高低之分，而对其中的每一者又可做出高低的划分。让我来尝试一下——
理性有高低之别。低级理性即科学理性、逻辑、康德所说的知
，是对事物知识的追求，高级理性即哲学理性、形而上学、康德所说的理性，是对世界根本道理的追求。意志有高低之别。低级意志是生物
的本能、
望、冲动，归
到底是他律，高级意志则是对生物本能的支配和超越，是在信仰引导下的精神的修炼，归到底是自律。情感有高低之别。低级情感是一己的恩怨悲
，高级情感是与宇宙众生息息相通的大爱和大慈悲。按照这一思路，人
实际上被分成了两个部分，一是低级部分，包括生物意志、日常情感和科学理性，一是高级部分，包括道德意志、宗教情感和哲学理性。简言之，就是兽和神，经验和超验。丝毫没有新颖之处！我只是想说明，此种划分是比知、情、意的划分更为本质的，而真正的精神生活必定是融知、情、意为一体的。通常认为，理性和情感是两种不同的心理能力，它们各在其位，各司其职。一般来说，理性还往往被看做高级的能力，享有真理在握的荣誉，而作为低级能力的情感则被看做对真理的干扰。因此，历来理性一直被视为学术研究的基础，而情感则最多只能成为艺术表现的对象。然而，事实上，人的心灵生活原是一种混沌，理性与情感的划分只具有十分相对的意义。
在人身上，弱点与尊严并非不相容的，也许尊严更多地体现在对必不可免的弱点的承受上。