恋爱是青春的确证。一个人不管年龄多大，只要还能恋爱，就证明他并不老。
也许每个人在恋爱方面的能量是一个常数，因机遇和
情而或者一次释放，或者分批支出。当然，在不同的人身上，这个常数的绝对值是不同的，差异大得惊人。但是，不论是谁，只要是要死要活地爱过一场，就很难再热恋了。关汉卿《一半儿题情》：“骂你个俏冤家，一半儿难当一半儿耍。”“虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯。”
男女风情，妙在一半儿一半儿的。琢磨透了，哪里还有俏冤家？想明白了，如何还会芳心
？在风情女子对男人的态度里，往往混合了羞怯和大胆。羞怯来自对异
的高度
感，大胆来自对异的浓烈兴趣，二者形异而质同。她躲避着又挑逗着，拒绝着又应允着，相反的态度搭配出了风情的效果。如果这出于自然，是可爱的，如果成为一种技巧，就令人厌恶了。女子乍有了心上人，心情极
绵曲折：思念中夹着怨嗔，急切中夹着羞怯，甜蜜中夹着苦恼。一般男子很难体察其中奥秘，因为缺乏细心，或者耐心。有时候，女人的犹豫乃至抗拒是一种期望，期望你来攻破她的堡垒。当然，前提是“意思儿真，心肠儿顺”她的确爱上了你。她不肯投降，是因为她盼望你作为英雄去辉煌地征服她，把她变成你的光荣的战俘。
旺盛的人并不过分挑剔对象，挑剔是乏弱的结果，于是要用一个理由来弥补这乏弱，这个理由就叫做
情。其实，爱情和
是两回事。当然，当
和爱情都强烈时，的体验最佳。
惑的发生以陌生和新奇为前提。两个完全陌生的
体之间的第一次做未必是最狂热或最快乐的，但往往是由最真实的惑引起的。重复必然导致惑的减弱，而倘若当事人试图掩饰这一点，则会出现合谋的虚伪。当然，重复并不排斥会有和谐的配合，甚至仍会有
情的时刻，不过这些成果主要不是来自惑。李寿卿《寿
曲》：“金刀利，锦鲤肥，更那堪玉葱纤细。添得醋来风韵美，试尝道怎生滋味。”醋味三辨：一，醋是爱情这道菜不可缺少的调料，能调出美味佳肴，并使胃口大开；二，一点醋不吃的人不解爱情滋味，一点醋味不带的爱情平淡无味；三，醋缸打翻，爱情这道菜也就烧砸了。
此曲通篇隐喻，看官自明。
每一个戴绿帽子的丈夫都认为那个
足者远远不如自己，并因此感到深深的屈辱。单思或酸或辣，相思亦苦亦甜，思念的滋味最是一言难尽。
相思是一篇冗长的腹稿，发表出来往往很短。
失眠的滋味，
秋有别。夜是小夜曲，秋夜是安魂曲。夜听鸟鸣，秋夜听鬼哭。夜怀人，秋夜悲己。夜是
，秋夜是空。