一
麻子见姐姐正在睡觉，悄悄走出房间。女仆在走廊见到麻子，说：“您洗洗贵面吧。”说着从后面跟过来，打开洗脸间的电灯，放好了水，拉上了后面的窗帘。
这个旅馆的洗脸间，为使每个人都能使用而间隔开来，三面都是镜子。
麻子一边洗着“贵面”一边想起今天早餐的“贵薯”和“贵豆”京都的小薯和豌豆都很软，但同样很软的笋和腐竹，却不说“贵笋”和“贵腐竹”
趁着百子还没起
，麻子想偷偷地给去年岁暮来京都时住过的朋友家打个电话，但是对父亲来京都的目的以及姐姐的心情都不甚了然，所以感到不能疏忽大意。麻子回到房间，浏览京都艺
舞的说明书。百子说：“爸爸呢？”
麻子回过头来，说：“你睡醒了？”
“还没睡醒。在火车上就我自己一点也没睡着。爸爸还
迷糊糊睡了一会儿呢。”麻子把父亲留的字条递给百子。
百子不以为然地说：“是吗？大德寺？”
“真不该这样。到这里就早早地把我们扔下不管了。”
“可以呀。自由吧。三个人都自由行动吧。”
麻子看着姐姐的脸。
“麻子，你去看京都艺
舞吧。我再稍睡一会儿。”“别睡了，已经12点半了。”
百子在被子边上屈指一数，说仅仅睡了4个小时。但是她还是起
了。麻子让百子看附有照片的京都艺
舞的说明书，再三劝她去看。百子勉强同意了。麻子说，从明治五年开始持续七十二年的京都艺
舞，在昭和十八年由于战争而中断了。时隔七年，今年春天又恢复了。“你看，这上面写着大街两旁屋檐上挂着成排的红灯笼，意味着正在举办京都艺
舞，意味着只园供夜间观赏的樱花正在盛开。”“是吗？我们还是女学生的时候，到这里来修学旅行，还请舞姬签名呢。太平盛世的年代呀。”百子也说。
但是，小妹妹不就是出生在京都的烟花巷中吗？
麻子似乎不知道妹妹的身世。百子想，那是因为她死去的母亲隐瞒得很严。百子也只是模模糊糊地知道一点儿。
而且，假如没有使京都艺
舞中断的战争的话，父亲能同京都的女人分手吗？百子对此持怀疑态度。难道不是战争硬把父亲和那个女人分开的吗？总之，如果小妹妹是出生在京都艺
舞的街市的话，那么，父亲让她的两个姐姐去看京都艺舞，是胆大妄为呢，还是有什么企图呢？百子像受到羞辱似的，没有去的心思。百子对镜而坐时，麻子坐在旁边不时地向上拢着姐姐后面的头发，并翻开京都艺
舞的说明书浏览。明治二年，在只园石台阶下建立了日本最早的小学校。把艺
和舞姬称为妇女职工，把艺业管理所改为妇女职工提携公司。那正是维新后的混乱时期。从明治四年秋到五年
，日本最早的博览会在京都召开。那次博览会上的舞蹈就是京都艺舞的开始。这是百子从书本上知道的。
“这次战争，艺
不是当了妇女职工吗？动员出来义务劳动…不过，现在得叫女工人了。”百子发牢
似的说“但是，战争结束后，社会上舞姬的
带还是系成蝴蝶结飘带的样子呢。”“那是舞姬的象征。不过今天报纸登出消息，说给京都艺
送茶的孩子里有年龄太小的，违反劳动法。”麻子也说。“舞姬的蝴蝶结飘带的系法，很像相扑力士的顶髻。想来真有些奇怪。”
“是的，是有些奇怪。不过，如果相扑没有顶髻，反而滑稽可笑，所以一想也是奇怪的。和尚的头和袈裟，也许都是很奇怪的。”
“像相扑力士的顶髻和舞姬的蝴蝶结飘带的
带之类的东西，在我们日常生活中，在我们心里也是有的呀。各种各样…”百子说着站起来。她的带系得很
巧。麻子见了，说：“舞姬的
带系法和姐姐的带系法，难道不是五十步笑百步吗？”“是啊。在穿戴上，总觉得一方面在追求时髦，模仿别人；一方面囿于传统或习惯，也是模仿别人，真没办法。虽然都说模仿便失去了美。”
姐姐把掉下来的头发
作一团放在梳妆台的一端，麻子把它拾起来，扔到废纸篓里。“不用你呀。不要干那多余的事，我自己扔。”
百子向下看着妹妹，皱起眉头。
由于新京极和河原町路上的人太多，百子她们便过了三条大桥，沿一条又直又长的路向南直到四条。
三条大桥是新建的。桥的栏杆是木制的，有青铜制的葱花形珠宝装饰。
桥旁的高山彦九郎的铜像不见了。
从桥上看到河的上游云雾蒙蒙的北山，看到对岸绿色的柳树，又看到翠绿的东山上的樱花，百子也感受到了京都的春天。
京都艺
舞的歌舞排练场一直租给演出公司，成了电影院，所以今年歌舞排练在南座举行。茶座也没有歌舞排练场时的气氛，是兴味索然的西式房间。把衣服穿得很正经的艺
起立行茶道礼。“唉唷！”
麻子正要坐在圆椅子上，不由喊出声来。
“啊，那时候…”对方也发觉了，稍稍低下了头。
茶桌连成长长的一排，客人并排坐在茶桌的一侧。
麻子右边隔着三个人，大谷坐在那里。
那个婴儿，由大谷右侧的年轻女子抱着。
大谷喝了一口淡茶，马上站起来，来到麻子面前。
“你记
真好啊。是通过婴儿记住的吧？”“是的。”
麻子把视线从站在面前的大谷身上移开，看着婴儿说：“孩子身体很好吧？”
“很好。”之后大谷呼唤道“小若，小若。”
抱着婴儿的小姐在麻子面前低头刚走过去，听到大谷的呼唤，又走了回来。
“这是去年年末我回东京时，在火车上关照过小千惠子的那位小姐。”大谷对若子说。
若子没说什么，对麻子鞠了鞠躬，稍稍有些羞怯。
“噢，这孩子长大了。”
听麻子这么一说，若子像要给她看婴儿似的弯下了
。但是这时，茶碗也送到麻子面前。
“这，打扰了。待会儿见…”
大谷说完走了。
麻子和百子也站起来时，有人说：“这是作为礼品的盘子，请收下…”
这是两个画着粘饭团子的糕点盘子，麻子用手绢包了起来。
二
百子走出茶室时，对麻子说：“抱着那个孩子的人，是那个男人的什么人？”
“不知道。猛然一见的时候，还以为是那婴儿的妈妈呢。我以为妈妈大年轻，爸爸照看孩子呢。不过，不是。”
“哪能呢，那多可怜哪。一眼就看出是个姑娘。这个人我觉得好像在哪儿见过。”
“是吗？在哪儿？”
“那是——在电影上。有点像《恋爱十三夜》的舞姬吧？”
“舞姬折原启子？…”麻子反问道。
“像吗？但是并不那么寂寞和冷淡吧。”
“因为年轻啊。十七八岁吧。胖乎乎很可爱的。”
“我也觉得也许什么地方有点像。”
“叫大谷的这个人也有点奇怪，向麻子问话的时候倒像一个女人。他不像一个男人。”
“唉。”
“那，他很会照顾婴儿啊。”百子说。
在像是休息室的地方，有许多客人。
京都艺
舞时间很短，一天
替演出四五场。这些客人在等待上一场演出结束。那里的墙壁上，并排挂着艺
的花鸟画及和歌、俳句等。全是镶嵌的形式，有意展示其修养。百子和麻子正在观看，大谷从对面的长沙发上站了起来。
“请，请坐吧。”
“不。不用了。”麻子说。
抱着婴儿的若子也站在长沙发前面，腾出了座位。
大谷挪了挪步，又劝说道：“请坐吧。”
麻子也走到长沙发前，说：“不坐了。抱着小孩子，你坐吧。”
若子有些为难地看着大谷。
大谷轻轻地按了一下若子的肩，让她坐下。
“但是，真是奇遇呀。又在京都艺
舞这特殊的地方见面了。你也看京都艺舞吗？”大谷现出怀疑的神情。
麻子微笑着说：“看京都艺
舞，奇怪吗？”“奇怪倒不奇怪，是没想到。”
“可是，你带着婴儿，也是让她看京都艺
舞的吗？”“不，不是想让孩子看，是想让这位照看孩子的人看…”大谷看着若子笑了。
若子红了脸，想说什么又没说出口，
出两个酒窝。“但是，正像你所说的，还没有带着婴儿来看京都艺
舞的人呢。”大谷接着说“是啊，想起来了，那时候，让婴儿看彩虹，还受到你的批评了呢。”“哎唷，我说这么小的时候就由父亲抱着看彩虹，真是幸福呢。”
由于大谷很亲热，麻子说话的语气也很亲切，然而两人只不过是同坐过一趟火车而已。
麻子心里有些不安，透
出是和姐姐一起来的。“今天早晨经过琵琶湖时，还和姐姐说起彩虹来呢。”
“是吗？我也想可能是你姐姐。”
大谷向百子那边看了一眼。
百子走过来，鞠了鞠躬。
“这位是大谷先生。”麻子介绍说。
“上次在火车上，孩子受到你妹妹十分亲切的关照…”大谷对百子说。
“噢，这孩子对谁都很亲切。好像强行推销她的亲切似的，都让人感到有些为难。”
大谷惊讶地看着百子，注视着百子的脸。
百子晃眼似的向大谷看了一眼，大谷低下了头。
大谷感到自己的眼睛里燃烧着百子的目光。百子白皙的额头也印在大谷的眼帘。
麻子躬身凑近婴儿，说：“已经过了生日了吧。因为那时候，你说她9个月了。”
麻子一边看着婴儿，一边自然地靠近若子坐了下来。婴儿睡着了。
若子在膝盖上把婴儿向麻子那边挪了挪，要递给她。
“行了。把孩子弄醒了不好。”麻子说完，用小指指尖碰了一下婴儿的耳垂。有一股婴儿的味道。还隐约夹杂着若子的头发的味道。
麻子十分温和地说：
“多可爱的耳朵啊。”
“这耳朵很像她妈妈的。”若子说。
麻子和若子对视着，脸相隔很近，几乎感觉到对方温和的气息。
若子只施有一点淡淡的浅妆，耳周围的肤
似乎显得更加白皙。她那淡茶
的瞳孔，清澈、天真而又亲切。她那瞳孔周围的茶
，似乎也比一般人淡些，把麻子吸引过来。大谷在两人的头上说：“这个看孩子的小姐，是小千惠子的母亲的妹妹。还是做妹妹的热心啊。”
百子责问道：“这么说，无论是哪里的姐姐都不热心喽？”
“也许是的。”
若子听大谷这么说，不由看了一眼百子。而百子却显得若无其事似的。
“但是，我叫大谷，这你是很清楚的。因为我给过你名片。”大谷说。
“不。”麻子微微红了脸“我只看了旅行皮箱的名签。”
“噢——这可不能疏忽。”大谷现出惊愕的样子“那就重新…”
大谷说着，把名片递给了站着的百子。
百子像商量似的看着麻子说：“我只有父亲的名片…”说着，从手提包里找出了名片。
大谷看过名片，又看了看百子和麻子。
“是水原先生的女儿吗？建筑的…失礼了。”
“不。”
若子吃惊地把婴儿抱在
前，同时站了进来。她面无血，看也不看后面，径直向前面走去。她的腿有些发软，险些跌倒。传来了婴儿的哭声。
“怎么了？”百子问。
“嗯——”
大谷也惊呆了，立即从后面追去。
百子看着麻子的脸，说：“怎么了？孩子屙屎了？”
“大概是吧。”
大谷在走廊里寻找，没有见到若子。
若子不顾一切地走出了南座。
她急匆匆飞快地走，要把见到两个姐姐的事告诉母亲。
若子快到家时，才猛然想起来母亲到大德寺见父亲去了。
在这之前，她似乎没有听到抱在怀里的婴儿的哭声。
三
今年春天的京都艺
舞唱的“欣然作歌词，回想年轻时，只园风
”是吉井勇作的词。《京洛名所鉴》这一表现巡游名胜的舞蹈，其名胜中有缅怀歌道莲月的《贺茂新绿》、缅怀染织道友禅的《四条河风》、缅怀画道大雅堂的《真葛雨月》、缅怀茶道吉野太夫的《岛原
寒》、缅怀书道光悦的《鹰峰残雪》，在舞台上寻访诸技艺之道的先辈的行踪。百子和麻子坐在舞台近处。
麻子在后面的座位上发现了大谷，但若子不在。
“就大谷先生一个人。那个人怎么了？”
“真奇怪。好像受到什么惊吓似的，脸色苍白…不是有些失礼吗？”
“我以为是婴儿怎么了呢。她照看婴儿，按理说应该在大谷先生身边的。”麻子有些担心“那衣服的可爱的花纹，很合适啊。”
“是的，你也注意到了？京都的衣服，
带是非常好的。她现在正是上高中的年龄，可是没上学呢。”百子说。“在祥和的昭和天皇治世期间，二十五年后，又在此重展舞姿…”——
序歌开始，序曲《鸭东竹枝》的舞台上是银色的布景。
“京都艺
舞啊…”“哟呀哈…”舞姬互相呼唤着，列队出现在两条通向舞台的通道上。舞姬手里拿着柳枝和樱枝，据说这是京都艺舞的规矩。乐队列坐在两条通道旁侧。
十六人为一列，三十二位舞姬缓缓地向舞台行进。
由于通道上的舞姬浓浓化妆的脸离得太近，百子感到不知往哪里看才好。
第三景的《四条河风》和第五景的《岛原
寒》是所说的“
曲”在《岛原寒》中，灰屋绍益临终时见到吉野太夫的幻影，并疯狂地追逐幻影。这舞蹈是扣人心弦的，但麻子仍是打不起精神，感到不够劲儿。井上
派的京都土风舞与
取歌舞伎派的江户风韵的夸张动作完全不同，具有温馨古雅的韵味。对于这些，麻子虽然在京都艺舞的说明书上读过，但却仍感到节奏太慢，不习惯，感到不过瘾。南座的舞台对京都艺
舞来说，也许有些太大了吧。“噢，都在纷纷议论的京都艺
舞原来是这样啊。漂亮倒是漂亮…”麻子很随便地看着。
百子也显出感到很新奇的样子。
在没有幕布的舞台上不断巧妙更换的背景，像幻灯一般。
在终曲的《圆山夜樱》中，全体舞姬又手持樱枝和团扇走入两条通道。
麻子舒了一口气，看着百子说：“真悠闲啊。”
“还是看舞的我们不好。因为我们对京都土风舞和艺
都不习惯…我们不是要看
识的舞姬出场的吗？”大谷也许已经先走了，没有见到他。
走出南座到了四条街，忽然有人喊：
“水原小姐，水原小姐。”
“啊！”百子不由愕然地呆立在那里。
“好久不见了。我是青木夏二。”
“啊——”
百子的脸失去了血
。那个学生见到百子脸色苍白，自己红了脸，结结巴巴地说：“好久，不见了。听父亲——父亲说，我就到旅馆去了。可又听说你去看京都艺
舞，我想进去也没用，就在外面等着。因为京都舞蹈大约一个小时左右…”“是吗？”
百子像嗓子猛地噎了一个硬块，勉强忍着。
百子身体深处像针扎一般疼痛。那里像火在燃烧。
过去的强烈的羞
和愤怒复活了。“嚎，请我父亲设计茶室的，是你父亲吧？”
“是的。”
“是吗？”百子冷笑了一下，回头看着麻子，说“我们上了爸爸花言巧语的当了。我们不应该来呀。”
麻子抓着姐姐的袖子。
“麻子，他是青木先生的弟弟呀。是我过去的恋人的弟弟，在冲绳战死的人的…”
“哎呀！”
“走吧。”百子催促着。
从南座出来的人，加上往返于圆山赏花的人，四条街上拥挤不堪。
麻子抓着百子的胳膊。
百子沉着地说：“麻子你还小，什么也不知道吧。”
“哎。”
“并不是想隐瞒…父亲也是不知道的。真的…”
夏二从旁边
言道：“我父亲和我都觉得对不起百子。我父亲说想要深深地表示歉意。”“是吗？不过，我的悲哀，是我任意培育的。你哥哥只是投下一粒小种子。把这悲哀的种子培育大的是我。”百子看着夏二说“夏二，在上大学？”
“明年毕业。”
“真快呀。是京都的大学吗？”
“不，东京。是休假回来的。”
“回来的？你家在京都了吧。”
“但是，我仍然在东京。”
麻子这才开始注意夏二。
麻子也许想到他是姐姐的恋人的弟弟，要寻找他哥哥的面容吧，便不由怦然心动，凝神注视着他。
夏二说，他受父亲的差遣，来请她们吃晚饭。
百子点头答应了。
“也许能见到你父亲的。”
因为还有时间，所以便到圆山赏花去了。
“满城
汇聚此地，可叹圆山老樱残年…”就像京都艺舞的歌中所唱的那样，那垂枝樱树已经干枯，嗣后栽上了小树。百子他们从左阿弥的旁边走过，走到吉水草庵前面的高处。四条街笔直地展现在眼前。路的前方西山的天空呈现一片晚霞。
夏二俯视着街市，向麻子指点著名胜。
百子站在后面，看见了夏二的脖颈。那脖颈和他死去的哥哥的脖颈一模一样。
但是，百子看到夏二的脖颈，感到了童贞。百子不由一阵难过，忽地闭上了眼睛，眼睛里噙着泪水。
百子只和夏二的哥哥睡过一次觉。
“真没意思。你这人不行啊。”百子猛地把夏二的哥哥推开，对扭动着身子依偎过来的夏二的哥哥说“真没意思，你…”这是百子对夏二的哥哥曾经有过的做法的报复——百子感到悲哀的战栗。她睁开眼睛，看见下面的圆山公园，处处开始燃起美丽的篝火。