花子始终也不知道她父亲去世。这是多亏母亲费尽心思…也多亏明子和达男费心尽力。
“父亲在某地方生活着哪！”
直到几年之后，花子还相信这是真的。
对于一个还幼小的孩子来说，使她不知道最可悲的事——自己的父亲去世，为花子着想也许是好事。但旁边的人想到花子还不知道此事，就觉得更加可怜。
人还有死，这对花子来说毕竟是不可想象的。
蝴蝶，蟋蟀死了，花子曾经摸过它们，把它们的翅和腿揪下来。
前不久把老爷爷给的金翅雀弄死了，而且把它的
拨下来。那时母亲就说：
“这孩子有很残酷之处。没有女孩子常见的温柔…”
母亲说这话的时候，
出担忧的心情。她父亲却说：
“眼睛看不见，所以也不知小活物的可爱之处，拧下翅膀和腿，是研究什么。”
他这样回答，也许实际就是这样。
花子没有看见过鸟和虫很有生气的飞行。
但是她心灵的眼睛已经看到，不论什么地方，有生命的多极了。
比如，草迅猛生长，花骤然开放，这些在花子看来都是活的。
她不像眼睛健全的孩子那样，把动物和植物分得清清楚楚。
花子想和草木见面的时候，总是到它们那里去。
春天发芽，秋天落叶，循规蹈矩。从何处来，向何处去，花子从不像蝴蝶那样被弄得不知所从。
在这个世界上花子比一般的孩子感到更多的神秘和惊惧，但是最使她感到不可思议的是有生命的东西死亡。
能动的东西不能动了。温暖的东西凉了。摸一摸死了的虫子，不由得感到凄凉，想要动怒，于是就把它们的翎
什么的揪光。就像探索生命消失到哪里去了？但是做梦也没有想过父亲会有死亡的时候，她只是觉得父亲不在自己身边而已…
既然如此，父亲一定是去了什么地方。
花子将要用几年的时间不停地寻找父亲的所在之处。
和母亲坐火车的时候，花子就想到父亲是先行一步回了乡下的家，而且确信不疑，所以她高兴得很。
她还不知道，父亲的骨灰盒就挂在母亲
前。明子献上的花束全是白花，花子看不见…
有白蔷薇，白百合、白石竹…
“给，花子！”
明子把花给了花子，然后小声地：
“是给你爸爸的花！”
她即使大声说，花子也听不见。
花香使花子立刻知道那是百合和蔷薇，她惟有高兴。
花子也许想，东京这地方，即使冬天也开这种花。
明子看到花子高兴的表情，更加哀伤。
花子母亲已经什么部不能说了。
“天冷了…”
明子点点头。
“回去的路上可注意别感冒了，明子姑娘注意呀！”
“我没事儿，大娘倒是多多保重啊！”“嗯，谢谢！”
“回去的地方很冷，一路上越走越冷…”
“我们已经习惯了。”
“不过…”
站长去世，寒冷将是沁人心脾的吧。
“雪渐渐下大了！”
花子母亲说：
“雪下厚了，请快回去吧。”
“没事儿，我
喜欢雪呢。”随着临近薄暮，鹅
大雪纷纷扬扬。大街的房顶上全白了。
“如果喜欢雪，冬天到我们那里去一趟吧，那可太好了。”
“好。听广播说，滑雪地带的积雪达多少厘米，光是听听广播就觉得舒畅。
“我们是一遇上这种雪就犯愁，因为说不定火车就不通了。”
“站长就担心这个。”
“真想让明子姑娘看看铁路的扫雪工作，那可是真辛苦呢。”
“这趟车能顺利到达么？”
“还不知道呢。”
“真想跟您一起去。一下雪呀，眼睛就总像看到那山似的。”
“我希望也像明子姑娘这样年轻呢。”
“啊？”
“我家就再也没有站长什么的啦，所以也能赏雪，也能感到乐趣啦。”
花子母亲说到这里凄然地笑笑。
明子低头不语。
“请原谅！”
花子母亲注视着明子说：
“这回给我们特别大的帮助，而且让您跟着伤心…”
“啊，大娘您可别…”
“让你和达男也伤心落泪，心里很是不安。哀伤的事，就到此为止，请把它忘掉。”
“好！”明子十分理解地点点头。
“我净注意花子了，让你们姐弟也处于悲伤之中，太自私和任
了。”“可是花子也够可怜的。”
“明子姑娘很年轻，别介意这些事，一切多多保重！”
“请您放心，我已经懂得人世间总有令人哀伤的事。”
“的确是这样。府上可是太幸福了。”
“也许…”
“偶而为他人的不幸
一眼泪，也许能起到药的作用呢。”“为了花子，我
多少泪也不觉得多。”“哭，不起什么作用，我也不高兴哭哭啼啼。对达男替我道声谢吧。”
“好。达男本来也想送您的，他说您不让他来…”
“确实。人已经死了，化为骨灰，我不愿意让孩子们看见。况且这么冷的天…”
明子想到这趟火车半夜里才到达雪堆得房顶那么高的山间小镇，她又觉得花子着实可怜了。
“我弟弟如果能来，一定把花子逗乐。一定热闹得多。”
“花子精神着哪。因为她想着爸爸在乡下的家里正等着哪。”
“对，不过，她回去一看爸爸不在家怎么办？”
“大概就想，还在东京医院里吧。”
“那样的话又想东京吧？”
“我们还来的呀！”
“啊，真的？”
“对。打算把乡下的家处理完，我们就回到东京来。”
“好高兴啊，就请快回来吧。”
我想也在东京找一份工作干干。”
“您？”
“对！”
花子母亲认真地点点头。她说：
“还没有明确地定下来，我想为花子这样不幸的孩子们干些什么、人世间，盲、聋的孩子很多哪。我因为有花子这样的孩子，所以想到这些孩子面对的问题。我以为，我如果能到盲哑学校工作，对花子的教育也有帮助。”
明子为之感动。她想到：
这是一位从悲痛中毅然站起，为了自己的孩子也为别人的孩子，下定奋斗到底的决心…
“我一定尽力帮大娘的忙。”
明子这么说。
“不行。我希望明子姑娘永远是幸福、明丽的小姐。”
“我可不愿意大娘总把我当小姐看待。”
“不是这个意思，像你这样的小姐，只是看着，我就觉得是个大大的安慰。”
“像个偶人？”
“你认真地听我说下去。”
花子母亲笑着说：
“找有这种想法是因为受到达男的启发。达男不是给花子木头字母教她认字了么？这使我明白了，像花子这样孩子的教育也不能扔在一边不管。因此也有了希望。达男真是我们的恩人哪。”
明子心里感到亮堂多了。即使站长去世了，母亲却满怀希望，和女儿花子两人走向新的生活。
即使下雪天的灰色天空，也有生活的光。
“大娘，这样说来，你不久就回东京来？”
“对，我尽可能地快些。”
“把花子放在我们家不好么。我和弟弟两个人照顾她。到府上吊唁的人一定很多，花子会不会知道父亲出了什么事儿？”
“谢谢！很可能不会知道。等我们再来东京的时候，请一如既往地喜欢她吧。”
“那已经…”
“再见啦！”
“再见。花子，再见啦。”
明子两手捧着花子的两颊说：
“花子，暖和吧。回到家里，如果父亲不在，那可怪可怜的。那该怎么找啊！”“父母确确实实地活在孩子的身体里呀！”
明子点点头，泪眼汪汪。
火车动了。
从车窗看到花子捧着那白色花束…
火车开出之后的铁轨上，雪也随落随消。
火车在到达那山间小站的时候，车顶上也积很多雪吧？
花子立刻睡着了。在东京，她也接触到很多的事，好像她也累了。
她母亲虽然几个晚上没有好好地睡觉，但是她把丈夫的遗骨放在膝上，所以全无睡意。
她看看
睡中花子的面孔，和父亲在世时完全一样。她想，她必须把这孩子好好扶养大，让她毫不逊
于无残疾的孩子。母亲把围巾给女儿围上。
花子十分珍视地把花束放在
前。她不知道明子是献给父亲的。以为是给自己的呢。花子的脸像花一般在蔷薇、石竹中开放，就像一朵淡粉
的大花，清纯之至。“哪怕只有一次也好，很想让花子看到自己可爱的这张脸。”
她母亲自言自语地说。她还想起，花子父亲在世时就常常这么说。
火车到达山间的时候虽然已是半夜，但是所有的站员全都在站台上站好队，
接站长的遗骨。“站长！”
有的年轻工人喊了声站长便大哭起来。
许多站员家属和镇上居民也来了。花子母亲回答人们的吊唁说：
“大雪天里这么冷还到车站来接他，真对不住，扫雪已经够辛苦的了。”
“对！再也听不到站长那坚强宏亮的号令，大家都很难受啊！”“只是去了东京几天，可这雪下得几乎认不出原来小镇的面貌了。”
“很厉害的暴风雪啊。”
“各位都辛苦了！”
花子母亲替站长向大家道了谢。
“进屋子烤烤火吧…”
副站长把大家往屋子里让。
花子伸着灵敏的鼻子寻找父亲的气味…
她摸了摸每个站员。
一进办公室，花子就朝着父亲的办公桌走去，一
股就坐在那椅子上。父亲虽然不在，但是坐在父亲一直就坐的椅子上，觉得父亲就在这里。
“站长先生，可爱的站长先生！”
年轻的车站工人称她站长，并且看着她的脸。然后说：
“从明天起，你就每天都坐站长的座位上吧。”
花子被那年轻人牵着手领走。
家里灯火通明，许多人聚在这里。
为什么这么热闹，花子虽然不明白，但是惟独父亲不在，却使她深感奇怪。
然而许许多多的东西上都有父亲的气息，所以她把所有的房间找了个遍。
等她母亲把父亲那套站长服交给她，她才似乎放下心来。
第二天早晨，花子醒来就要去车站。
“这可难办。那就只好带她去啦。”
她母亲让小保姆带她去了。
卡罗也跟来了。
“啊，站长来啦！”
昨天那位年轻人
接她的到来，恭恭敬敬地敬礼之后，把她让到爸爸的座位上。火车到站，副站长抱着花子上站台，让她发出开车信号。
花子大开心了。
但是她摸了好几次副站长的脸，花子不能不仔细思索，这人为什么不是父亲。
就这样，人们眼中的花子每天在家和车站之间来来去去，那形象十分可怜，眼泪从没有断过，但是她母亲注意到的却是，这孩子在她一心一意地寻找父亲的过程中，突然之间智慧大增。
可是母亲因此也就觉得她更加可怜。不过，这对母亲来说未尝不是一种安慰。
母亲想，并不是只有高兴的事和开心的事培养人心，但愿花子坚强起来，花子即将和这个山间小镇告别了。也但愿花子永不忘记她亲切的故乡…
花子并不知道要和初雪深埋着的故乡告别就动身了。
谁能料得到过多久才能够回来？
明子和达男在上野车站
接她们母女。在
识的人不多的东京，女校学生明子和中学生达男。给花子的母亲很大的鼓舞。花子母亲深有感慨的说：“说实在的，我已经没有把你们当外人的意识了。”
“花子，怎么样？你没有想到这么快就成了东京儿童吧？”
达男敲了一下花子的肩膀这么说。然后告诉她：
“路过你爸爸管的那个车站的火车，都是到东京的，这，你知道么？一到东京啊，就哪儿也不去了。车上的人全下来。”
花子母亲笑着说：
“达男真会跟花子聊呢。”
“我可是早就料到，花子一定到东京来。”
达男说完便把一个包成四角形的纸包放在花子面前晃了又晃。然后说：
“这是给花子的礼物，祝贺你成了东京儿童。”
“啊，一下火车就拿到礼物…这是什么？”
“大娘，这回是教花子识数的。”
达男赶快打开纸包。
包里是算盘一般的东西。一个小
穿着十个圆珠，十
并排在一起。那珠能够移动。小学一年级学生开始学算术用的就是比它小的那种。“啊！”母亲非常高兴。
“达男可是个好老师。花子不用上学校，给达男当弟子就行。”
善于出好点子的达男，花子母亲很佩服他，话虽然和往常一样诙谐，但她一直就认真的说达男是个
聪明的孩子。急的达男还在汽车里就开始教给花子识字。他拿着花子的手教花子数数：
同时折着她的手指慢慢地教她。
一项总是反复教四次。
他每教她折一个手指就拨一个珠。
“怎么样，和你手指头的数一样的圆珠排好了吧？这就是十啊。”
汽车开到上野公园后边花子母亲预先租好的小小住家之后，达男还在教花子数圆珠。
“一，二，三，四…”
过了一阵，花子左手折一个手指，右手就拨拉一个圆珠。
“大娘，可得喊万岁啦！花子记住啦！”
“谢谢，达男，谢谢啦！”
花子母亲反复点头称谢。
达男让花子摸母亲身体。
“一个！”
摸到明子，
“两个！”
依次摸达男，小保姆阿房、花子自己，花子把圆珠拨到五。
“大娘，不论什么，让花子一律用这个算盘数。”
“是！达男老师留的题一定做好！”对花子来说，尽管还模糊但也许已经明白，没有什么意思的圆珠，实际上是表示数的。
像那木头字母一样，这算盘也成了花子不离左右的东西，睡觉时放在枕旁，上别处时也带它走路。而且也明白了，把十个十凑在一起，就是一百。