达男等了一整天电报，他一直以为，通知他有好医生的电报说话就到。他想，
“姐姐一到家说不定就把花子的事给忘个一干二净呢。”
他想到，四年来从没有请过一个钟头假的姐姐，哪怕下午能赶得上一堂课也要往学校跑的。很可能是她一到家就往学校跑，她一定想，花子的事不马上办也未尝不可。
只要卡罗一叫，或者风刮得树叶响，达男就在
铺上把头抬起，以为可能是送电报的来了。“老是那么起来躺下可不行。还是安安静静地躺着吧。”
花子母亲这样说。
“大娘，我什么事儿也没有啦。”
但是花子母亲摇摇头笑着说：
“达男，你是寂寞了吧？”
“不是！”“一定是这么回事儿。姐姐回去了，剩你一个人…呶，花子！”
她把花子拉到跟前说：
“花子寂寞吧？好不容易遇上一位姐姐，可是立刻就分手了。”
达男看着花子的面孔，突然说：
“她一点儿也不寂寞！”
他以自信的很有把握的语调说：
“大娘，花子啊，她什么也不知道呢。”
花子母亲一听，脸色骤变。
话一出口，达男也觉得很不好。
花子母亲低着头，仿佛想用自己的脸挡住花子的脸似地说：
“花子知道，方才到车站送明子的时候，她确实是很难过了一阵呢。”
“大娘，对不起，我说错了。”
达男认真地道了歉。他接着说：
“不过，我一看到花子茫然的面孔，总觉没什么指望。我总以为花子对于姐姐和我，不会像普通孩子那样，能把我们记住…”
“那是当然的啦。”
花子母亲点点头。她说：
“可以想象到，她没见过姐姐，那她怎么能记住姐姐？不过，她从来没有把我和她父亲同一般的大伯大娘混同过。”
“假如连自己的父母都不知道啦，那可就严重了。”
“啊，认得认不得父母暂且不论，即使对于外人，她也有喜欢和不喜欢的人。这孩子喜欢和不喜欢特别明显，反应强烈，让人头疼。对客人常常失礼。”
“我就常挨她的打、撕扯。”
“不过，你很快就喜欢花子了，所以对她持容忍态度。可是很多人根本不想靠近她。邻居们的孩子也讨厌她，不来找她玩…”
“可是，花子怎么分出喜欢的人和不喜欢的人呢？”
“凭感觉！这孩子有各种感觉。尽管等于眼睛和耳朵全给她堵上了，没有培养她普通人水平的智慧，但是我想，正是因为这个原因，她反倒有感觉敏锐的地方。她也是一个人嘛，也许有的方面很不足，但是别的方面呢，上帝照样给了她…”
达男再也没有可说的了。
远处传来夜车通过铁桥的声音。
花子好像困了，她靠着母亲不动。
“她也是一个人嘛。”
花子母亲的这句话，在达男的心里反复品味。
在母亲的肩头，花子那双眼睛，在半闭的长长的睫
之中放着光，她母亲所说的类似“感觉”的东西，丝毫没有浮现在上面。她那双眼睛就像不为人知而丢掉的黑宝石。花子的脸在她母亲的
前滑了下来，她的头低在母亲的膝头时，向达男那一面微笑了一下。然后就慢慢地合上了眼。
似乎是火车响着汽笛出站了。
花子母亲说：
“达男，还是有些寂寞吧？”
“我这还是头回一个人睡呢？”
“是么？一直是你妈搂着你睡？”
“大娘，瞧你就的！”
“那么，和你姐住一间屋？”
“不，我是说从来没有一个人在外面住过哪。”
“是么？所以有些害怕啦。”
花子母亲笑着说：
“夜再深一点，狐和狸子就在我们家周围叫着转悠。”
“您尽编瞎话吓唬我。我可不怕。夜莺和杜鹃也叫吧？”
“昨天夜里杜鹃也叫了么？”
“叫了。”
他居然出色地模仿了一遍杜鹃的叫声。
花子母亲吃了一惊，她觉得达男是个很有趣的男孩，所以瞧了瞧他的面孔。
“感觉冷清了可不好，今晚上我们也在这屋子睡。…把花子先放在这儿。”
她把睡着了的花子抱来，在达男的褥子边上放个枕头让她睡下，然后就让保姆帮着在隔壁房间铺好被褥。
这时，达男趴在褥子上看着
睡中的花子那张脸。“真讨人爱。她睡着了的时候和我们分毫不差。”
虽然他说话特怪，可是花子母亲再也不介意了，
“对呀，她睡着的时候，再也显不出她看不见啦，听不见啦。这时也许是这孩子的极乐世界呢。”
“可是她做什么梦呢？”
“梦？我这当妈的还没想到花子的梦哪。”
“花子在梦里也是聋子和瞎子么？”
“可也是…也许是这样。”
说到这里她母亲坐在她旁边，望着花子的脸。
“也许她根本就不做梦呢。”
“啊，那是为什么？这孩子半夜里有时候睡着睡着就哭了，有时候嘴里还发出奇怪的声音。”
“可是，如果根本没有看见过什么也没听见过什么，不就没有梦的
源了么。”“梦的
源？可是，人只要活着，总会有这个那个的吧？”花子被抱到隔壁房间的
铺上去了。她依然不知道，睡得很沉。达男想着花子究竟做什么梦，想着想着就睡着了。
这个车站，深夜三点和四点也有火车通过。
红肚皮的鸫鸟，从凌晨四点就开始叫。这天早晨，达男醒得很早。
因为昨天只给了一点粥吃，所以肚子空空，饿得睡不着。他想，不知道今天是不是也下雾。
他悄悄地挪出被窝，从防雨窗的
子看看外面。好像鸫鸟的小鸟，在花圃的尽头处边走边捡什么，它那小脚看得清清楚楚，似乎一伸手就能把它捉住。
没想到花子来了。
而且是抓住达男的脊背，和他一起看院子里情况。
“啊，花子，那儿有鸫鸟。”
达男漫不经心地这么说。
花子仿佛很不在意似地搂住达男。而且眼睛没有完全睁开，身上好像也没力气。达男把她抱起感到她的骨头好像很柔软…
“早啊，花子！”
花子的母亲起来了。
“达男这么早就起来干什么呢？”
“肚子饿得躺不住啊。”
“真糟。现在就去做饭。”
“吃早饭之前去看看那个湖行么？”
“去看湖？达男，你可是个病人啊！”“已经好啦，呶，花子，你说是吧？”
达男为了让花子母亲看到他完全好了，而且这么精神，他挟着花子两肋把她高高举世闻名起，转了又转，不停地说：
“花子，高了，高了！”
花子发出猴子一般的叫声。她双肢
蹬，哭了起来。达男吓了一跳，赶紧把花子放下。
“怎么？花子是个胆小鬼？”
他边说边
暴地摇动着花子的肩膀。“真是个愣头青哥哥！”
她母亲这么说。
“大娘，我们看湖去啦。”
他不顾花子还在哭着，拉起她的手就要走。
花子母亲有些吃惊似地：
“不行！等一等，这不是还穿着睡衣么？”
“啊，对，对！”
“达男真行！”
花子母亲笑着说。
“可是达男，你身体真行么？”
达男三下五除二就换上衣服，先到院子里等着。
“卡罗，卡罗，卡罗！”
他好像喊他自己家的狗一样，喊完又吹口哨。
“达男，不洗脸么？”
“用湖水洗！”
“真是个拿他没办法的小家伙！”
“今天雾很少呢。不够味儿！”
他正说着，花子母亲抱着花子来到院子。
“还哭哪？”
达男用手指揩揩花子脸颊上的泪，然后拉起她的手就走。
“达男，知道路么？”
“据说有条河，只要顺着河往上走就行。”
花子母亲目送着他们。刚才还哭呢，可是此刻的花子拉着达男的手，劲头十足地踏着青草走去。
花子母亲回到屋子，对她父亲说：
“花子要是有个哥哥姐姐多好。明子可喜欢花子啦，特别关心她。达男虽然是个愣头愣脑的小伙子，
拉拉，可是对花子也很好，他嘴上没个遮拦，聋于啦，瞎子啦，直来直去。
有趣的小家伙呢。说是去看湖，走啦。”去看湖的路上，脚脖被
水打
。树荫和草丛处还有些暗。
卡罗钻进树丛深处，把小鸟惊得飞起来，它跑到花子跟前大摇尾巴，冰凉的水点
飞。花子有时松开达男的手自己跑跑。有时向达男招手。那招手也不同，仿佛用手拉什么，同时她的下巴颏也动。
“嗯？”
就在达男愣怔之中，卡罗跑到花子那里去了。达男想，花子说的话，她家的狗很懂那是什么意思。
花子摸摸树林的树和草花，不知道什么缘故，她的手不停地活动，大概有许许多多的话想跟达男说。
山
处小小的湖，仿佛刚刚睡醒。淡淡的雾漂在水面上，却不知道消逝在何处。水，与其说它是浓蓝色，倒不如说它把夜的黑暗沉积在水里，微波不兴一片宁静更合适。
从对岸的山边涌进了曙
。达男好像被某种神秘所打动，一时静默，站在岸边不动。
如果没有小鸟的鸣声，达男可能害怕而跑回去。
水边的芦苇上站着一只黄。一出现小小的波纹时，那一圈圈的水纹就扩展开来，直到远处，周围沉静极了。
小鸟的鸣叫声回响在水面上，听起来特别清澈。
“山里的这个湖好像有股
气哪。”达男仿佛自言自语地这么说。
这个湖使人感到，好像它从几千年前开始，就生活在这个山里，
从那里黑黝黝的水底似乎听到某种声音。也就是说，实际上水底住着某种怪物…
其次，也感到这一汪湖水就是山的美丽眼睛，似乎把美好的心隐藏起来，悄悄地微笑。
如果一动不动地注视着湖水，可能解开各种各样的世界之谜吧？
“花子！”
达男呼唤了一声。他自言自语地：
“湖水像花子。它想述说各种各样的事，但是不会说话。虽然能映出月亮和云，但是湖水什么也看不见。湖水在睡觉呢。”
达男似乎在思考湖水的童话一般，他说：
“湖很可怜哪。湖的
膛里装满了心，但是谁也不理解。人们以为积存的只是水而已。但是湖水睡醒了。”湖岸近处，草花和绿叶能映在水上，看起来湖水真的睡醒了。达男下到水边，在一棵栗子树的树根上坐下，他让花子也坐在那里。
“花子，你困了么？”
达男这样问她，但花子老老实实地坐在那里不动。
达男无意地看看脚下，只见湖水映出花子。
水上的花子太漂亮了，所以达男连声叫她：
“花子，花子！”
尽管达男叫她的声音不小，但是不知道怎样才能让花子明白。达男比较了岸上的花子和水面的花子。
水面的花子像开在湖里的花…
“花子，即使小鸟它也看得见它映在水面的影子啊，就说我姐吧，她就曾经把知更鸟的鸟笼放在梳妆镜前边。开头，知更鸟不舒服，后来发现镜子里的自己，就站在架子本上老老实实地呆着看镜子里的自己。好像觉得非常奇怪，频频地歪着头看。”
达男这么一说，就抱住花子双肩，让她的身体前倾。
“好，摸摸你花子的影子吧。”
然后抓住花子的手，让她的手指浸到水里。
花子一愣，把手缩了回来。
“害怕么？浅着哪。水里的影子啊，一碰就散了。”
他这么说着，就又把花子的手浸在水里，这样，花子就像震破嗓子喊叫，
。“危险！”
达男一抱花子，他自己就掉进水里。
“没事儿，就这么浅！”
达男边说边给花子
鞋。他把孩子的鞋仍到岸上，把她的脚放进水里。“哎呀！”
花子喊了一声便跑上岸去。
她向前猛跑，碰在白桦树干上，倒在树下，身体
烈地颤抖。达男大吃一惊把她抱起，这时，花子的手
甩摆。看样子好像比划什么。“什么，什么！你怎么啦？”
花子的
部频频起伏，好像她打算说什么。但是达男只能认为她身上痛苦。
“怎么回事儿，糟糕透啦！卡罗，卡罗！”
他想的是卡罗也许懂得，一看那狗，只见卡罗只是闻花子的气味，这又是怎么一回事，也没法弄懂。
反正花子没有哭，她的脸红红的脸，表情十分计真。
“不管怎么摆手，我也不明白。”
于是达男只好死了心，坐在花子旁边。
花子用拳头打卡罗的头，打达男的膝盖。
“花子的脾气…”
她母亲所说的脾气，又发起来啦。
达男觉得她的力量很大，默不作声地挨她的打。
这时，大概花子累了，
了气，
了眼泪。然后趴在达男的膝盖上，拉住他，哭了。
“怪可怜的呢，请原谅，花子！你那么费力气地想说什么？可是我一点也不懂。我说的话你又不懂。现在就一定能够懂，我想办法弄懂。”
达男把花子的鞋捡来说：
“我们回去吧！”
他想给花子穿上鞋，但是花子把脚缩回来连连摇头。
“嗯，是么？还想下一次水，好，真有本事！”
达男
爽快快地说完，就带着姑娘慢慢地朝水边走去。从有沙子的地方进水。花子站在湖水里，举起双手非常高兴。
然后是颇觉奇怪地歪着头寻思，面带微笑。花子憧憬着远方，此刻晨曦照到她的脸上。
“湖深着哪。你一个人进去要淹死的呀！”
达男回到岸上，坐在草丛。
山和湖岸，渐渐染上了
光。小鸟振翅歌唱，连翅膀的振动声也能听得见。
达男注视了一阵湖水，他拿着花子的手指不知不觉地在沙上写了花子，花子，花子，花子…一连写了二三十遍。
达男指给花子：
“——就在跟前做案呢。”
但是花子既看不见也听不见。
达男的手即使不再把着花子的手写字了，但是她自己依旧在沙地上写下去。
“啊，花子，万岁，哇！”
达男抓住花子的双肩摇晃，用力大了几乎把她掀翻。
“这是字啊，花子！是花子的名字啊，你再写…”
大概是达男的兴奋传到花子的身上，花子高高兴兴地又写了花子，花子…
而且很清楚。
不过，仔细一看原来她是用左手写呢。
“啊，明白啦，原因是我把着她的左手写的。字是该用右手写。左撇子人家可笑话呢。”
这回他把着花子的右手，让她再写了几次。
“记住，这里你的名字。人哪，一个人有一个人的名字，各不相同。小鸟啦，水啦，不管什么，都有名字。”
而且用花子的左手在花子的前
按一按或者敲打敲打，翻来覆去地这样作。“这是你的名字啊！得记住。好，我们回去吧，你妈听说了准大吃一惊。可别忘了啊。”
回去的路是跑步回去的，而且很快。
“花子六岁了吧？八岁上学，字已经记住了，比睁眼的还有本事。”
达男的鞋
了，沾了不少泥。半路上在小溪里洗了脚。花子在他旁边把手伸进水里。这是
水，很凉。水从她手上过，皮肤感到凉快。她兴高采烈，把手放在水里漂着玩。“这是小河！”
达男依旧把着她的手反复地写：河，河，河！
“大娘，大娘！”
因为达男跑进院来直喊大娘，花子的母亲便从门厅探出头来。
“大娘，花子会写字了。”
她母亲吃了一惊。
“好啊，花子，用功吧！”
达男楼一搂花子的肩膀，花子就蹲在那里，用左手敲敲自已的
脯，用右手在院子的土地上写下：“花子，花子！”
“你猜怎么样？她居然知道那就是自己的名字！”
“啊！”她母亲一听，立刻从门厅飞奔出来。
花子这回晃动着左手，用右手写下：河、河、河！
达男用和花子相同的手势给她母亲看。
“她的意思是说这样
的就叫河。”达男讲得起劲，也非常得意。
“啊！”她母亲紧紧搂住花子。
“花子，花子！”
花子父亲从里间出来眨着眼睛看。
“花子，这可太好啦！”
她母亲像做了一场梦一般，叮问达男：
“达男，你是怎么教她的？”
“没怎么教！”
那天的早饭快乐无比。站长的家头一次听到为此热闹而
快的笑声。达男说：
“大娘，可别让花子一个人去湖边。危险哪。”
随后达男睡了一小
，当天下午回了东京。还像昨天早晨送明子一样…使花子的灵魂惊醒，给这个灵魂以光明、希望、喜悦，先打开使花子的灵魂足以跨入广阔世界的解放之门…