“直美，你在生什么气啊？是因为我吗？”清子百无聊赖地坐在椅子上，重新翻阅着已经读完的书，悄悄地问道。
“为什么那么说？”
刚才一直沉默不语，只是凝望着庭院一角的直美，这才如梦初醒似地变得和颜悦
了。“因为直美一句话也不说，一直沉默着。”
“我不是向来都不大爱讲话吗？”
“不过，你的表情和平常比起来，有些可怕呐。”
“哎，清子真是讨厌。”
直美笑了，暗自思忖到：人的心理活动毕竟会多少暴
在脸上的。在学校里，自从发生了那一次的“匿名信事件”以后，直美就疏远了班上的同学。
一想到班上存在着写那种恶意纸条的人，直美不
觉得似乎整个班上的人都变成了自己的敌人。这样的日子已经持续了一周左右。
或许是那种烦躁的心绪在清子面前也暴
了出来吧。一旦被清子察觉到了什么，直美反而会卸下包袱，恨不得让清子成为自己的同盟，好把积淤心中的一切都吐
出来，让对方一起来分担自己的烦恼。“喂，清子，你们班有多少人？”
“定员是50人，但因为有退学和转学的人，所以实际人数是46人。”
“你和她们都处得融洽吗？”
“嗯，”清子有些诧异地望着直美，说道“当然其中也有我讨厌的家伙，尽管彼此之间也不曾发生过什么事，但不知怎么的，一看到她们的脸就让我讨厌。”
“是啊是啊，’我想那也是理所当然的。所谓和每个人都友好相处，和每个人都成为好朋友的那种人，我想不过是天方夜谭罢了。即使不是天方夜谭，至少那种人我也是不喜欢的。对于讨厌的人，我的脸上总是旗帜鲜明地
出厌恶的表情。”直美趁势发表了一大通言论。她那一反常态的偏激态度使清子大吃了一惊。
“发生了什么事吗？这可不大像平时的直美呐。”
“嗯，是的。”直美有些害羞地说道“或许是可以说发生了点事情吧。在我们班，居然有人作出卑劣无
的行径呐。正因为不知道是谁干的，所以我才更是觉得遗憾。要是知道是谁干的了，那我反倒一点儿也不会在乎了…”“到底是怎么啦？”
“我好像对你说起过那个腿脚不便的可怜的绫子吧…我曾经在放学回家时送过她一次。可没想到第二天，就有人在我的课桌里
进了一封措辞讨厌的信，说什么不得绕道而行，不要强迫他人亲近等等。”“是匿名信吗？”
“当然是。”直美抬起头来说道“对于自己的所作所为，我一点儿也不觉得龌龊，所以我毫不在乎，但一想到居然有人写那种匿名信来故意
怒我，并以此为乐，我就不住愤慨无比。她们为什么要那么做呢？”“那种事是很讨厌呐——不过，你对我撒气又有什么用呢？”清子笑着说道“绫子她长得很漂亮吧？”
“是的，虽说算不上漂亮得耀眼夺目，但显得聪明伶俐，洋溢着少女的韵味…”
一旦赞美起绫子来，直美的脸颊就会自然而然地发热变烫，仿佛绫子就在眼前一样…
“没准你们班上还有人想和绫子成为朋友吧？”
“也许吧…”
冷不防被清子这么一说，直美的心顿时扑通了一下。
“如果是那样的话，不是
好吗？因为我又没有一个人独占绫子。”“不过，这一点是很微妙的。被人抢先成了朋友，心里一定憋得慌吧，所以，才会把气撒在直美身上的。”清子一副万事精通的得意神情，说道“肯定是那样的。因为除此之外，找不到发
怨恨的办法，所以才不惜做出那种缺德事来看直美的笑话。”“是吗？真是个可怜虫。如果她能光明正大地向我发起进攻，不是很好吗？肯定是个懦弱的胆小鬼。”
“是的，没错。所以呀，直美就不要把整个班的同学都视作敌人，其实，你应该同情那个人才对…因为直美是赢家呗。能够摆出高姿态，其实是一种幸福呐。”
“可幸福总是与竞争、搏斗相伴在一起。”
“是的。在人酣然入睡之时，幸福是绝不会从天而降的。”
“如果是那样的话，倒也罢了。”或许是下定了决心与一切困难斗争到底吧，直美又恢复了住
的快活，与清子一道开始复习功课了。在全校的人都翘首以待的歌咏大会的那一天…
每个教室的窗帘都洗得纤尘不染，校园的杂草也清除得一干二净…整个学校是那么清
整洁，井然有序，仿佛是在尽情地享受着夏日的时光…这一天除了举行歌咏大会，还有家长会，所以，学生们更是兴高采烈，容光焕发。
惟有那些平时成绩欠佳的学生，或是在家里任
撒泼的学生，对这一天的到来不免忐忑不安。因为老师和母亲们或许会凑在一起议论自己的不是。对于经常挨骂的人来说，这无疑是雪上加霜。
“森，你家里来人了吗？”
“来了。”
“谁来的？”
每当这种时候，最让直美痛心疾首的是自己没有母亲。看见同学们和自己的母亲兴高采烈地坐在老师旁边交谈，直美甚至会觉得她们是故意在自己面前炫耀似的。
“我们家吗？我们家是姐姐来的。”
今年又是英子姐姐专门回来代替母亲出席家长会，这让直美感到无比欣慰。
英子姐姐已经出嫁了，所以直美以为，今年姐姐不会来出席自己的家长会，从而彻底打消了这个念头。
但是，直美在歌咏大会上的独唱，还有绫子的独唱，她无论如何都想让姐姐听到，所以，她给姐姐发了封邀请信。没想到姐姐立刻寄来了要出席家长会的回信。
真是个好姐姐，而且永远都是直美的姐姐，还是直美的母亲
在学校的接待处坐着礼仪老师和四五个高年级的学生。她们有的扎着鲜花彩带给家长当向导，有的把家长们带到学校的礼堂里。瞧她们煞有介事的模样，似乎兴趣盎然。
直美她们老老实实地在各自的教室里静静地等待着轮到自己上场表演。
不过，要是某个人的母亲到教室里来找她，那么，那个同学就会眉飞
舞地走出教室，陪着母亲在校园里四处溜达。一年级A班的演唱刚好结束了。接下来该轮到绫子她们班了。而且还有绫子的独唱。
直美巴不得英子姐姐早点到来，焦灼地在教室里进进出出。
这时，一个从盥洗间回来的同学告诉她：
“森，刚才你姐姐来了呐。好引人注目啊，我一眼就认出来了。”
“哇，是真的吗？”
直美兴奋得一个箭步跑了出去。
英子姐姐还在接待处那儿。她被高年级的同学簇拥着，正要进礼堂去。
姐姐穿着一件凉爽的碎花罗衣，还系了一条丝织的筒带。烫过的头发高高地向上拢起，还抹上了生发香水，就像从前人们用水把头发打
后梳得光亮光亮似的，显得清而亮丽。是一个多么清纯而又俊俏的年轻太太的典型形象啊。
“姐姐——”
直美在回廊的荫凉处追上了姐姐。
“哇，还没轮到阿直唱歌吧？”
“再下一个就轮到我了。”
“太好了，我终于赶上了。”
“嗯。不过，下一个就是绫子出场了，就是不久前我给你讲过的那个绫子。你就好好瞧瞧她吧。”
“好的，那我就好好看和好好听吧。”
“然后，你再到教室里来。”
“去教室里干吗？”
“我要让大家看看我的姐姐有多漂亮。”
“哎，阿直，我可不愿意那么做。”
“可她们全都炫耀自己的母亲呐。”
英子姐姐先是愣了一下，马上又温柔地点了点头，说道：
“好的，完了我就去。”
说完，她就像是遭到了等在一旁的高年级学生们的绑架了一样被簇拥着走进了礼堂。
在一片热烈的掌声之中，绫子出现在舞台上。看见她拄着拐杖的身影，场内先是一阵死一般的寂静，而后则响起了比刚才更热烈的掌声。
直美的心儿咚咚直跳，紧张得不敢再呆在那儿。她想回到教室去，于是放低了脚步声。这时，一个漂亮的女人被高年级同学急匆匆地带进了礼堂里。
她那安详的眼神和纤细的
身让人不由得联想到绫子。于是直美停下了脚步。或许她就是绫子的母亲吧。
“妈妈！”
直美真想大叫一声，但她却忍住了，只是目不转睛地目送着她的背影。仅仅如此，也让直美的眼睛一阵发热，盈满了泪水。
“森，今天俨然是一场母亲展示会呐。”一个同学一边对直美说道，一边好奇地观注着母亲们一个个款款走进礼堂。
不久，轮到高年级的学生们唱歌了。于是，接待处变得空空
的了。直美这才坐在那儿，用视线追随着那些年轻或年迈的母亲们。尽管名叫家长会，但却很少有父亲或哥哥前来出席，几乎是清一
的母亲。因为是女子学校，所以就更是如此了吧。或许应该更名为“母亲会”才准确吧。偶尔也有一、两个父亲或哥哥出席，可他们的脸上分明
着害臊的神情。“哇，那一位母亲多漂亮啊。”有人在轻声嘀咕道。直美寻着声音望去，只见刚才那个高雅的妇女正和绫子并肩而行。
“哦，果然如此。”
直美为自己预感的准确
而兴奋不已。她把这看作是自己深谙绫子的证据…“快把目光转向这里吧！”直美在心里呼唤道。当她定睛望去时。绫子正回过头来看着她。
绫子的双颊涨得通红，脸上挂着微笑，向着直美这边走了过来。
“原来你在这儿呀！喂，我母亲说想见见你…”“真的？这下我可紧张了。”
临到节骨眼儿上，直美反倒缩手缩脚地有些畏葸了。然而绫子却不顾这些，用手招呼母亲过来。
母亲微笑着，慈祥地睁大了浓眉下的凤眼，向直美行了个礼。
直美手足无措地也还了个礼。
“绫子经常承蒙你照顾，真是太感谢了。”说着，母亲又亲切地行了个礼。
直美满脸通红，一直低着头。
“妈妈，老是那样一个劲儿地鞠躬行礼，多无聊啊。”绫子一下子笑了起来“瞧，人家直美也很为难呐。”
“下一次，请上我们家来玩吧。绫子因为脚的关系，没有什么朋友，成天都关在家里。”绫子的母亲平静地说道。然后她又看着绫子的脸说道“不过，多亏了你，这阵子她精神好多了，还常常谈起你呐。”
听到这儿，直美感到一阵由衷的喜悦。可绫子却像一个被人揭穿了秘密的孩子一般，恨不得用手捂住母亲的嘴巴…
班上的同学有些吃惊，又有些羡慕地看着她们，被眼前的这一幕深深打动了心弦。
正在这时，一个同学吧嗒吧嗒地跑了过来，说道：
“刚才歌咏大会已经结束了，客人们马上就要往这边过来了，所以老师吩咐大家千万不要出现失误。”
不一会儿，母亲们扇着扇子，往回廊方向走来了。
那些早就认识的
人们停下脚步相互寒暄着，而那些初次见面的人，只要小孩是同一个班级的学生，也会亲热地聚在一起，谈论着孩子们的事情。她们交谈得那么热烈那么愉快，仿佛真正高兴的倒是这些母亲们…
学生们多少有些惴惴不安，害怕自己的缺点被母亲张扬出去，所以在一旁严密监视着母亲的言行。
“直美，你姐姐是其中最出色的佼佼者，称得上是
倒群芳…”“哎，才没那回事呐。”
“高年级同学一片哗然，全都跟在她背后到处转呐。”
听了这话，直美也吃了一惊，忙问道：
“姐姐现在在哪儿？”
“好像在找你…”站在一旁听着她们说话的绫子，两眼闪着光问道：
“哇，你姐姐来了？”
“嗯。过一会我再把她介绍给你。”
“那太好了。”
绫子的母亲和直美她们就像是被涌动的人
推搡着一样向前走去。这时，直美看见姐姐出现在对面的走廊上。“喂，对不起，请让一下。”直美拨开面前的人墙，走到了英子姐姐的身旁。
“哎，我到处找你呐。你的歌唱得不错。”
直美一副无暇谈论唱歌的样子，抢过话头说道：
“喂，姐姐，绫子的母亲也来了。刚才她还向我寒暄了一番，让我着实为难了一阵子。所以，我想拜托姐姐还她一个更恭敬的鞠躬礼…”
“真是个讨厌鬼，连鞠躬礼都不会吗？”
“不是，只是鞠躬鞠得过了头。”
“如果是那样，又有什么不好呢？”
“她是一个很好的母亲呐。”
直美把姐姐拽到了理科室的前面，只见绫子她们正在那儿等着。
于是，就像初次见面的人那样彼此相互寒暄了一番。英子姐姐的言谈举止是那么完美无缺，让直美打心眼里感佩万分。
绫子的母亲和英子姐姐似乎一见如故，很快就喜欢上了对方。
直美和绫子心满意足地相视而笑，默默地站在一旁看着她们。
这样一来，绫子和直美之间的友情便已经得到了母亲和姐姐的认同，所以，即使整个班上的人都一起使坏，也已经无足轻重了。
这四个人各具美丽之处，使班上的同学，还有其他的母亲们从她们身边通过时，都忍不住把目光久久地驻留在她们身上。
直美的心中更是充满了自豪感。她希望让每一个人都看见英子姐姐那胜过所有母亲的万方仪态。
绫子也微笑着，仿佛是祈盼着时间就此永远停滞不动似的，悄悄凑在直美耳边说道：
“这么美好的日子，要是永无尽头该多好。”
在
雨连绵的梅雨季节过去之后，一直持续着炎热的天气。不久就
来了盂兰盆节①——①
历7月15中元节佛教举行的盂兰盆会。今年将由父亲、直美和阿松三个人来
接过世母亲的亡灵回归故里。“英子肯定会来吧。”父亲一边说着，一边挂起了盂兰盆节的灯笼。
“喂，爸爸，阿松他们这些佣人不是一年也有两次假
回老家去看看吗？要是新娘一年中也有两次假就好了。”“你是指回娘家吗？”
“是的，而且要在娘家住上几天。”
“那怎么行呢？新娘与女仆不同，她已经是对方家里的人了，所以，除了她嫁给的那个家以外，已经再也没有别的家了，怎么可能撒手不管自己的家，出来住上几宿呢？而且，她还必须
接对方家里的佛呐。”“哎，怎么会是那样呢？要知道是回自己出生长大的家呀，是
接生下了自己的母亲回来呀。”“是吗？那么，也得让姐夫答应才行。”
“是的，我会挥动大笔，写一封绝妙的信。”
那天夜里，直美给英子姐姐写道：
“姐姐，前些日子谢谢你了。绫子也高兴得不得了，
念叨了10次左右，要我一定向你转达她的问候。
转眼之间，今年又到了
接母亲归来的盂兰盆节了。母亲回到家中，如果看不到姐姐的身影，一定会大
失所望的。所以，我恳求你回家来住上一宿，与直美一
道
候母亲的亡灵。这封信可以请姐夫过目。或许不用我多说，姐姐也
肯定会拿给姐夫看吧。
昨天已经做好了盂兰盆节的准备。我从清子那儿得
到了很多今年的第一拨新鲜蔬菜。阿松已经高高兴兴地
好了姐姐为她选购的衣服。假如姐姐能来的话，我打算让阿松放假回家去看看。我会代替阿松来拼命地
持家务，好好地款待姐姐。
另外，再过5天学校就是假期了。假期里，我要和
清子一起接着读姐姐的《花的
记》。也不知道，开放在‘姐姐的椅子’附近的那些紫罗兰花如今怎么样了。
关于暑假的计划，我也想好好地向你咨询一下。请
务必回来，而且一定得住上一宿，父亲也等着你。
还有我和阿松。
更重要的是，母亲的亡灵在等着你。
请向姐夫转达我的问候。而且，请姐姐也多作努
力，说服姐夫
足直美的要求，恩准姐姐回来。”写完之后，直美把信交给父亲，问道：
“怎么样，爸爸？”
正打开报纸阅读的父亲戴上眼镜，把直美写的信浏览了一遍，说道：
“照你的这种写法，如果还不让姐姐回来的话，姐夫肯定会遭人痛恨吧。你居然把母亲也抬出来当挡箭牌，就像是一封恐吓信。”
直美认定姐姐肯定会回来，在家里忙活个不停。
姐姐人比回信还来得快。
那天，直美刚从学校回来，就听出阿松的声音非同寻常：
“你回来啦！很热吧？”
只见换成单衣的姐姐拿着蒲扇，走了出来。
“哇，你已经来了！真是太好了。”
直美立刻
下帽子和上衣，只穿着内衣内
便跑进了浴室，一下子冲去了身上的汗水。因为姐姐刚刚洗完澡出来，一副凉爽悠闲的样子，在直美眼里是那么美丽动人，以致于她不得不为汗
泱背，脸上被晒得通红的自己感到无地自容，所以才迫不及待地冲进了浴室。或许漂亮的佳人是不会出汗的吧。
抑或是女人一旦出嫁，全都会变成一张透着凉意的白皙面孔呢？
直美穿着一条短短的连衣裙，有些腼腆地来到了客厅里。一想到自己写了那么一封信，又不免感到些许的尴尬和害羞…
“很热吧。你就吃点什么吧。”
姐姐就像是从未离开过这个家的主人一样，落落大方，镇静自若。
桌子上放着冰镇了的水
桃和茶大楼的甜纳豆①。直美马上毫不客气地吃了起来。姐姐就跟从前呆在家里时一样，从不忘记买回茶大楼的甜纳豆。直美就是喜欢这样的姐姐——①把红小豆等用糖汁煮后撒上糖粉制成。
“我给你带了衣物来哟。”
姐姐静静地站起来，打开了房间角落里的一个小包袱。
“只要姐姐能来，我就已经心满意足了。衣物什么的，我不要。”
“又说那种话了。要是真地不带来，你不是又会赖着脸皮要吗？”
姐姐送给直美的衣物是：一件法国刺绣的白色衣服和一顶与衣服配套的白色宽檐帽，还有一本植物辞典。
送给父亲的礼物是：用紫竹做的手杖。
健忘的父亲一天在散步归来的途中，把手杖忘在了电车上，连续一个星期都没有想起这件事，直到第二次外出散步时才恍然大悟。从那以后父亲就一直没有手杖了。
给母亲的灵位带来的是甜纳豆和水果。给阿松带来的则是一把
伞。姐姐总是能恰到好处地为每一个人挑选各自喜欢的东西，这一点让直美感到由衷的钦佩。
“姐夫说了什么没有？”
“他说，要是得罪了直美，那就太可怕了。”
“哼，真可恶。我是不是真地让你们瞧瞧，得罪了我会有多可怕呢？
“他明天傍晚会来的。”
“是吗？那肯定是来接姐姐的。”
“不对，是来问候直美呐。”
“好吧，就让他来问候我吧。”
“瞧你有多神气啊！他说想来看看你这位大文豪的尊容。”
“喂，不久前你见过的那个绫子，该是个好人吧。”
“的确适合做你的好朋友。”
“比好朋友还好。”
“哇，是吗？恕我失言了。”
“她母亲也是个好人吧。”
“嗯，我很喜欢她母亲呐。”
“她还说，下一次要送给我一个偶人呐。”
“真的，她还作了那种许诺吗？”
“不过…”
“那么，直美送给了绫子什么呢？”
“还没呐。我想等暑假时再给她送去。”
“说到暑假嘛，据说今年我家要去北条过呐，让婆婆和公公俩留在东京的家里过悠哉游哉的生活。”
“哇，好时髦啊。”
“时髦的是婆婆和公公他们。说是把孩子们打发到别的地方去，老俩口自己过悠闲舒心的日子，比呆在不方便的避暑地要惬意得多。所以，等桃子一放假，我们就马上出发。不过，你姐夫有工作
身，所以，最多也只能在那儿呆上10天左右。剩下的便只有桃子，阿武和一个女佣了。不过，说不定还有别的亲戚也一起去。因此，你姐夫说，如果方便的话，让直美也一起去吧。或许明天他就会提到这件事的。”“可是，如要姐姐不在的话，那多没劲啊。”
“我会在那儿呆10天左右的。那以后，如果直美也去了的话，我星期六和星期天也可以上那儿去。”
“不过，我和桃子，总觉得…”
“还有好事呐。如果清子也愿意去的话，就约上清子一起去，怎么样？”
“哇，真的可以吗？如果是那样的话，我就去。”直美精神大振，随即又说道“不过，绫子呢？绫子该怎么办呢？她腿脚不方便，大海之类的地方，她根本就…”
直美久久地沉浸在思考之中。她的脑海里不断地浮现出绫子的身影…