一
星期天早晨，信吾用锯子把盘
在樱树下的八角金盘锯掉了。信吾心想：倘若不刨
，恐怕无法除。他喃喃自语：“一出芽就弄断算了。”
以前也曾铲除过，谁知道
株反而蔓延成这个样子。现在信吾又懒得去铲除，也许已经没有刨的力气了。八角金盘虽然一锯就断，但它盘
错节，弄得信吾满头大汗。“我帮您忙吧。”修一不知什么时候走了过来。
“不，不用。”信吾冷淡地说道。
修一兀立了一会儿，说：
“是菊子叫我来的啊。她说爸爸在锯八角金盘，快去帮忙吧。”
“是吗？不过，快锯完了。”
信吾在锯倒了的八角金盘上坐了下来，往住家的方向望去，只见菊子倚立在廊沿的玻璃门上。她系着一条华丽的红色
带。修一拿起了信吾膝上的锯子。
“都锯掉吧。”
“嗯
信吾注视着修一利落的动作。
剩下的四五棵八角金盘，很快就被锯倒了。
“这个也要锯吗？”修一回头冲着信吾问题。
“这个嘛，等一等。”信吾站了起来。
生长着两三株小樱树。像是在母树根上长出来的，不是独立的小树，或许是枝桠吧。
那
大的树干之下，长出枝桠，似小小的
条，上面还带着叶子。信吾稍稍远离，瞧了瞧说：
“还是从泥土里长出来的，把它锯掉好看些。”
“是吗？”
但是，修一不想马上把那棵幼樱锯掉，他似乎觉得信吾所思所想大无聊了。
菊子也来到庭院里了。
修一用锯子指了指那棵幼樱，微笑地说：
“爸爸在考虑要不要把它锯掉呐。”
“还是把它锯掉好。”菊子爽快地说。
信吾对菊子说：
“究竟是不是树枝，我一时判断不出来呢。”
“从泥土里，怎么会长出树枝来呢。”
“从树根长出来的枝，叫做什么呢？”信吾也笑了。
修一不言声，把那棵幼樱锯掉了。
“不管怎么说，我是想把这棵樱树的所有枝桠全部留下来，让它自然生长，爱怎么伸展就怎么自由伸展。八角金盘是个障碍，才把它锯掉的。”信吾说。
“哦，把树干下的小枝留下来吧。”菊子望了望信号说“小枝大可爱了，像筷子也像牙签，上面还开了花，太可爱了。”
“是吗？开花了吗？我没注意到。”
“是开花了。小枝上开了一簇花，有两三朵…在象牙签似的枝子上也有只是一朵花的。”
“哦？”“不过，这样的枝桠能长大吗？这样可爱的枝桠，要长到新宿皇家花园的枇杷和山桃的下枝那么大，我就成个老太婆啦。”
“也不一定。樱树长得很快啊。”信吾边说边把视线投在菊子的脸上。
信吾和菊子去过新宿皇家花园，他却既没有同
子也没有同修一谈过这件事。但是，菊子回镰仓的家以后，是不是马上向丈夫说了实话呢？其实也谈不上什么实话，菊子似是漫不经心地说了。
如果说修一不便道出“听说您和菊子在新宿皇家花园相会了？”那么也许应该由信吾说出来才是。可是，他们两人谁都没有言及这件事。仿佛有什么东西在作梗。也许修一已经从菊子那里听说了，却佯装不知呢。
然而，菊子的脸上丝毫未
出拘束的神色。信吾凝视着樱树干上的小枝，脑海里描绘出这样一幅图景：这些柔弱的小枝，在意想不到的地方
出了新芽，宛如新宿皇家花园大树下枝般地伸展开去。倘使它们长长地低垂在地面上，爬向四方，开满了花，该是多美多壮观啊。但是，信吾不曾见过这样的樱枝。也不曾记得自己见过从大樱树干的
上长出的枝桠伸展的景象。“锯下来的八角金盘拾到什么地方呢？”修一说。
“随便归拢到一个角落上去就行了。”
修一将八角金盘扒拢在一起，搂在胳肢窝下，要把它硬拖着走。菊子也拿起三四棵尾随其后，修一体贴地说：
“算了，菊子…还是多注意身子。”
菊子点点头，把八角金盘放回原处，驻步不前了。
信吾走进了屋里。
“菊子也来庭院干嘛？”保子摘下老花眼镜说。
保子正在把旧蚊帐改小，给小外孙睡午觉用。
“星期天，两人呆在自家的庭院里，实在难得。菊子打从娘家回来，两人的感情就好起来了。真是不可思议啊。”
“菊子也很伤心。”信吾嘟囔了一句。
“也不尽然。”保子加重语气地说“菊子是个好孩子，总是挂着一副笑脸，但她很久没像今天这样带着欣喜的眼神欢笑了，不是吗？看见菊子那副欣喜的略显消瘦的笑脸，我也…”
“唔。”
“最近，修一也早早地从公司回到家里来，星期天也呆在家里，真是不打不成
啊。”信吾坐在那里默不作声。
修一和菊子一起走进屋里来。
“爸爸，里子把您爱惜的樱树
芽拔光了。”修一说着将指间挟着的小枝举起让信吾看了看。“里子觉得拔八角金盘
好玩，就把樱树的芽全拔光了。”“是吗。这
枝正好供孩子拔着玩呢。”信吾说。菊子伫立在那里，把半边身子藏在修一的背后。
二
菊子从娘家回来的时候，信吾得到一份礼物：日本国产电动剃刀。送给保子的是
带绳，送给房子的是里子和国子的童装。后来信吾向保子探听：“他给修一带什么来了吧？”
“是折叠伞，好像还买来美国产的梳子呢。梳套的一面是镜子…据说梳子是表示缘份尽了，一般不送人的。大概菊子不懂吧。”
“要是美国，就不讲究这些。”
“菊子自己也买了同样的梳子。颜色不同，稍小点儿。房子看见了，说很漂亮，菊子就送给她了。菊子从娘家回家，难得买了一把和修一的一样，是把很好的梳子。房子不该要走嘛，顶多是一把梳子嘛，竟麻木到这种程度。”
保子觉得自己的女儿真可怜。
“给里子和国子的衣服，是高级丝绸做的，很适合出门穿用。虽说没有给房子送礼，可送给两个孩子，不就等于送给房子了吗。把梳子要走，菊子会觉得没给房子买什么，这样不好。菊子为了那样的事回娘家的，实在不应该给我们带礼物嘛。”
“是啊。”
信吾也有同感，但也有保子所不知道的忧郁。
菊子为了买礼物，大概给娘家的父母添麻烦了。菊子做人工
产的费用，也是修一让绢子出的，由此可以想象修一和菊子都没有钱足够买礼物的。菊子可能觉得修一支付了她的医疗费，就向自己的父母硬要了钱来买礼物。已经很长时间没给菊子零花钱了，信吾后悔不已。他不是没察觉到，而是因为菊子和修一夫妇间的感情产生龃龉，她与做公公的自己越来越亲密，自己反而像有隐私似的，更难以给菊子零花钱了。但是，自己没有设身处地为菊子考虑，或许这也像房子硬把菊子的梳子要走一样呢。
当然菊子会觉得正因为修一放
不羁，才手头拈据，自己怎么好向公公伸手要零花钱呢。然而，信吾如果体谅到她的难处，菊子也就不致于使用丈夫的妇情的钱去堕胎，蒙受这样的
辱了。“不买礼物回来，我更好受些啊。”保子思索似的说“加起来是一笔相当大的花费啊。估计得花多少呢？”
“这个嘛…”
信吾心算了一下。
“电动剃刀是什么价钱，我估计不出来。我还未曾见过那玩意儿呢。”
“是啊。”保子也点了点头。
“如果这是
彩，你这个做父亲的准会中头奖。因为是菊子的事，当然会啰。首先，发出声音就会启动的吧。”“刀齿不动。”
“会动的。不动怎能刮胡子？”
“不。无论怎么看，刀齿也不动呀。”
“是吗？”
保子嗤嗤地笑了。
“瞧你这股高兴劲，就跟孩子得到玩具一样。光凭这副神态，就该中头奖啦。每天早晨使用剃刀，吱吱作响，连吃饭的时候也不时抚摸下巴，洋洋自意，弄得菊子有点不好意思了。不过，她还是很高兴的。”
“也可以借给你用呀。”说着信吾笑了。
保子摇了摇头。
菊子从娘家回来那天，信吾和修一从公司一起回到家里来，傍黑在饭厅里，菊子送的礼物电动剃刀是很受
的。擅自回娘家住宿的菊子、还有
使菊子堕胎的修一一家，重聚的场面不甚自然，可以说电动剃刀起到代替了寒暄的作用。房子当场也让里子和国子穿上了童装，并对衣领和袖口入时的刺绣赞不绝口，
出了一副明朗的神色。信吾则一边看剃刀的“使用须知”一边当场做了示范。全家人都注视着信吾。仿佛在观察电动剃刀的效果如何？
信吾一只手拿着电动剃刀，在下巴颏上移动着；一只手拿着“使用须知”嘴里念着“上面写着也能容易剃净妇女脖颈
的汗
呢”他念罢，望了望菊子的脸。菊子的鬓角和额头之间的发际，着实美极了。以前信吾似乎未曾留意到。这部分发际，惟妙惟肖地描划出了可爱的线条。
细
的肌肤，同长得齐整的秀发，线条清晰而鲜明。菊子那张缺少血
的脸上，双颊反而泛起淡淡的红
，闪烁着欣喜的目光。“你爸爸得到一件好玩具啦。”保子说。
“哪儿是玩具。这是文明的利器，是
密的器械。它标上器械编号、还盖上器械检验、调节、完成和责任者的图章。”信吾满心高兴，时而顺着时而又逆着胡子茬移动着剃刀。
“据说皮肤
的人也可以使用，不用肥皂和水。”菊子说。“唔。上年纪的人使用剃刀往往会被皱纹卡住呐。这个，你也可以用嘛。”信吾想把剃刀递给保子。
保子惧怕似的往后退了几步。
“我可没有胡子呀。”
信吾瞧了瞧电动剃刀的刀齿，尔后戴上老花镜又看了一遍。
“刀齿没有转动，怎么能把胡子刮下来呢？马达在转动，刀齿却不动哩。”
“是吗？让我瞧瞧。”修一把手伸了出去，可信吾马上将剃刀递给了保子。
“真的，刀齿好像没有转动，就像
尘器一样，不是把尘埃进去吗？”“也不知道刮下来的胡子到哪儿去了。”信吾说罢，菊子低头笑了。
“接受了人家的电动剃刀，买一台
尘器回礼怎么样？买洗衣机也可以。也许会给菊子帮很大的忙呢。”保子说。“是啊。”信吾回答了老伴。
“这种文明利器，咱家一件也没有。就说电冰箱吧，每年都说要买要买的，可都没有买。今年也该购买了。还有烤面包机，只要按一下电钮，待面包烤好后，就会自动把面包弹出来，很方便哩。”
“这是老太婆的家庭电气化论吧？”
“你这个做爸爸的，只是嘴说心疼菊子，不名副其实嘛。”
信吾把电动剃刀的电线拔掉。剃刀盒子里装着两种刷子。一把像小牙刷，一把像刷瓶刷，信吾将这两把刷子试了试。他用那把像刷瓶刷清扫了刀齿后面的
，忽然往下一瞧，极短的小白稀稀拉拉地飘落在自己的膝上了。他只看见了小白。信吾悄悄地拂了拂膝头。
三
信吾马上买来了
尘器。早餐之前，菊子使用
尘器发出的声音同信吾使用电动剃刀的马达声响在一起，信吾总觉得有点滑稽可笑。然而，或许这是家庭焕然一新的音响。
里子也觉得
尘器很稀奇，跟着菊子走。也许是电动剃刀的关系吧，信吾做了一个胡子的梦。
梦里，信吾不是出场人物，而是旁观者，因为是梦，出场人物和旁观者的区别不是很明显。而且事情发生在信吾没有踏足过的美国。后来信吾琢磨：大概是菊子买回来的梳子是美国产品，由此而做美国的梦吧。
信吾的梦里，美国各州的情况不一，有的州英国居民多，有的州西班牙居民多。因此，不同的州，人们的胡子也各具特色。一觉醒来，信吾已记不清胡子的颜色和形状有什么不同了。但梦中的信吾是清清楚楚地识别美国各州的，也就是各
人种的胡子的差异。醒来之后，连州名也都忘记了，却还记得有一个州出现了一个汉子，他集各州、各人种的胡子的特色于一身。但这并不是各人种的胡子掺杂在这个汉子的胡子里，而是划分这部分胡子属法国型，那部分胡子属印度型，都集中在一人的胡子之上。也就是说，这个汉子的胡须一束束的下垂，每束都是根据美国各州、各人种而各异。美国政府把这汉子的胡须指定为天然纪念物。指定为天然纪念物，这个汉子就不能再
刮也不能再修饰自己的胡子了。这个梦，仅此而已。信吾看到这条汉子美丽的彩
斑斓的胡子，觉得它有几分像自己的胡子似的。这汉子的得意与困惑，仿佛也成了信吾自己的得意与困惑了。这个梦，没有什么情节，只是梦见了这个长胡子的汉子。
这汉子的胡子当然很长。或许是信吾每天早晨都用电动剃刀把胡子刮得干干净净，反而梦见胡子无限制地增长吧。不过，胡子被指定为天然纪念物也未免大滑稽了。
这是一个天真烂漫的梦。信吾本想早起之后告诉大家，让大家高兴高兴，但他听见雨声，一忽儿复又入睡，过了片刻再次被恶梦惊醒了。
信吾抚摸着细尖而下垂的Rx房。Rx房一如原来的柔软。女子无意对信吾的手作出反应，因而Rx房也没有鼓起来。嘿！真无聊。
信吾抚触了女子的Rx房，却不知道女子是谁。与其说不知道，莫如说他
儿就没去考虑她是谁。女子没有脸面也没有身子，仿佛只有两个Rx房悬在空中。于是，信吾才开始思索她是谁。女子这就成了修一的朋友的妹妹。但是信吾没有受到良心的谴责，也没有受到刺
。姑娘的印象是淡薄的。姿影也是朦胧的。Rx房虽是未生育过的女人的Rx房，信吾却觉得她并不是女处。他发现她手指上的纯洁的痕迹，倒了一口气。心想：真糟糕，但并不觉得这是坏事。“想当个运动员吧。”信吾嘟哝了一句。
对这种说法，信吾感到震惊。梦也破灭了。
信吾发觉“嘿，真无聊。”是森鸥外①的临终遗言，像是在报上读过似的。
从令人讨厌的梦中惊醒过来，首先想起了鸥外的临终遗言，且同自己的梦话结合在一起，这是信吾自己的遁辞吧。
梦中的信吾，没有爱，也没有欢乐。甚至没有
狠的梦的狠念头。简直就是“嘿，真无聊”梦寐不安，太乏味了。信吾在梦中并没有侵犯那个姑娘，也许刚要侵犯而没有侵犯吧。假如在激动或在恐惧的战栗中去侵犯的话，醒来后还是同罪恶的名声相连的。
信吾回忆近年来自己所做过的
猥的梦，对方多半是些下的女人。今夜梦中的姑娘也是如此。难道连做梦也害怕因
而受到道德的谴责吗？信吾想起修一的朋友的妹妹来。他顿觉心
开阔了。菊子嫁过来之前，这朋友的妹妹就同修一有过交往，也提过亲。“啊！”信吾恍如触电似的。
①森鸥外（1862—1922），日本明治时代的小说家、评论家、军医。
梦中的姑娘不就是菊子的化身吗？就是在梦中，道德也的的确确在起作用，难道不是借助了修一的朋友的妹妹作为菊子的替身吗？而且为了隐瞒
伦关系，也为了掩饰良心的谴责，不是又把替身的妹妹，变成比这姑娘更低下的毫无风趣的女人吗？倘使信吾的
望得到随意扩展，倘使信吾的人生得到随意安排，那么信吾就会爱上女处的菊子，也就是说会爱上和修一结婚之前的菊子，难道不是吗？这内心受到的压抑、扭曲，在梦境中丑陋地表现出来了。信吾自己是不是企图在梦中把这些隐瞒起来，以欺骗自己呢？
假托那个在菊子结婚之前曾同修一提过亲的姑娘，而且使那姑娘的姿影也变得朦胧了，这难道不正是极端害怕这女子就是菊子吗？
事后回想，梦中的对象是朦胧的，梦的情节也是模糊的，而且记不清楚，抚摸Rx房的手也无快
，这不能不令人生疑，醒来时，油然生起一种狡猾的念头，是不是要把梦消掉呢？“是梦。指定胡子为天然纪念物只是一场梦。解梦这类事是不可信的。”信吾用手掌揩了揩脸。
毋宁说梦使信吾感到全身寒颤。醒后
骨悚然，汗使背。做了胡子的梦之后，隐隐听见似
细雨的雨声，现在却是风雨加，敲打着屋宇。连铺席都几乎儒
了。不过，这像是一场暴风骤雨的声音。信吾回想起四五天前在友人家中观赏过的渡边崋山的水墨画。
画的是一只乌鸦落在枯木的顶梢上。
画题是：“乌鸦掠过五月雨，顽强攀登
黎明。”①渡边崋山（1793—1841），日本江户时代的武士、画家、学者。
读了这首诗，信吾似乎明白了这幅画的意思，也体会了崋山的心情。
这张画描绘了乌鸦落在枯木的顶梢上，任凭风吹雨打，一心只盼黎明。画面用淡墨来表现强劲的暴风雨。信吾已记不清枯树的模样，只记得一株
的树干拦折断。乌鸦的姿态却记得一清二楚。不知是因为正在入睡或是被雨儒，或是两者兼有的缘故，乌鸦略显臃肿。嘴巴很大。上片鸟啄的墨彩润了，显得更加鼓大了。鸟眼睁开，却显得不很清醒，或许是昏睡吧。但这是一双仿佛含着怒火的、有神的眼睛。作者突出描绘了乌鸦的姿态。信吾只知道崋山贫苦，剖腹自杀了。然而，信吾却感受到这幅《风雨晓鸟图》表现了崋山某个时期的心境。
也许朋友为了适应季节才把这幅画挂在壁龛里的吧。
“这是一只神气十足的乌鸦。”信吾说。
“不叫人喜欢。”
“是吗？战争期间，我常常观看这只乌鸦，时而觉得这是什么玩意儿？什么乌鸦？时而觉得它又有一种沉静的氛围。不过老兄，倘使像崋山那样为区区小事动不动就剖腹自杀，我们该不知要剖腹自杀多少回啦。这就是时代的变迁啊！”友人说。“我们也盼过黎明…”
信吾心想：风雨
加的今夜，那幅乌鸦图大概仍然挂在友人的客厅里吧。想着想着眼前就浮现出那幅画来。信吾寻思：今夜家里的鸢和乌鸦不知怎么样了呢？
四
倍吾第二次梦醒之后，再也不能成眠，就盼着黎明，却不像牵山那只乌鸦那样顽强、那样神气十足。
不论梦见菊子也好、修一的朋友的妹妹也罢，在
狠的梦中却没有闪烁狠的心思，回想起来是多么可悲啊。这是比任何
都更加丑恶。大概就是所谓的老朽吧。战争期间，信吾没有跟女人发生过关系。他就这样过来了。论年龄还不至于到这种地步，却已经成为一种习
了。他任凭战争的压抑，也无心夺回自己的生命。战争似乎迫使他的思考能力落进了狭窄的常识范围之内。与自己同龄的老人是不是很多都这样呢？信吾也曾想探问友人，又担心会招来别人
笑是窝囊废。就算在梦中爱上菊子，不也是很好吗？干吗连做梦都害怕什么、顾忌什么呢？就算在现实里悄悄爱上菊子，不也是很好吗？信吾试图重新这样地思考问题。
然而，信吾的脑海里又浮现了芜村①的“老身忘恋泪纵横”的俳句，他的思绪快将衰萎了。
①与谢芜村（1716—1783），日本江户中期俳句诗人、画家。
修一有了外遇，菊子和他之间的夫
关系就淡化了。菊子堕胎之后，俩人的关系变得缓和而平静了。比起平常来，暴风雨之夜菊子对修一更撒娇了。修一酩酊大醉而归之夜，菊子也比平常更温存地原谅了他。这是菊子的可怜之处？还是菊子的冒傻气？
这些，或许菊子都意识到了。或许尚未意识到。说不定菊子在顺从造化之妙、生命之波呢？
菊子用不生育来抗议修一，也用回娘家来抗议修一，同时这里也表现了菊子自身难以忍受的悲伤。可是，两三天后她回来了，和修一的关系又完全和好了。这些举动像是抱歉自己的罪过，也像是抚慰自己的创伤。
在信吾看来，这算是什么，太无聊了。不过，唉，也算是好事吧。
信吾还这样想：绢子的问题暂时置之不理，听其自然解决吧。
修一虽是信吾的儿子，可菊子落到非同修一结合不可这步田地，信吾不由怀疑不已：他们两人是理想的、命中注定的夫
吗？信吾不想把身边的保子唤醒，他点燃枕旁的电灯，没有看清手表，可外面已经大亮，寺庙六点的钟声该响了。
信吾想起新宿皇家花园的钟声。
那是黄昏行将闭园的信号。
“好像是教堂的钟声呢。”信吾对菊子说。他觉得此刻仿佛穿过某西方公园的树丛在奔向教堂。聚集在皇家花园出口的人群，也似向教堂走去。
信吾睡眠不足，还是起来了。
信吾不好意思瞧菊子的脸，早早就同修一一起出门去了。
信吾冷不防地说：
“你在战争中杀过人吗？”
“什么？倘若中了我的机关
弹是会死去的吧。但是，可以说，机关不是我扫
的。”修一
出一副厌恶的神色，把头扭向一边。白天止住的雨，夜间又起了暴风雨。东京笼罩在浓雾之中。
公司的宴会结束之后，信吾从酒馆里出来，坐上最后一班车把艺
送走。两个半老徐娘坐在信吾的身旁，三个年轻的坐在背后的人的膝上。信吾把手绕到一个艺
的前，攥住带把她曳到自己身边。“行啊！”“对不起。”艺
安心地坐在信吾的膝上。她比菊子小四五岁。为了记住这个艺
，信吾本想乘上电车，就将她的名字记在笔记本上，可是这仅是偶然生起的歹念，上车后信吾似乎把要记下她的名字的事都忘得一千二净了。