在我们去福阿耶饭店的一天晚上，茜贝尔送给我这瓶她在巴黎买的、我在这里展出的士普林香水。尽管我一点也不喜欢用香水，但一天上午完全因为好奇我在脖子上抹了一点，做
后芙颂发现了。“这香水是茜贝尔女士送你的吗？”
“不是。我自己买的。”
“是为了讨茜贝尔女士的
心吗？”“不，亲爱的，是为了讨你的
心。”“你当然也和茜贝尔女士做
，是吗？”“不。”
芙颂说：“请你别撒谎。”她满是汗水的脸上出现了一种忧虑的表情。“我不会见怪的。你当然也和她做
。”她直视着我的眼睛，就像一个让说谎孩子讲出真话的慈母。“不。”
“请你相信，谎言更会让我心碎。请你说真话。那么为什么你们不做
呢？”“我和茜贝尔是去年夏天在苏阿迪耶认识的。”我搂着芙颂说“夏天我父母住在别墅，我们就去了尼相塔什的家里。秋天她就回巴黎了。冬天我去看了她几次。”
“坐飞机去的吗？”
“是的。去年12月茜贝尔大学毕业后，为了和我结婚回到了土耳其，冬天我们开始在苏阿迪耶的别墅约会。但是苏阿迪耶的别墅太冷，过了一段时间后就没做
的兴趣了。”“找到暖和的房子之前你们就暂停做
了吗？”“两个月前，也就是3月初，有天夜里我们又去了苏阿迪耶的别墅。那天很冷。生壁炉时有一阵浓烟弥漫了整个房子，我们还吵了一架。后来茜贝尔得了重感冒，发烧躺了一个星期。我们也就再没想去那里做
了。”芙颂问：“你们俩是谁不想的？是你，还是她？”一种“请说谎话，别让我伤心”的哀求眼神出现在她那因为好奇而看似痛苦的脸上，取代了“请说真话”的怜爱表情。
“我想，茜贝尔认为如果婚前少和我做
，那么我就会更看重订婚和结婚，也会更珍视她。”“但你说之前你们做
的。”“你不明白，这里的问题不是第一次做
。”“对，不是。”芙颂
低了声音说。“它表示茜贝尔有多爱我，多信任我。但是婚前做
的想法依然让她感到不安…对此我也理解。尽管她在欧洲读了书，但却没有你那么勇敢和现代…”一段很长时间的沉默。因为多年来我一直在想这次沉默的含义，因此我想现在我能够客观地来概括这个问题了：我对芙颂说的最后那句话还有另外一层含义。那就是茜贝尔婚前和我做
是因为爱情和信任，而芙颂做同样的事情却是因为勇气和现代。由此得出的结论就是，芙颂因为“勇气和现代”和我做，所以我将不会对她产生一种特别的责任和依赖感。因为她“现代”所以婚前和一个男人上
，或者新婚之夜不是女处，对她来说不会成为负担…就像幻想中的欧洲女人，或是在伊斯坦布尔大街上溜达的那些传说中的女人一样…因为这句话
后我后悔了很多年，而当时我是以为芙颂喜欢听那样的话才说的。尽管没有现在那么清晰，但在那片寂静里我也想到了这些。我一边想，一边看着后花园里在风中慢慢舞动的树叶。做
后我们经常这样躺在上，一边聊天，一边看着窗外的树、树中间的公寓楼和在它们之间飞来飞去的乌鸦。过了很久，芙颂说：“其实我不勇敢，也不现代！”
我以为那个沉重的话题让她不安了，她这么说是因为不安，甚至是谦虚，我没在意。
随后，芙颂小心翼翼地说道：“一个女人可以疯狂地爱一个男人很多年，但是可以从不和他做
…”我说：“当然。”又是一阵沉默。
“也就是说这段时间你们没有做
，是吗？你为什么不带茜贝尔女士来这里？”“我们没想到这里。”我也很奇怪以前我们为什么从没想到来这里“不知道为什么，因为你我才想起了这个以前我关门读书，和朋友听音乐的地方。”
芙颂机灵地说：“我相信你没想到。但是你说的另外一些话里有谎言。有吗？我希望你不要对我说谎。我不相信这段时间你仍然没和她做
。请你发誓。”“我发誓这段时间没和她做
。”说着我搂紧了芙颂。“那么你们准备什么时候再开始做
？等到夏天你母亲去了苏阿迪耶别墅吗？他们什么时候去？跟我说实话，我不再问别的问题。”我羞愧地嘟囔道：“订婚仪式后他们去苏阿迪耶别墅。”
“你没骗我吧？”
“没有。”
“你想好了再说。”
我做出一副思考的样子又想了一会儿。那时，芙颂从我的西服口袋里拿出了我的驾照。
“艾特黑姆先生，我也有个
名。那么，你想好了吗？”“是的，想好了。我从没跟你说过谎。”
“是现在，还是这些天？”
“任何时候…因为我们之间根本不需要说谎。”
“怎么说？”
我说，我们之间不存在任何利害关系，尽管背着所有人，但我们在用一种不需要谎言的真诚体验人类最纯洁、最根本的情感。
芙颂说：“我确信你对我说了谎。”
“你这么快就不信任我了。”
“其实我希望你对我说谎…因为人只为了非常害怕失去的一样东西才说谎。”
“当然我是为你才说谎的…但我没对你说谎。如果你要，以后我也可以那么做。明天我们还见面好吗？”
芙颂说：“好！”我使劲搂着她，闻了闻她脖子上的味道。每次闻到这种混合着海水、焦糖和儿童饼干味的味道，一种乐观和幸福的情感就会在我心里扩散，但和芙颂一起度过的时光一点也没改变我的生活轨迹。也许这是因为我觉得这种幸福和快乐是自然的。但我也没有像所有土耳其男人那样，总认为自己是对的，甚至总觉得自己受了委屈。只好像是我还没有完全意识到自己所经历的一切。
但在那些日子里我开始感觉到一些裂
和伤口正慢慢地在我的灵魂里裂开，这样的裂和伤口会让某些男人一辈子陷入一种无望、深切和黑暗的孤独。每天夜里临睡前，我都会打开冰箱拿出酒瓶，倒上一杯拉克酒，看着窗外，静静地自斟自饮。我们家在泰什维奇耶清真寺对面的一栋高楼的顶层，卧室窗户对着许多别人家的卧室窗户，从儿时起，当我在黑暗中走进自己的房间，看到别人家亮着的灯光时，我会感到一种内心的安宁。那些夜里，当我望着闪烁在尼相塔什的点点灯光时，我不时想到，为了能继续自己美好和幸福的生活，我不应该爱上芙颂。因此我感觉自己不能对芙颂的友情、烦恼、玩笑和人
产生
恋。其实要做到这点并不很难，因为除了解数学题和做，时间本就所剩无几。我还开始觉得，每当做后匆忙穿上衣服离开那套房子时，有时芙颂也在用同样的小心避免对我产生依赖。我想，认知我们在这异常甜蜜的时光里得到的乐趣、体会到的幸福，是理解我这个故事的先决条件。当然，一而再、再而三燃起的做
望和对云雨之的恋，是驱动我这个故事的根本火焰。多年来为了明白我对她的恋，每每回想起那些无声的时刻，我的眼前就会闪现出做时的那些美好画面。比如说，我把坐在我怀里的芙颂丰
的左Rx房含在嘴里…或者当汗珠从我的额头、下巴滴到芙颂美丽的脖子上时，我仰慕地看着她的后背…或者是发出一声快意的叫喊后她睁开眼睛的那个瞬间…抑或是在我们的爱进入高xdx
时，芙颂脸上出现的表情…但是就像我后来发现的那样，这些画面，并不是我所获得的快
和幸福的原因，它们仅仅是一幅幅煽情的画面…多年以后，当我努力想弄清楚自己为什么会那么爱她时，除了我们的云雨情爱，我也会努力去回忆做的房间、周围的环境和一些其他的普通东西。有时从后花园里飞来的一只乌鸦会落在阳台的围栏上，静悄悄地注视我们。这和儿时落在我们家阳台上的乌鸦是一样的。儿时母亲总对我说“快点睡吧，你看乌鸦在看你呢”而这会让我感到害怕。芙颂也有一只让她这样害怕的乌鸦。有时是房间的阴冷和灰尘，有时是
单的污浊和我们身体的疲惫，抑或是马路上的嘈杂声、无休止的建筑噪音和小贩的叫卖声，这会让我们觉得，我们的云雨之不是梦幻国度而是现实世界的一部分。有时我们听到从道尔马巴赫切，或是贝西克塔什方向传来的一声汽笛声，我们会一起猜想那是什么样的一艘船。每次约会时，当我们越来越投入、自由地做时，我明白自己不仅仅把这个真实的世界和那些极端人的爱细节，也把芙颂身上的那些脓疱、青春痘、汗
和黑色斑点看成了幸福的源泉。除了我们那无限和天真的做
乐趣外，让我如此恋她的东西是什么？或者说为什么我可以如此投入地和她做？孕育爱情的东西，是做的乐趣和不断重复的望，还是孕育和培养这种望的其他什么东西？在那些和芙颂偷偷幽会做的幸福日子里，我从未问过自己这些问题，就像一个走进糖果店的幸福孩子一样，我只是不停而贪婪地将糖果囫囵
下。