第一章 死在夕鹤九号列车上的人
　1

　“夕鹤九号”列车会在上午十点的时候到达终点站，卧铺车厢内的铺，通常会在到站之前就全部取下来，恢复成普通座位的样子。B卧铺车厢是六点五十九分到达盛冈车站以前，就收下铺，A卧铺车厢是七点五十五分到达一户车站以前，收好铺。因此，B卧铺车厢从盛冈开始，A卧铺车厢从一户开始，没有买卧铺票的乘客，也可以上车。

　十二月二十九上午七点半“夕鹤九号”的A卧铺车厢。列车离开盛冈已经一阵子了“好摩”的字样已从车窗外飞掠过，车掌取下铺的作业将近尾声，只剩下一个位的帘子还没有被打开。那是在下层的位，位于列车前进方向的右边，前面数来的第二个铺。

　车掌隔着帘子问：“还在睡吗？”

　没有听到回答。

　“要收铺了，请帮忙一下。”车掌又说。但是帘子那边仍然一点反应也没有，不像有人在里面的样子。不知如何是好的车掌看着同事。同事以眼神示意，要车掌打开帘子。

　“要打开帘子了。可以吗？”车掌出声打过招呼后，才去掀帘子。

　帘子被稍后掀开后，先看到的是穿着袜子的女人的脚。袜子拉到脚脖子上，脚脖子以上是深褐色女式西。

　“小姐，对不起了。”车掌的手轻轻碰触那位乘客的小腿，但是那位女乘客却一点反应也没有。车掌觉得自己碰触到的东西很硬、很冷、很重，彷佛躺在那里的是一块大石头。

　“那是一件薄的、休闲型的对襟衣，而且左边的口袋上，还有灰色的线绣的M字样。是吗？”刑警说出穿在死者身上的对襟衣的特征。

　“是的。”男乘客立即称是。

　“她下面穿的是什么样的服装？”刑警再问。

　“下面吗？”

　“是裙子？还是长？”

　“我想是裙子。是深灰色的裙子吧？我不大记得。”

　“你觉得她有什么特别与众不同的地方？”

　“没有注意到…但是，觉得她是都会型的女，长得漂亮的。”

　另一位女乘客的回答，就比较正确了。“长头发，是个漂亮的女人。上身穿着白色的对襟衣，衣下面是黄的，或者说是芥末的衬衫，下身穿着黑色系的裙子，和深灰色的袜子。大约二十四、五岁吧。”

　但是，穿在死者身上的，并不是灰色的裙子和灰色的袜子，而是一般颜色的袜子和深褐色的女式西。还有，死者的上身穿着褐色的运动衫，盖在运动衫上的，是口绣着M字样的白色对襟衣。不过，运动衫和长可能是为了睡觉时的方便，而换穿上去的。

　“她来搭车时，有穿外套吗？”

　“有，褐色的外套。还有褐色的旅行袋…”

　“是这个吗？”刑警从同事的手中取来外套，给女乘客看。外套的下摆折叠起来。

　“是的，就是这件。”

　外套和白色的对襟衣都还在，但是旅行袋不见了。应该是凶手杀死就寝中的死者后，离开现场时拿走的。

　那个旅行袋里，应该有下来的芥末衬衫，和深灰色的裙子吧！对凶手而言，可能是那个旅行袋里有什么重要东西吧？为了得到那个东西，所以下手杀人吗？这是刑警的想法。为了得到某件东西，凶手杀死女人，然后拿走了女人的旅行袋。

　女人的枕头边，有一个她留下来的装小东西的小袋子。那是塑料制，有拉链的袋子，袋子里有若干化妆品、纸巾、手帕、梳子、睫夹之类的东西，和一支造型奇怪的汤匙。为什么袋子里会有一支造型奇怪的汤匙呢？

　这支汤匙的造型真的非常奇特，是一支仿照鹤的形状所做的镀金器物，柄的地方是鹤的头和嘴，下面的中央部位还有铁丝装饰成的巧羽翼。这支金色的汤匙，可能是以黄铜为材料做成的。刑警以前从没有看过这么精致的汤匙。

　“她上车以后，有没有什么特别的举动？”青森署的刑警接着问。

　“没有什么吧…我上车后，很快就上了。”女乘客回答。

　“夕鹤九号”在上野发车时，卧铺车厢内的铺就已经准备好了。

　“不过，在上野车站，车子正要开的时候，她曾经隔着窗户，好像对着月台上的什么人挥手。”

　“哦？”“她在窗边站了好一会儿，一直在挥手。那时候帘子是拉开的，所以我看到了。”

　“那样吗？那么她是在和月台上人道别吗？”

　“嗯，好像是。看起来是那样的感觉。而且，过了一阵子之后，她好像还哭了。”

　除了这两位乘客外，警方也对其他乘客进行了一些查问，但是得到的证词都没有超过上述的两位乘客。车掌的证词也一样。车掌说：死者相当漂亮，相当让人注意。但是不可能一直注意她。

　警方希望先前的男女乘客能够确定一下死者的容貌，但是两位乘客都坚持拒绝。他们两个人都表示：在摇晃的列车中度过一夜，体力已经不堪负荷，实在没有勇气看脖子被砍了的尸体。但是警方说脖子的地方会用单盖住，再三要求他们看一眼就好，他们只好看了。警方掀开单的一角，出死者的侧脸，女乘客只是一瞥，就把头转开，然后拚命点头。男乘客受此影响，也点头了。其实女乘客根本没有看。

　受害人的死亡时间推定为早上，也就是十二月二十九的凌晨三点到四点之间。“夕鹤九号”上的服务人员说：凌晨三点到四点时，列车的行走位置大概在常盘线一带，在驹岭、新地附近。

　“夕鹤九号”是常盘线周围的列车，从上野出发后，不往大宫的方向，而走常盘线。开车以后就一直走，零点四十三分到达水户车站，零点五十二分再从水户开出，于四点三十六分抵达仙台，然后进入东北本线。

　列车行走东北本线后，会在一之关、水泽、北上、盛冈、一户、北福冈、八户、三泽、野边地等站停车，最后到达终点的青森车站。

　也就是说“夕鹤九号”从上野出发后，在水户站以前都不停车；出了水户，到达仙台站以前也不停车。因为这是有卧铺的列车，为了不妨碍乘客的睡眠，所以沿途很少停靠。

　水户与仙台之间的行车时间很长，凶手应该是在这段行车时间里，动手杀人的。列车零点五十二分从水户开出，四点三十六分到达仙台，这三个半小时以上的时间里，列车没有停靠任何一站；所以，凶手不可能在这段时间内逃逸。既然行凶的时间在凌晨三点到四点之间，那么凶手在仙台站下车的可能就很高了。

　青森署的中山刑警针对此一可能，询问了仙台站的站员和“夕鹤九号”上的服务人员。但是，尽管凌晨四点三十六分是个特别的时段，还是没有人看到仙台站有人下车。

　因为旅行袋不见了，所以找不到可以证明那个女人身分的东西。她的外套口袋或钱包里，没有驾驶执照之类的东西，只有一张到盛冈的车票。

　刑警还发现了一样东西，那是一张白色的便条纸，纸上的字迹潦草，写着“想死，已经不想活了”纸上没有署名，却可视为遗书。白色的便条纸被折叠得小小的，与那些化妆品一起放在那个塑料制的小袋子里。

　但是，真的是自杀的吗？中山如此想着。如果是自杀，旅行袋不见了之事，就显得奇怪了。

　死去的女人身上的东西是：褐色的运动衫、深褐色的女式西、放着化妆品，没有什么特别之处的小袋子、到盛冈的车票，和那支鹤形的镀金汤匙。只有这些了，只能靠这些东西，去寻找死去的女人的来历。

　其中那支鹤形的镀金汤匙，是最有可能让人找到什么蛛丝马迹的物品。因为那显然不是市面上大量流通贩卖的商品，而是日本的某个地方可能有制造贩卖，但数量极少，而且鲜为人知的东西。

　也或许，那支鹤形的镀金汤匙是还没有开始贩卖的商品。总之，从那支汤匙寻找出死者的生活范围的可能，是存在的。

　女人的年纪大约已过三十，一头烫过的卷发，面庞有些瘦长，却还可以算得上是漂亮。她的身材纤瘦，身高大概是一百五十五、六公分，看起来很有活动力，像是职场上的女。这是中山的看法。

　这个命案的搜查本部就设在青森署。

　2

　“仿照鹤形的镀金汤匙吗？…”小谷自言自语地说着。这里是东京樱田门一课的刑警办公室，吉敷听到小谷说的话了。

　“喂，你刚才说什么？”

　“仿照鹤形的镀金汤匙呀！”小谷又说了一次。吉敷感到一阵冲击，很想说什么，但是他努力地忍住，把想说的话咽下去。

　“那是什么东西？”他冷静地询问。

　“是青森署请求帮忙调查的东西。前天，就是二十九的‘夕鹤九号’卧铺车厢里，死了一个女人。”

　吉敷霎时停止呼吸、张大了眼睛。但是，他仍然不动声，表情维持平静。

　“死者的年龄在三十岁前后，瘦瘦的，身高一公尺五十八公分，身上找不到任何可以证明身分的东西。因为放在她枕头边的小化妆包里，有一张和化妆用品、纸巾等杂物混杂在一起的便条纸，纸上写着‘想死，已经不想活了’这样的字，所以被认为是自杀死的。可是，那个小化妆包里，还有一支极有特色的汤匙。死者为什么会随身带着那样的汤匙呢？这点让人很不明白。那是一支仿照鹤的形状所做成的镀金汤匙，汤匙柄的部位是鹤的头与嘴，柄的下部中央有铁丝做的精致羽翼，做工非常巧，应该是一件商品，但是市面上还没有见到那样的东西。青森署的调查警察认为那个东西可能是找到死者身分的唯一线索，所以请求各署协助调查那支汤匙的由来。”

　“应该有行李或旅行袋之类的东西吧？”

　“被拿走了。恐怕是凶手拿走的。凶手的目的被认为或许就是死者的旅行袋。”

　“是A卧铺的乘客？还是…”

　“好像是A卧铺的。”

　吉敷突然站起来，他受到的刺太大了。可是一想到自己受到刺的表情和动作，恐怕会引起同事的注意，便顺势往窗户那边走去。除夕的午后，他站在刑警办公室里的窗边，看着窗户下忙碌的人群。幸好刑警办公室里，也和外面一样忙，所以并没有同事发现他的举止有异。

　十二月二十九的“夕鹤九号”事件。调查本部设在青森的原因，是因为发现尸体的地点与时间，是“夕鹤九号”抵达青森时的十二月二十九。其实这列车是前一天，也就是二十八二十三点五分从上野开出，吉敷目送通子离去的那一列车。

　而且还是A卧铺！通子当时站立的位置，是倒数第二节车厢。“夕鹤九号”的A卧铺车厢，正是从后面数来的第二节车厢。不会吧？

　可是，那支仿鹤造形的镀金汤匙，又代表了某种证据。通子喜欢镀金工艺，和吉敷在一起生活的时候，就经常把玩镀金的工艺品，现在更以镀金的工艺为职业。她曾经在信里告诉过吉敷，她在钏路车站前的北大路尽头，经营了一家小小的镀金工艺店。

　通子搬到钏路的原因，就是因为那里距离钏路原很近。钏路原是丹顶鹤春天的生息地。每年五月到十二月的这段时间，丹顶鹤便栖息在钏路原一带；而阿寒那里，则是丹顶鹤们过冬的地点。通子也曾在信里提起过这些事情。通子以前就喜欢鹤的姿态，常说想以鹤的样子来创造作品，所以她和吉敷分手后，卖掉已经死去的父母位于盛冈的房子，独自搬到钏路。因此，通子做出仿照鹤形的镀金汤匙，并非奇怪的事。而且，她还有一个习惯，那就是每当有完成了一件心爱的作品后，会把那件作品随时带在身边一阵子。

　不安的情绪在吉敷的心中窜动，并且无限制地扩张。他想起和通子再见面的短短数秒钟。A卧铺的窗边没有通道，所以当时的通子，应该是跪在上的吧？如果铺是在中央通道的两边，那么，铺就是紧靠在窗边了。

　当时通子两手的手掌紧贴着车窗的玻璃，眼睛看着月台上的吉敷。吉敷清楚地看到她当时穿着芥末的衬衫，和白色的对襟薄衣，面向吉敷的对襟衣右边衣摆上，还有一个灰色的M字样。

　自杀？通子自杀了吗？吉敷想起那通电话。那时通子说：“不管做什么危险的事，都别把自己弄死了。”说这句话的人，不会自己跑去死吧！可是，也不是绝对不可能，她突然打电话来，可能就是想在死之前听到吉敷声音。

　吉敷走回小谷的身边，问：“刚才你说的那个命案——死者身上的服装有什么特征吗？”

　突然被问，小谷有些惊讶地抬起头，然后拉开抽屉，说：“这个——死者身上穿着褐色的运动衫，深褐色的女式西…”

　听到这里，吉敷松了一口气，因为那不是通子当的穿着。可是，小谷接下来说的话，就很残酷了。

　“调查单位认为那是为了睡觉时的方便，而换穿上去的。因为有别的乘客说被害人上车的时候，穿的是芥末的衬衫和深灰色的裙子，及同的袜子，外加一件白色的对襟薄衣。那件对襟衣的左边衣摆处，绣着M的字样。还有，被害人死亡的时候，这件白色的对襟衣就盖在她的前。”

　小谷抬头看，正好看到吉敷一脸茫然的模样，吉敷已经无法掩饰内心的冲击了。

　“怎么了？”小谷说。“你有什么线索吗？”

　“没有…”吉敷虽然开口了，但是他的表情仍然没有改变，眼睛也一直盯着半空中。吉敷再问：“她是怎么死的？”

　“不清楚。但是，从旅行袋失踪这件事看来…”

　“不是，我的意思是她的死因，她是被什么东西杀死的？”

　“刀子，她的颈部动脉被刀子般的利器割断了。”

　“为什么会那样…”吉敷喃喃自语的声音，好像是从身体内部的器官硬挤出来的。

　“推定死亡的时间呢？”

　“十二月二十九，凌晨三点到四点之间。”

　“这样呀…”他一边喃喃自语，一边离开小谷的办公桌旁边。

　“所以是来历不明的尸体…”他好像在自言自语，小谷应该没有听到他说的话吧！

　来到走廊后，震惊与茫然的情绪仍然绕着他。接下来内心里还会有什么样的感受呢？吉敷自己也无法预测。

　他茫然地走着，回神的时候发现自己正在下楼梯。一阶又一阶的楼梯，好像没有尽头；每一个零的脚步声，都像针一样刺痛他的脑神经。

　下一波强烈的情绪来了，强烈的愤怒像暴风雨一样地，在一瞬间贯穿了吉敷的身体。愤怒的高电从脑门跑到脚尖，他的拳头用力捶打墙壁，砰的声音响遍了楼梯间。他的身体固定不动，保持着拳头捶打在墙壁上的姿势。

　为什么？他的心在呐喊。悔恨的情绪像狂暴的阵风，一阵又一阵地袭来。结婚后，却不能让通子感到幸福，这是自己的失败。但是吉敷并不认为失败的原因是自己太年轻了，而是因为自己处理失当。别人可以做好的事情，自己却没有处理好。这一次，吉敷又失败，竟然没有救通子。

　通子打电话给自己时，应该是想对自己说什么话吧？结果自己却没有让通子说出来，让通子把那些话呑回到肚子里。通子一定认为自己不是一个可以信赖的男人，所以才不说出来。

　六年的婚姻生活，只让通子学到这一点吗？自己太忙了，完全忽略了家庭与通子，所以她只好学着什么事都自己一个人来。面对困难与痛苦时，别的女人可以对丈夫撒娇，从丈夫那里得到帮助与安慰，通子却必须独自面对。她对吉敷唯一的抱怨，便是：“竹史太忙了。”

　真是难过呀！吉敷对自己感到失望。不，不是失望，而是绝望。不能给一个女人幸福也就算了，竟然还让一个女人失去性命。

　刑警的职责是救人性命，他却无法拯救最应该受他保护的人的性命。

　3

　第二天是元旦，在四以前，吉敷放假不上班。所以十二月三十一晚上，他便搭“夕鹤九号”的卧铺车厢，前往青森。尽管搭车的人很多，但是身为警察的他，还是取得票了。

　坐在“夕鹤九号”卧铺车厢的板上，看着窗外的元旦旭，吉敷的心里没有任何感动，只觉得这是他有生以来最糟糕的正月。警方推定通子死亡的时间是二十九凌晨三点到四点之间，现在的时刻是元旦的早晨六点。那一天的这个时间，通子已经被杀了——或者说是自杀了。但是，用刀子割断自己的颈部动脉，而且还是在列车的卧铺车厢内切割，这样的自杀行为，不是很古怪吗？

　车掌已经开始来收B卧铺车厢的铺的了。吉敷走到A卧铺车厢看看，A卧铺车厢的乘客都还拉下帘子在睡觉。

　早上十点的时候“夕鹤九号”抵达青森车站了。吉敷下车后，走到国旗飘扬，覆盖着白雪的站前广场。这是他第二次来青森，上一次来的时候，他还是个学生，那已经是很久以前的事了。

　车站的右手边并列着几个卖苹果的帐篷，因为天色霾，所以帐篷内点着电灯泡。

　车站前的左右两边，是有屋顶的拱廊道路，这条路叫做新町路。雪地之国的房舍建筑，和东京显著不同。第一个明显的不同之处，就是拱廊的屋顶相当高，大约有两层楼的高度。公共电话亭的样子也不一样，所有的电话亭都建在混凝土做的台子上面。从地面到电话亭的入口，有三阶楼梯。不过，这里的楼梯只用于没有雪的日子，冬天的时候，雪会积到盖过楼梯，那时电话亭就正好立于雪地上。

　从车站到青森署，走路大约十分钟就到了。吉敷在青森署里没有人。从东京的樱田门一课，老远跑来青森的调查本部探访，照理说应该要有个什么原因才对，可是吉敷完全没有去想这方面的借口，因为他心如麻。从学生时代起，他就经常到处旅行，可是没有一次的旅行像这次这样，让他有强烈的不愉快。

　他走进青森署正面的玄关，询问调查本部所在的位置之后就长驱直入，进入一间办公室里。一位年轻的刑警站起来，走到吉敷的身边。

　“有什么事吗？”那个年轻的刑警问道。

　吉敷亮出自己的刑警证件给对方看，表明自己是樱田门一课的刑警，并说自己对“夕鹤九号”上发生的命案有兴趣，是否可以让他看看尸体。

　年轻的刑警请吉敷稍待后，便去请示坐在桌子后面的主任。然后，戴着眼镜的主任站起来，绕过桌子，朝吉敷走来。“我是主任门田。你是特地从东京来的吗？如果事先有联络的话，一定会派人去接你的。”

　“我姓吉敷。”吉敷简单说完，那个年轻的刑警也报出他的姓氏，他叫中山。

　“有什么问题吗？和东京的案子有关联吗？”主任问。

　“不是。”吉敷回答。“我只是正好有别的事情，才来这里的。”

　“哦？”主任的语气显得有些疑惑。这也难怪，虽说是刑警，但是特地跑来看一具和自己无关的尸体，怎么说都会让人觉得奇怪。

　主任好像在等待吉敷接话，但是吉敷却静静地站着不说话。虽然觉得霎时气氛变得有点奇怪，但是吉敷既然不想随便找话题来搪，又不想说出镀金汤匙的事，所以便沉默着。

　“要不要先看看死者的遗物？或者是…”主任只好看着吉敷的脸，试探地说着。吉敷的心里非常犹豫，但是他努力不让这样的情绪表现在脸上。

　“遗物吗？…现在在这里吗？”因为不知道该如何做决定，吉敷便暂且这样说。

　“啊，是我们刚才还在研究，一张像遗书一样的便条纸…中山君，去把那个拿过来。”主任随意一说，中山立刻点头答应。吉敷霎时觉得口干舌燥，呼吸急促。

　中山走到比较远的桌子那边，拿来一张小小的，约长十公分、宽五公分的白色纸片，然后把纸片递给吉敷。

　手拿到纸张的时候，吉敷先下意识地闭上眼睛，他没有办法立刻观看纸上的文字。张开眼睛，一看后，他真不愿相信自己的眼睛所看到的东西，而且觉得耳朵里嗡嗡嗡地响个不停。

　没有错。和通子一起生活了六年，他十分熟悉通子的字。纸上“想死，已经不想活了”的笔迹，确实和通子平的字迹一样。此时通子的字迹，正对着吉敷做无言的呐喊。吉敷垂下眼睑，悄悄地叹了一口气。他看着地板，主任的黑色皮鞋因为雪而了。吉敷一直垂着头。

　“中山君，带他去看尸体吧。”主任终于说了。

　“请跟我来。”中山说着，朝停尸房走去。

　从青森署的寒冷走廊，到旁边的地方政府办公室之间，是被雪覆盖的中庭。现在没有在下雪，眼睛所看到的都是灰灰的色彩。

　“你什么时候到的？”中山问。

　“今天早上。”吉敷回答。

　中山好像有很多话要问，但是吉敷一脸不想回答的样子，所以两人只是默默地在走廊上走着。

　吉敷独自咀嚼着自己的悲剧。

　尸体没有放在冷冻室。吉敷被带到二楼的一间小房间。房间里很冷，比冷冻室更加寒，不锈钢的桌面上，孤零零地摆着一具新的棺木。

　因为是冬天，所以是这样的情景吧！房间一角的小桌子上面，放了几朵花，算是这里唯一的摆设。仔细看，花瓣上有一层灰尘，这是人造花。

　“年初一就看这种东西，会带来霉运吧！”中山说。他讲话有地方腔，而且非常率直，应该是个个性直的人。

　中山轻轻挪开棺木盖子一角，让人可以看到死者的头部。他的动作有点轻率，完全看不到对死人应有的敬畏。“请看吧！”

　“谢谢你。”吉敷说，这是他应该表现的礼貌。“是这样的，我本来怀疑这个死者是我所想的人，现在亲眼看到尸体了，就知道不是我想的那个人了。”

　“哦？那样呀？那就不必再看死者其他的东西了吧？”

　“或许吧！”吉敷尽量装出若无其事的神态。其实他的内心里，还是很想看那些东西的，尤其想看那件绣着M字样的白色对襟衣。“可是我还是想看看那些东西。可以吗？”

　在中山的陪伴下，吉敷再度走过长长的走廊，回到刑警的办公室。吉敷心想：来对了。这次的北方之旅，终于有了愉快的心情。

　一回到办公室，就看到刚才的那位主任。因为现在正値过年的假期，所以办公室里没有几个人，大家都回去陪伴家人了。此时会留在办公室里的人，一定是值班的人，或者像吉敷这种孤家寡人。

　中山拿着装在塑料袋里的白色对襟衣走过来，那确实是吉敷看过的东西。但是，灰色的M字已经被红黑色的血迹给污染了。

　除了那件对襟衣外，中山还给吉敷看了化妆品、袋子、镀金的汤匙等等，每一样东西都装在塑料袋里，袋子上还附着标签。

　吉敷拿起那支镀金的汤匙，仔细的看。他直觉地认为那是通子的作品没错。和自己一起生活了六年的女人所创作出来的东西，他是看一眼就能明白的。但是，他知道现在不能说这件事。

　如此一来，这件命案要做何种解读呢？吉敷不得不重新思考了。原本他心中最担忧的事情，已经不存在了。可是，一旦排除了先前的忧虑，他的脑子里就自然地浮现出比原先的忧虑更让他忧虑的事情。那就是：凶手会不会是通子呢？从留在现场的遗物看来，通子显然和那个女人的死亡有关。既然通子不是被害者，那么，她会不会是加害者呢？这种可能是存在的。

　“怎么样？这个东西很漂亮吧？”这个声音让吉敷抬起头。主任走过来，把一杯茶放在吉敷前面的桌子上。

　“不好意思。”吉敷说。

　“东京那一带可以看到类似这支汤匙的商品吗？”主任在吉敷旁边的椅子上坐了下来，问道。

　“没有。没有见过这样的东西。昨天我们的课里，也收到请求帮忙寻找这个东西的要求了。但是，据我所知，东京的一些店面，并没有这样的商品。现在正好是过年期间，大家都在放假，你们想要的答复，大概晚几天才会有吧！”吉敷回答。

　“哦。那不就不能靠这支汤匙来调查案情了吗？”不愧是主任，提出来的问题果然尖锐。

　“不，也不见得如此。我是因为怀疑那个死去的女人和我正在侦办的某件案子有关，所以才会到此打扰。不过，看过尸体之后，我已经知道我想错了。”

　“是这样呀！”

　吉敷心中已有被追问是什么案件的觉悟，可是主任却没有再说什么，所以他也就不必继续编谎话了。

　“或许那个东西不是一般市面上贩卖的商品。”主任改变话题。

　“你的意思是？”

　“因为那支汤匙太精致，让人联想到那或许是某一位艺术家的作品。本来我们这边也以为那是市面上贩卖的物品，便到处去问，结果却令人失望，没有人卖那样的汤匙。所以，目前我们已经放弃这个方向，转而从镀金师的方向，来寻找线索。”

　“原来如此。”

　吉敷想：如是是那样的话，早晚都会追查到通子身上吧？吉敷虽然对镀金的世界毫无所悉，但是想到：如果们举办全国的镀金师大会，每个镀金师都拿自己的得意作品来参加展览，互相观摩、批评，那么通子或许很快就会被人知道了。

　“这张便条被认为是死者的遗书吗？”吉敷很谨慎地发言。“关于自杀的说法，你们有何看法呢？”

　“我认为应该不是自杀的吧！”中山立即回答，主任也点头表示同意中山的看法。吉敷的脑子里忙碌的转着。

　“第一，死者的旅行袋不见了；其次，在卧铺车厢内的上划破自己的颈部动脉自杀的方式，是史无前例的。所以无法认为她真的是自杀的。”

　“那么，要怎么解释这张像遗书般的便条纸呢？”

　“这个嘛——便条上并没有署名，或许是死者生前在某个偶然的情况下写下来。有这种可能吧？”主任回答。

　“推断死亡的时间带是十二月二十九凌晨三点到四点之间吗？”吉敷问中山。

　“是的。”中山回答。

　“这么说，就是‘夕鹤九号’还在常盘在线行走的时候了？”

　“是的。”

　“三点到四点的时候，列车行走到哪里了呢？”

　“啊，你对这件事好像很有兴趣呀？”听到主任这么说，吉敷只好支支吾吾地打马虎眼，心想有个主任在这里，还真有点麻烦。吉敷很想找中山到外面的咖啡馆谈谈，但是，这里的刑警好像没有那样的习惯，而且，今天是年初一，店家大都没有开门。

　“好像是从富冈一带，到驹岭、新地的附近。”中山回答。吉敷从自己的旅行袋里掏出时刻表看。

　“‘夕鹤九号’从上野出发的时间是二十三点五分，零点四十三分到五十二分列车停靠在水户站；从水户再出发后，就一路不停地走，直到四点三十六分才在仙台停车。”吉敷一边翻着时刻表，一边说。昨天晚上他就是搭“夕鹤九号”来的，所以还记得这一些。

　“没错，因为是有卧铺的列车，所以很多站都不停。”中山回答。

　“对杀人凶手而言，车子从水户再出发，在到达仙台之前，有将近四个小时的时间。”吉敷不知不觉就说出杀人凶手这几个字，但是一说出口，就立刻觉得神经的某个地方隐隐作痛。

　“因为没有停车，所以也没有人上下车，而所有的乘客又都在睡觉，这种情况下，要行凶很容易。不过，反过来看，凶手行凶后，也很难逃逸。因为列车一直在行动中，所以凶手无法下车，只能一直待在车厢里。”

　“没有错。”中山回答。

　“所以，凶手行凶的时间应该不是在离开水户后，而是列车快到仙台的时候。你们认为呢？”

　“我们也是这么想的。”主任说。他的口气好像在说：这么简单的推理，我们早就想到了。

　“因此，凶手应该会在仙台下车。你们也这么想吧？”

　中山点点头。

　“针对这条线索，你们查问过了吗？”

　“当然查问过了。可是，‘夕鹤九号’上的列车服务人员都说：不记得有人在仙台上下车。”

　“不记得吗？”

　“他们都说：在自己知道的范围里，在仙台下车的乘客一个也没有。”

　“一个也没有？不会一个也没有吧？”

　“嗯，似乎确实一个也没有。因为我也和你有相同的疑惑，觉得‘夕鹤九号’上的乘客，应该有人在仙台站下车；可是，当我们去询问仙台车站的人员时，那里的站员也说不记得有乘客下车。他们说：十二月二十九的‘夕鹤九号’，好像没有乘客在仙台站下车。”

　“噢！”

　“但是，我认为‘夕鹤九号’上的服务人员，或仙台车站的人员，有可能疏忽看漏了。否则，如刚才所说的，凶手何必等到过了三点以后，列车快到仙台站的时候才动手呢？”

　“这确实很奇妙。那么你认为呢？”

　“根据仙台站各剪票口的人员说法，‘夕鹤九号’到站以后，在乘客出站时间带里，并没有人从剪票口出去。我认为他们说的话应该没有问题。但是，‘夕鹤九号’列车上的服务员，就比较有疏忽看漏的可能了。”

　“确实如此。”

　“我认为凶手若是真的在仙台站下车了，那么逃逸的方法有两种。一种是在仙台站换搭别的列车逃走，另一种是躲在仙台站的厕所里，等待别班列车抵达仙台站时，混在别班列车的乘客中，和他们一起走出剪票口。”

　“唔，‘夕鹤九号’到达仙台站的时间是凌晨四点三十六分，那个时间出入车站的人本来就少，凶手独自走出剪票口的话，很容易被记下容貌。所以如果能够混在人群中，再通过剪票口，确实安全多了。因此凶手选择在厕所里等待下一班车…这是很有可能的情况。”

　“没错。可是，如果凶手真的打这个主意的话，那就得在厕所里待上一段长时间了。”中山翻开自己的记事册，继续说：“先来看下行列车，东北本线有一班从福岛开出来的慢车，会在七点十分的时候抵达仙台站，然后于七点十四分离开仙台。其间虽然还有其他东北本线的列车经过仙台，但都是过站不停的班车。

　“另外，常盘线也有一班从原町开出来的慢车，会在七点五分的时候到达仙台。除了下行车外，东北本线第一班到达仙台的上行列车，会在六点四十分时到站。这一班列车从小牛田开出来，是每一站都会停的慢车。也就是说，凶手至少要在厕所里等上两个小时，才有机会混入从其他班车下车的人群。可是，凶手真的会为了随着那些慢车的乘客从剪票口出去，而在厕所里等待两个小时吗？我觉得这是个很大的疑问。”中山如此说明着。

　“嗯，如此说来，就算是选择改搭别的列车的方式离开仙台站，如果没有其他班车的话，凶手也会遇到相同的问题啰？”

　“不，也不尽然。如果是换搭列车的话，情况就有些不同了。下行列车的话，确实是一样的；但是上行列车的话就不一样了，其中有一班上行列车的时间，对凶手相当有利。”

　“哦？”“那是上行的快车‘八甲田’。这班车会在早上五点三十六分的时候开进仙台站，十一点到达终点站上野。”

　“这么说来，凶手不就可以混入从‘八甲田’快车上下来的乘客之中，与他们一起从剪票口走出车站了吗？”吉敷不假思索地说。

　“可是，那样的话，凶手就必须准备‘八甲田’列车从仙台以北的车站到仙台的快车车票。虽然其他的列车也有相同问题，但是其他车是慢车，所以想点办法的话，车票的问题并不大。”

　“的确如此。”

　“何况，那一天‘八甲田’列车上的乘客，并没有人在仙台站下车，这一点和‘夕鹤九号’一样。”不愧是青森署，考虑得相当严密。

　“那么，凶手也可以转搭‘八甲田’列车呀！只要在厕所里等待一个小时，就可以搭到返回东京的列车。”

　“但是，凶手也没有这么做。因为我们也问过‘八甲田’列车上的服务人员了，他们也说十二月二十九上午五点三十六分时，没有乘客在仙台站上车。”

　“哦…”“这个案子很麻烦呀！”中山合上记事手册。

　“确实。”

　三个人都沉默了。这时，有人叫唤主任的名字，主任对吉敷说了一声“失陪一下”后，就站起来，走开了。

　“‘夕鹤九号’列车上，后来还有什么特殊的状况吗？”

　“好像没有了。”

　“尸体所在的位在哪里？”

　“尸体的位在下层。位于列车前进方向的右边，从前面数来第二个。”

　吉敷从月台上看到的通子的窗户，好像就是那个位置。

　“A卧铺车的铺沿着走道两侧，朝列车前进的方向排列，并且分为上下两层…”中山拿来旁边的便条纸，在纸上画着。吉敷一看就明了了。

　“过了仙台车站以后，当时A卧铺车厢内的其他位上，都已经没有人了吗？”吉敷问。

　中山面困惑地歪着头，不解地追问：“怎么了吗？”

　“凶手很可能是A卧铺车厢内的其他乘客吧？凶手虽然可能在仙台车站下车，但也有可能根本没有下车呀！检讨你刚才所说的，凶手没有下车的可能也很高；另外，凶手也有可能走动到列车的其他车厢去了。”

　“说得也是。当时没有问到这一点…既然如此，现在就打电话问问吧！”

　“过年期间找得到人问吗？”

　“应该没有问题吧！”

　中山一派轻松地走到电话旁边，开始拨电话号码。吉敷眼睛看着他的背，脑子里想着：如果也请他查问B卧铺车厢的情形，应该不会被抱怨吧？但是，大概不须要调查到B卧铺车厢。虽然只要布帘是拉起来的，车掌一看就知道上有没有人。取下铺时，就算有人不见了，车掌也不见得会记得吧。不过，A卧铺车的位比较少，或许会记得也说不一定。

　“知道了。”

　中山讲完电话，走过来了。“A卧铺车厢总共有二十八位乘客，扣除死在上的乘客，就是二十七个。车掌去取下铺时，那二十七个人好像都还在A卧铺车厢内。”

　“这样呀！”吉敷回答。

　4

　离开青森署后，吉敷往车站的方向走去。没有走多久，就碰到位于八甲路中央的一个狭长形的公园。公园内沿着绿地，还有一条细细的水。

　吉敷在公园里一边走一边想。综合目前所知的种种事实，事情恐怕就是这样吧？“夕鹤九号”上死者陈尸的铺，确实就是通子的位没有错；但是，死在那个位上的人，幸好不是通子。

　然而毫无疑问的，这个死掉的女，一定和通子有着什么样的关联。因为除了同一个铺的问题外，通子穿过的白色对襟衣，竟然盖在死者的前。由此看来，会不会应该死掉的人本来是通子呢？而想杀死通子的人，是现在躺在青森署的棺材里的那个女人呢？

　也就是说，已经死掉的女人，原先的计划是让通子像死于自杀般地，死在列车的卧铺上。她拿着不知从哪里得到的通子随手写的便条纸，预备在通子的位攻击通子。原本的计划应该是这样的：凌晨四点左右，她先把那张像遗书般的便条纸放入通子枕边的化妆品包包，然后割断通子的手腕或颈动脉，杀死通子。杀人之后，在四点三十六分列车进入仙台站时，下车逃逸。

　但是，事实上进行时，却不是那么顺利。通子突然从睡梦中惊醒，两个人无言地争夺刀子，结果颈动脉被割断的人，反而是预备杀人的人。当时通子是穿着那件白色的对襟衣睡觉的？还是只是把对襟衣盖在前睡觉的呢？吉敷无法明白这一点。不过，他想象那件白色的对襟衣是因为被血沾污了，所以通子把对襟衣留在卧铺上，就逃走了。

　逃走的时候，她只带着自己的旅行袋，却忘了放着那支镀金汤匙的化妆品包包。青森署好像认为凶手的目的是为了偷走死者的旅行袋。其实不然，因为旅行袋是通子的，通子只是拿走“自己的东西”而已。

　卧铺上的乘客已经不是原先的那个人了，但是其他乘客因为没有好好地观看死者的容貌，所以没有人知道这一点，都以为死者就是在上野车站上车的那个乘客。因此，青森署便依据“乘客的旅行袋不见了”这一点，认为凶手的目的是盗取旅行袋。

　吉敷如此推理着。

　不过，这样的推理里还是有很多疑点。例如：通子被攻击时，为什么不大声求救呢？还有，两个人拚死般的争夺刀子，其他乘客竟然都没有注意到。

　是睡觉的时候突然遭受攻击，一时惊吓得叫不出声音吗？还有，在其他乘客感觉有异状前，这个瞬间发生的“意外”就已经结束了吗？也就是说：刀子反弹划过女人的颈动脉的时间，比通子发出声音的时间还要快吗？这就是通子没有发出声音的原因吗？

　那个女人的计划是列车靠近仙台站时，才动手杀人。虽然推定的死亡时间带是三点至四点之间；不过，更确切的时间，应该是接近四点的时候。女人必定是在动手杀人的时间近时，才拿着自己的行李，来到通子的铺前，预备杀人之后，就带着行李下车逃走吧？

　要杀人的人，应该不可能随身带着太大的行李，所以凶手的行李大概只是一个小袋子。但是，现场并没有那样的袋子。是通子逃走时，匆忙之际不仅带走自己的行李，也把对方的行李也拿走了吗？

　恐怕就是那样吧！惊慌逃走之时，通子顺手把眼睛看到的两个行李袋都带走了。可是，就是因为太惊慌了，竟然忘了自己随身的化妆品包，留下可能成为重大线索的仿鹤造形的镀金汤匙；并且还忘了那件褐色的外套。

　问题是那件外套口袋里的车票。那是到达盛冈站的车票。虽然还没有证实这件外套到底是不是通子的，但是很有可能是她的，因为那张车票是通子的。通子打算搭“夕鹤九号”去盛冈。

　还有一件重大的事实。那就是“夕鹤九号”列车上的乘客服务员的证言：没有人在仙台站下车。根据自己以往的经验，吉敷认为这个证言是相当可信的。对照这两个事实，可以导出一个结论，那就是通子并没有在仙台站下车。既然如此，她会在哪里下车呢？吉敷不认为她搭到青森了。

　从那张车票看来，她会不会去了盛冈呢？

　但是，这里又有新的问题了。通子的车票还在外套的口袋里，也就是说通子遗失了她自己的车票。车票不见了，是一件麻烦的事，必须向车掌报备、说明。但是，向车掌说明自己遗失车票，就会让车掌留下印象。这是冒险的行为，是一定得避免的。

　中山表示：“夕鹤九号”的乘客服务员说，那一天列车除了在A卧铺车厢发现有人死了以外，并没有发生其他麻烦的事情。

　遗失了车票的通子，是如何继续以后旅程的呢？如果她确实搭到盛冈了，从仙台到盛冈这一段，她的铺已经让给了死者，她自己要藏身在哪里呢？“夕鹤九号”到达盛冈的时间是早上六点五十九分，杀人之后的约两个半小时里，她不会一直都躲在厕所里。

　对了，那个女人也有一个行李袋吧！通子在匆忙逃走之际，连那个女人的行李也一起拿走了。躲在盥洗室的通子，发现自己忘了带走外套与车票时，曾经想回去原来的位，取走自己的东西吧！但是，因为太害怕，所以最后她并没有回去。刚才离开时，很幸运地没有遇到任何人，再折返回去的话，就不一定会那么幸运了。如果被人看到自己离开位，并且被留意到长相，那就完蛋了。

　通子想到可以打开那个女人的袋子看看，或许那个袋子里有那个女人的车票，如果有的话，就可以利用那张车票，继续后面的路程了。

　于是——该不会是女人的行李里面并没有车票，所以通子没有在仙台下车吧？应该不是。因为那天的“夕鹤九号”并无什么特殊的事件，所以应该是通子出示了那个女人的车票，进入那个女人的位吧！虽然有一个女人死在铺上，但又有一个女人被迫离开自己的铺，所以表面上看不出任何异状，因此才会认定死在上的，就是在上野上车时的女人。

　慢着！吉敷突然想到：推理至此，好像已经很完善了，其实不然，因为这里还有不合理之处。

　那就是：那个女人的车票是坐到哪里为止的？

　因为女人打算在仙台下车、逃逸，所以等到快四点的时候，才展开杀人的行动。如此的话，女人的票应该是到仙台为止的。因此她的位，可能在B卧铺车中的某个地方啰？但是——那时应该已经没有位了

　过了仙台以后，从一之关开始，新上来的乘客就都不会用到位了。B卧铺车的位只到盛冈，从仙台到盛冈沿途停靠三站，分别是一之关、北泽、水上。过了一之关以后“夕鹤九号”的车掌就开始收铺，在到达盛冈以前全部收拾完毕。所以从盛冈起，乘客不用购买卧铺的车票就可以进入B卧铺车厢。因此，车厢内如果有新的乘客，必定是盛冈之后才上车的。通子可以从花卷附近开始，就藏身在客车里，到了盛冈再下车，并且在车站内补足越乘的票额就可以了。

　慢着，如果想要行凶的女人是A卧铺车厢的乘客呢？通子不就可以装作若无其事的样子，仍然潜回A卧铺车厢吗？

　事实到底如何，现在实在无法明白。不过，如果在那个女人的袋子里找到的车票，是A卧铺的票，通子当然只好回到A卧铺了。拆除A卧铺车厢位的时间比较晚，列车到达盛冈时，A卧铺车厢内的乘客，应该都还在的帘子内休息，所以穿着白色对襟衣，从上野上车的女人已经换了位的事，或许其他乘客都没有发觉到。

　但是，车厢内的服务人员呢？或许注意到了。或许通子会为了从仙台越乘到盛冈的事，而找车内的服务人员商量。

　关于这一点，吉敷只要拿着通子的照片，去问“夕鹤九号”上的车厢内服务人员就可以了。但是，吉敷已经连一张通子的照片也没有了；分手的时候，为了彻底忘记，他把所有的照片都烧掉了，连一张也没有留下来。不过，想到以后可能发生的事情，自己现在的行动是绝对不能大意的。

　青森署的中山刑警一定还会再问“夕鹤九号”的乘客服务人员吧！到时如果说出东京的刑警来打听年轻女乘客的事，恐怕反而会将通子到不利的地步。

　目前调查单位应该还不知道通子的事。吉敷能推测到上面那些，是因为跑到上野车站，去目送通子搭乘“夕鹤九号”离去的关系。所以除了自己外，还没有人知道通子也在那列车上。

　但是，那支镀金鹤形汤匙，迟早会让青森署的人找到住在钏路的通子。这么一来，就会发现“夕鹤九号”上的死者不是加纳通子，也就是不是其他乘客所说的“在上野车站上车的女人”这样发展下去的结果，就是通子的身分，可能会从被杀者变成杀人者。

　目前的通子好像处于被人追杀的境况当中。发生了这件事后，恐怕连警方也要追捕她了。这五年来，住在钏路的通子到底发生了什么事？为什么会卷入这样的麻烦之中？

　想起通子在电话里吐吐的语气，虽然没有说出任何求助的话，但是那一句“我想见你呀！”说得好辛酸，像深深的叹息一样，从中的深处吐出来。她的内心里，似乎积了许多话。事情至此，吉敷终于有这样的推测。

　为什么不向我求助呢？吉敷想。那时自己曾经数次提议见面，那也算是一种预感吧？但是，通子为什么要坚决地拒绝见面的提议呢？如果那时见面了，通子将烦恼的事情全说出来，或许就不会有今天这样的事情了。因为无论如何，就算拚了命，自己也会保护通子的。

　通子错了。六年的婚姻生活里，自己确实疏于照顾她，但是，这并不表示自己对她没有爱情了。吉敷带着悔恨的心情想着。男人本来就不擅长言词，遇到事情时候，就会有“既然如此，那就算了吧”的心情，或许这种心情也是丈夫间接地对子表示爱情的方式吧？

　或许这是错觉，女人总觉得如果没有用言语或行动来表示，就无法衡量男人的爱情。其实，不论通子发生什么事情，吉敷都会随时以自己的身体挡在通子的面前，以性命保护通子的，应该把这番话说给通子听的。

　通子错了。她一直以为只要不麻烦我，就好了。其实不然。为了保护自己最重视的东西，男人是什么事情都愿意做的。对男人而言，那是一种喜悦，根本不是什么麻烦或打扰。她为什么要那样误解呢？

　但是，最错的还是自己吧？吉敷想。五年前，他生气自己竟然想努力地说服通子了解这样的事情，而他又没有能力以无言的方式，让通子了解。

　通子现在面对的，是相当麻烦的事情，恐怕还会因此而丢掉性命吧！或许现在再来证明自己对通子的爱情，是太迟了些，但是自己还是要努力证明，让通子了解。吉敷想：就算以自己的性命做赌注，赔上自己所有的事物，也要把通子救出来。

　他暗自握紧拳头，肌和关节都发出声响，然后走向青森车站。

　吉敷心中没有矛盾——没有职业道德与爱情难以兼顾的矛盾。他相信这是意外事件，因为通子不可能企图杀害任何一个人。通子一定是受害人，虽然不知道原因是什么，但是他相信有人要通子的性命。

　要救通子。要弄清楚通子的性命有危险的原因，然后把通子从那个危险之中拯救出来。吉敷的脑子里，只有这个想法。

　5

　在青森车站前用过午餐后，吉敷立刻搭乘十四点四十分，从青森车站开出的“初雁十六号”前往盛冈。他深信通子去盛冈了。

　到达盛冈时，已经十七点十五分，冬天的太阳早已下山。

　吉敷以前来过盛冈数次，那时通子的父母虽然常常生病，但还健在，所以曾经陪伴她回到盛冈的娘家。通子的家与盛冈城的旧址之间，夹着中津川的昆沙门桥，离新渡户稻造诞生地的地点很近。

　通子是独生女，而且是父母年纪大了以后才生出来的，所以盛冈的父母希望她一有空，就回家让他们看看。他们还说：没有见到孙子以前不想死。吉敷没有亲自听到那样的话，但是，好像每次通子去看他们时，他们都会那么说。

　从盛冈车站走路回娘家，是有点距离，但是吉敷陪通子来盛冈时，却从来没有坐过计程车。他们会沿着车站前的大马路走，很快就可以走到河边。到了河边后再过桥，离家就不远了。那条叫做开运桥的桥，他们已经走过无数次了。

　开运桥的桥下附近，有一家叫做“白杨舍”的咖啡馆。坐在那家咖啡馆的窗边座位时，可以俯视河面，看着种在窗外的几株白桦树。通子很喜欢那家咖啡馆，每次回来盛冈时，一定会带吉敷光顾那里；她和那家咖啡馆的女主人，好像是从小就认识的朋友。

　出了现代化的车站大厅，踩过车站前广场的花砖，再经过车站前的短短大路，就是开运桥了。

　吉敷没有上桥，他走桥下岔路的右边小路，然后在小路尽头的地方右转，很快就看见建筑在河边的“白杨舍”了。方形纸罩的灯座亮着，虽然是过年的日子“白杨舍”好像照常营业。

　推开门，店内还是老样子，没有什么客人，只有一位学生模样的年轻男子坐在吧台边。老板娘在吧台里。吉敷记得她的名字好像叫做广濑宪子。已经五年半不见，她似乎老了一点点。

　因为推门的关系，挂在门上的铃铛响了。吧台里的老板娘一般说着“光临”一边抬起头来看顾客。一看到进来的人是吉敷，便立刻说道：“哎呀，好久不见了！”

　吉敷的心里也油然生出怀旧的情绪。不过，如果是在外面的街上遇到老板娘的话，自己恐怕不能立刻认出她；可是，五年半不见的她，却一眼就把他给认出来了。是因为自己的外貌和以前一样，没有变化吗？还是自己心中所想象的理由呢？

　“好久不见了。”吉敷也说。他本来想坐在吧台边，便往吧台走去，但是转念一想，还是走到窗边的位子坐下。从窗户看出去的景物依旧。开运桥和沿河的建筑物的倒影，映在河面上，没有倒影的地方，便反着夕阳的余晖。北边河川的河水，看起来非常干净。

　种植在窗边的白杨树仍然瘦瘦的，这几年好像都没有长大的样子。以前和通子来这里时，总是坐这个位子。

　“坐吧台这边也可以呀！”宪子端着水杯，从吧台里走出来。吉敷听到她脚步接近的声音了。

　“坐这里就好了。”吉敷说。坐在吧台的男人，转头看了吉敷这边一眼。

　“你们都喜欢这个位子。”她一边说，一边坐在吉敷对面的椅子上。

　“上次通子来的时候，也是坐这里。”

　“什么时候？她是什么时候来的？”吉敷心想：通子果然来过了。

　“这个嘛——两、三天前吧？——不，好像更早一点，是去年的事了。”

　“她来的时候，有说什么事吗？”

　“没有啊。她只是坐在这里，拚命地写信。”

　“写给谁？”

　“写给你的。就是这个。”

　她从围裙的口袋里，拿出一个白色的小信封。吉敷接过来，看着信封上收信人的姓名。吉敷竹史さま①。刚才在青森署见过的笔迹，现在呼唤着自己的名字。是通子的字。通子以前就有这样的习惯，名字后面的敬称总爱用平假名来书写。信封背面的寄信人姓名，只写着通子。

　“还好吗？好几年不见了。”广濑宪子说。

　“唔？还好。”吉敷回答。他已经有点心不在焉了。

　“看你心不在焉的样子！很想看信吧？那就请好好看信，我去那边，不打扰你了。”宪子站起来，走向吧台的客人。她弯钻进吧台里，然后和坐在吧台的年轻客人闲聊。

　吉敷急忙拆开信封。并不是很厚的信，这让吉敷有些不高兴。信纸折叠成四折。

　通子

　PS：请不要去钏路。我不想这样写，但是还是这样写了。

　译注①：即先生之意，汉字写成“样”是对人的敬称。

　没有写再见。吉敷想。通子没有写道别之类的词句。

　吉敷再度看看窗外，太阳已经完全下山了，行驶在开运桥上的汽车，也都亮了车头灯。视线回到室内，他举手招呼宪子。“请给我咖啡。”

　他大声制止正要钻出吧台的宪子。店里的客人只有吉敷和那个年轻男人，他实在没有必要这么大声的。吉敷的精神有些恍惚，脑子里什么也没有想。脑筋稍微清醒时，咖啡已经在他的眼前了。

　“听说你们已经离婚了。之前我竟然都不知道。”宪子一边说，一边拿来已经打开盖子的糖罐子。

　“你们的感情不是很好吗？为什么会离婚呢？”还是被宪子开口问了。

　“原因很多。”吉敷如此回答这个讨厌的问题，脑子里也自然地回忆起五年前的事情。

　通子说出那样的话时，吉敷感到一阵青天霹雳。“我想我们不行了。”

　“什么不行了？”吉敷当时不以为意地随口反问。他大概永远也不会忘记那个晴朗的十一月的星期天上午。

　“我的意思是，我们不行这样在一起生活了。”听到通子这样的回答，吉敷惊讶得说不出话。

　虽然他没有信心可以让通子过着充分足的生活，但却觉得他们的共同生活的日子应该可以顺利地持续下去。当时的她，仍然热衷于一直以来都很喜爱的镀金工艺，还去银座参观了“钏路地之鹤”的摄影展；而吉敷自己则是过着忙碌的刑警生活，每天都很晚才回到家里。通子当时的生活，看起来是相当充实的。

　那一天的话，就只说到那里，但是日子一天天过去，他们的感觉——不，应该说是通子对吉敷的感觉，好像愈来愈疏离。现在回想起来，当时的情形只能让人如此判断。直到现在吉敷还是不明白分手的原因，所以即使宪子问了，他也无法说明。

　那一席话之后，过了半年左右，他们终于离婚了。离婚时，通子说了一句吉敷现在都还记得，却像谜一样的话。她说：“如果没有去看鹤的摄影展，就不会这样了。”

　吉敷反复咀嚼这句话的意思，认为通子大概是去看了鹤的摄影展后，心中只想借着镀金工艺，来表现出鹤的神态的心思，所以才会说出那样的话。

　从那个摄影展回来以后，通子变沉默了。原本是个开朗的女，却突然变得不爱说话；吉敷下班回家时，经常看到她坐在阴暗的屋内，只开着手边的小灯，专心地描绘鹤的姿态。

　“原因很多？”宪子再问，吉敷出了苦笑。

　“我好像不该问的样子。”

　“已经是五年前的事情，我忘了。”

　“骗人，那么重要的事怎么可能忘了。”她的背部靠着藤椅的椅背，藤椅发出嘎吱嘎吱的声响。

　“没办法，忘了就是忘了。”吉敷喃喃自语般地说。通子也喜欢藤工艺。

　“不谈这个了。这次通子来的时候，是什么样子的？和以前一样吗？”

　“不，完全变了。她的脸色苍白，几乎一句话也不说。”

　果然！吉敷不如此想。信里的语气还算开朗，事实上却不是那样的。

　“我忍不住想问她为什么会变成那样。”

　“你也是五年没有见到她了吗？”

　“不是。这几年来她来过几次，但都是自己一个人来的。这一次和上一次大概相隔了一年左右。”

　“她写好信后，就立刻离开了吗？”

　“嗯，大概在店里待了一个小时吧！她一直坐在你现在坐的位子上，写完信后，就看着河面，要离开这里的时候才把信交给我。她说：如果你一个月内来这里，就把这封信交给你，如果你没有在一个月内来这里，就把这封信烧掉。”

　“她有说她要去哪里吗？”

　“没有说。不过，我有问她：会在盛冈待一阵子吗？她默默地摇头了。”

　“她的样子像在旅行吗？”

　“嗯，她身边有旅行袋。”

　“是褐色的旅行袋吗？”

　“是吧！”

　“只有一个旅行袋吗？”

　“我想是一个没有错。”

　“有穿外套吗？”

　“没有穿外套。她穿得有点单薄。”

　“上衣呢？”

　“是夹克衫吧。”

　“什么颜色的？”

　“我想是蓝色的。”

　“下面呢？”

　“你在问她是不是穿裙子吗？我想她好像是穿着深灰色的裙子。”

　“还有灰色的袜子。”

　“对。你都已经知道了呀？”

　“夹克衫的下面，是芥末的衬衫吗？”

　“这个嘛…记不了这么多啦。真不愧是刑警。你在追查通子什么事吗？”

　宪子好像不知道“夕鹤九号”的事件。

　“我没有追查她。她在信里也叫我不要调查她的事。”

　“是吗？那封信是怎么一回事？”

　“谁知道，她是在开玩笑吧！她一直很喜欢开玩笑的。”

　“是呀！”宪子也说。

　6

　那天夜里，吉敷并不想在盛冈投宿。除了那封信的因素外，他也不觉得通子还在盛冈。所以，他搭了当天二十一点三十分盛冈开出的下行列车“初雁二十一号”再度回到青森。到达青森的时候，是二十三点五十四分。

　商业旅馆的大门都已经关上，灯也熄了。在新町路走了好久之后，才看到一家专门给情侣投宿的旅馆，吉敷经过一番拜托，才住了进去。虽然通子在信里叫吉敷不要找她，但是吉敷实在不能不去找。吉敷认为钏路那里一定出了什么事；把通子卷入麻烦事件的导火点，一定就在钏路。既然已经来到这里了，怎么可以不去追查一下呢？

　他事先调查过，知道上午七点三十分，有一班青函连络船会从青森开出，所以第二天早早就起了。这艘连络船到达函馆的时间是十一点二十分。

　吉敷的眼睛看着连络船窗外的波，脑子不断在思考和通子有关的事。当他的眼睛看到津轻半岛时，船开始缓缓往后返。

　通子的信里面，有些说不通的地方。

　信里写着：“我是有病的人，我想竹史你也知道这一点——”还有：“我不会有问题的，即使一个人也能够处理任何事情了，所以，请你不要找我。”

　吉敷从前的口袋里，把信拿出来，从头再看了一次。既然知道自己有病，还可以“一个人也能够处理任何事情”吗？身为警官的自己，能眼睁睁地看着一个有病的女人，独自在日本全国逃亡吗？

　有病吗？说到通子的病，吉敷倒可以想得到一二。不，可以想到的太多了。通子这个女人确实和别人不太一样，自己和她一起生活了六年，到了最后还是不能完全了解她。那些吉敷不能了解的部分，如果通子称之为“病”那确实可以说是“病”因此，通子说自己“有病”那确实可以称之为病。

　那是刚结婚不久之后的事吧？吉敷带回从百货公司得到的一套女化妆品的样品。那是新产品，由一打小瓶子组合而成。那些小瓶子的形状一个个都非常可爱，吉敷认为喜爱镀金工艺的通子，一定会喜欢这样的东西，所以虽然是一个大男人，仍然去百货公司带回那一套样品。

　回到家后，他一边说自己带回来好东西了，一边将那些小瓶子拿出来，一个个地摆在被炉桌上。但是不知道为了什么，通子的脸色却变了。吉敷一开始并没有发现这样的情形，只是觉得：通子为什么突然发脾气了？完全没有想到通子的脾气和那些小瓶子有关。

　第二天的晚上，吉敷下班，快回到公寓的家时，因为当天是收垃圾的日子，他在放垃圾的地方看到好像是通子拿出来丢的纸袋子。他随意看了一下袋子里的东西，却赫然发现昨天他带回家的化妆品样品小瓶子，全部被通子扔掉了。

　吉敷的心理虽然不愉快，但是也没有特别的生气，他只是很想知道理由。进入家里后，他便问通子原因，通子立刻不高兴起来，也不管炉子上还开着火在煮的食物，就冲出家门。吉敷只好慌慌张张地关掉瓦斯，关紧水龙头，才随后追了出去。

　通子像小孩子一样，是个爱闹别扭的女人。不，应该说她根本就是一个小孩子。她跑出家门后，便去附近的小公园秋千。那个公园很小，四周都有大楼围绕，整个公园就像被群峰环绕的低洼山谷，不论什么时候去，都晒不到太阳。所以不管是白天去，还是晚上去，都给人的印象。

　通子知道吉敷追来了，却不管吉敷站在秋千旁问了多少次“怎么了”在她自己的心情平静下来以前，她总是闷不吭声地一句话也不说。因此吉敷经常想：是不是因为是独生女，被宠惯了，所以个性变成这样呢？

　吉敷默默地站在秋千旁，但是通子却突然从秋千上跳下来，跑到公园一角的另一个游戏区，那里并排着几个凸出地面的半圆形轮胎。通子在那些轮胎上跳跃着，并且雀跃地问吉敷：“你会这样吗？”让吉敷哭笑不得。她的不愉快不知何时已经消失了。

　吉敷无法理解通子的神经，老是被她作弄得不知如何是好，所以当然也不能了解她求去的原因。是因为自己不够了解她，让她想离开自己？还是自己赚的钱太少，只能让她住在狭小的公寓里，让她不高兴？抑或是做为丈夫的自己每天都因为工作，而太晚回家了？吉敷能想到的原因还不算少，但是却不会认为通子是因为不爱他了，才要离开他。心情已经好转的通子，勾着吉敷的右手臂，一起从公园里走出来，在回家的路上时，她说：“你一定不知道我有多喜欢你。”还说：“全世界没有一个老婆比我更爱自己的丈夫了。”就是因为这样，所以通子说要离婚时，才会让吉敷觉得青天霹雳。

　通子情绪老是难以捉摸。有一次，她说：“我讨厌小的东西。”然后就拿下天花板的灯罩，拆掉黄的小灯泡，拿到玄关敲破了。还有一次，因为不喜欢吉敷买的酱油小瓶子，竟然拿一公升装的大瓶子来代替。

　经过一段时间的观察后，吉敷觉得通子有“小瓶子抗拒症”的倾向。通子使用的化妆水之类的化妆品，都不会是装在小瓶子里的东西。她对小瓶子里的东西，以接近神经质的态度在排斥。

　不只化妆品，她拥有的所有东西，完全没有类似小瓶子的形状。吉敷对这样的情形只是觉得奇怪，却不了解原因为何。虽然他也想过是不是该找医生询问看看，却一直没有付诸行动。如果早知道这会成为离婚的原因的话，无论如何都应该去找医生询问一下的。

　即使在盛冈的老家，通子也有怪异之处。老家的房子现在好像已经卖掉了，通子的娘家在盛冈算是有来历的大地主，所以老家是一栋气派的大房子。那个房子只住着通子的父母，房间却有很多间。大概有很多是佣人的房间吧！

　夏天的时候，如果有小飞蛾从开着的窗户飞进来，在电灯下飞来飞去，她一定会惊恐得大叫“杀死它”此时如果吉敷稍有犹豫，她会立刻关掉电灯的电源，直到蛾飞出去了，她才会安定下来。这确实可以说是“病”吧？而且还可以说是相当严重的“病”吧？

　吉敷搭乘十一点三十分函馆开出的特快车“鸿”到达札幌的时间是十五点四十六分。，然后再换搭十七点三分开往钏路的快车“天空七号”其间有一个小时以上的等待时间。他想起牛越。以前——已经是一年前的事了，那时因为蓝色列车“隼鸟号”的幽灵女事件，吉敷去北海道时，曾经受到札幌署的牛越的照顾。牛越是个举止优闲，有着奇特魅力的人物。

　既然来到札幌，又好久不见了，能够见上一面也好。于是吉敷走到红色的公共电话亭，想打个电话给牛越。但是，才拿起听筒，他又放下听筒。时间太匆促了，所以吉敷只是在车站内的咖啡店内喝了一杯咖啡，就上了“天空七号”

　因为是正月初二，所以列车内相当拥挤。车厢内大多是穿着和服的女乘客，但是其中有四个剃着五分头的男子，正在玩纸牌。纸牌玩腻了后，他们就拿出碗公和骰子，开始掷骰子。看样子，他们是在赌博。吉敷不想看他们，他坐在走道旁的座位上，偏着头看着窗外的雪景。但是，那几个人喝了酒，声音很大，实在让人难以忽视他们的存在。骰子在碗公内跳跃的声音，让吉敷想起一件事。

　那时吉敷和通子结婚不久，还是个新人刑警，继中村之后，与他搭档的是一位叫做金越的中年刑警。中年身材发福的金越，剪的也是五分头，有一张圆脸，夏天的时候总是穿着前大大敞开的衬衫，让人看到已经掺杂了白色的膛。在吉敷的印象里，他好像随时都在擦汗，一靠近他的身边，就会闻到汗臭味或劣酒的酒臭味。吉敷之前的搭档是中村，他也是吉敷和通子婚礼上的媒人；当他听说吉敷的下一个搭档是金越时，曾经皱了皱眉头。当时吉敷不了解中村是何意，但是，一旦和金越开始搭档合作，他便立刻明白中村皱眉头的原因。

　在东京的警视厅里，已经愈来愈看不到金越那样的老式刑警了。眼前的人愈是软弱无助，他就愈显现威吓的神态；面对嫌犯时，纵使没有什么有力的证据，他也会毫不顾忌地把人拉进审问室，拍打着桌子，大声问。但是，别以为他办案认真；他那样不过是为了向上司讹诈出差的机会，拿点出差费去喝酒。

　吉敷曾经和他一起出差，看到他只是简单调查一下之后，就钻进便宜的小酒店里喝酒。对他而言，犯人的目的是什么？他心中早就有定案。他常说：审问就像在咖哩饭上的小旗子，只不过是点缀而已。不过，他所认定的犯人，有一半以上是无辜的。

　他的酒品也不好，吉敷有好几次都因此觉得他很讨厌。有一次他们一起出差，列车还没有开动，金越就开始大口大口的喝威士忌，列车离开东京车站时，他已经醉了。记得还有一次是去松滨吧？金越从座位上站起来，说是要去上厕所，结果却一去不回。等了半天之后，吉敷只好到隔壁的车厢去找人，却看到他好像遇到了素行不良的朋友，三个人占据了四人座的座位，旁若无人地正在掷骰子。

　别的乘客们都和他们保持距离，离他们远远的。那时金越穿着白色的短袖榇衫，身上还在冒汗，可见当时是夏天。车内的人也像今天一样相当多。他们吆喝着，对着碗公掷骰子，口吐话的行径，完全是氓的模样，而其中最像氓的人，竟然就是金越。吉敷当时只好无奈地回座位。

　过了一阵子，金越擦着汗回来了。他看了一下吉敷，突然说：“喂，借我五千圆。”

　金越红着脸，眼睛里还有血丝，吉敷完全了解他当时的状态。他不只醉了，还处于某种兴奋之中。

　“我没有多余的钱可以借你。”吉敷说。吉敷很清楚借出去的钱会有何种结局。

　“借几天就好了，下个星期我一定还。”金越的眼神和口气，和在审问室里问嫌犯一样。

　“不行，我没有钱。”吉敷不容分说地拒绝了，让金越气得小眼睛往上吊。他的嘴颤抖了一下子，拳头也握得紧紧的，一副要挥拳过来的样子。

　“你！你知道你在说什么？想想你自己的立场。”金越气得大吼，周围的人都回头看他们。

　现在回想起来还真好笑，到底谁该清楚自己的立场？吉敷当时真想对他说：“你才应该想想自己身为刑警的立场。”和金越搭档工作的那一段时间，吉敷变得愈来愈厌恶刑警的工作。他们在犯罪现场进行的搜证工作，和吉敷原先心中的想象有极大的差别，金越很多时候根本不按程序处理，不把法律当作一回事，而是以缺乏理智的态度来处理事件的。

　他们真正接触到的案件，大多是很无聊的事情。例如：因为巨额的债务而强盗杀人的案件，或是强暴案，或分赃不均、黑吃黑的同伙互殴等等案子。金越处理这类案件的能力特别高超，简直是游刃有余，他是个既像刑警，更像氓的人，别人无法理解的黑帮人物的想法，他却了然于。如果单纯从这一点来看，他倒是一位优秀的刑警。

　但是，这一点却让吉敷觉得十分厌烦。为什么像金越这样低级的人物，却是优秀的刑警呢？这是当时吉敷心中极不以为然的想法。樱田门要对付的，就是犯罪者的世界，那个世界比自己想象的更加低劣百倍。这让吉敷对自己的工作感到非常失望。

　不过，现在想起来，或许当时有人比他更觉得失望，那个人是通子。

　因为通子是个美人，所以金越一直很想去吉敷住的公寓。通子的厨艺不差，老实说吉敷并不怕金越来访，只是，吉敷也很清楚通子非常讨厌金越。金越的酒品很差，即使到了吉敷家，也是酒不离口，喝了酒后，便唠唠叨叨地述说身为刑警老婆该如何如何之类，令人不舒服又老掉牙的话题。

　吉敷觉得金越讲的那些话，比小学的师长训话，更像在说教，更让人难以忍受。

　因为他每次都说相同的话，吉敷夫妇有时难免会忍不住地出明显的不耐烦神色。这种时候，金越却会拍着吉敷的背，有点嘲弄地说吉敷：“你这个小子就是太迷糊了。”

　五年后，金越离开樱田门，从刑警的工作退休了。那时金越已经不是吉敷的搭档，通子也不是吉敷的子了。

　吉敷的心里想着这些事的当儿，窗外的太阳已在不知何时下山，列车也到达钏路车站了。时间是二十一点五十七分。因为那个晚上已无法采取任何行动，所以吉敷便找了一家车站前的旅馆，早早休息、睡觉了。

　7

　第二天早上，吉敷在旅馆用完早餐，把行李寄放在寄物柜后，便去车站前的书店，买了钏路市的地图。

　根据通子信上说的，她开的店在北大路三丁目。信上这么写着：北大路是通过钏路车站前的大马路，这条铬一直到币舞桥为止，我的店就在这条北大路的尾端，位于币舞桥前面一点点的地方。那是一间正面的宽度只有两间②左右，名副其实的小店。

　走在积着雪的北大路时，吉敷心中不一震，因为这里和盛冈太像了。虽然这条北大路比盛冈的站前路长，但是，也是走到路的尽头时，就会遇到河。北大路的尽头是旧钏路川，河面上的桥是币舞桥。盛冈那边的桥是开运桥。“白杨舍”位于开运桥前的右侧，钏路的通子的店名叫“丹顶”则在币舞桥前，也是右侧。

　如信上所说，通子的店确实很小，店面也很朴素，一般人经过时，大概不会留意到吧！因为今天是正月初三，一般的店大都还没开店，所以通子的店也挂着“休息中”的牌子。不过，虽然玻璃门里垂挂着帘子，从外表看不出里面的情形，吉敷却觉得里面有说不出的诡异气氛。

　译注②：“间”是日本旧制的长度单位，一间为六尺，约为一点八一八公尺。

　有一家咖啡馆有营业，这家咖啡馆和通子的店中间隔了两间房子，是必须往地下走的店。吉敷进去之后，立刻走到负责收款机的年轻女子面前，亮出警察的证件。那个女子的反应让吉敷吓了一跳。通常年轻的女子面对这种情形时，一定会面紧张的表情，然后等待刑警的问话。可是这个年轻女子却说：“呃。”她一副早有准备的模样，很冷静地说：“现在老板不在。”

　“没有关系，找你也一样。我只是想了解这附近的‘丹顶’的经营者。”

　“是。但是，我已经说过好几次了，我们并没有什么私，‘丹顶’的经营者只是偶尔也会来这里喝咖啡而已。”

　“你说‘说过好几次了’？”

　“是的。我和那个人并不，不过，印象里她不像坏人，她是个好人。”

　“你说‘说过好几次了’，是对谁说的？”

　“没错，我对警察说过好几次。…你是警察吧？”

　“我是。”

　“我确实说过好几次了。”

　“说的都是和加纳通子有关的事？”

　“是的。”

　“你是对哪里的警察说的？”

　“我想是钏路署的警察吧…你不是钏路署的警察吗？”

　“我不是。我是东京来的。”

　“噢。”女子出原来如此的表情。

　原来钏路署已经开始调查通子了。钏路署？吉敷转念再想：钏路署为什么要调查通子？该不会是怀疑通子是杀人凶手吧？

　“钏路署的刑警说明了要调查加纳通子的理由吗？”吉敷不自觉地发问，但是问过之后，立刻感到自己的问题毫无意义。他不认为刑警会在调查案情时，对询问的对象一一说明调查的理由。

　“理由是，杀人，嫌疑。”女子理所当然地说。她肯定的语气，让吉敷颇为意外。但是，不管如何，钏路署似乎和青森署一起行动，已经开始调查“夕鹤九号”上的命案，并且以那支镀金的汤匙为线索，追查上通子了。“钏路署的刑警常常来这里吗？”

　“是的。”

　“他们是从什么时候开始来查问的？”

　“这个嘛，大概是从十天前吧！”

　“十天前？”怎么会这样呢？吉敷心想。十天前的话，不是十二月二十二、三吗？通子打电话到一课给自己的那一天，是十二月二十八，发现“夕鹤九号”上有尸体的时间，是十二月二十九的早上，为什么钏路署会早一个星期左右，就来这里探听通子的事？

　“不会是十天前吧？”吉敷说。他拜访青森署的中山刑警的时间是一月一，那天青森署还不知道死者的身分，甚至还以为死者就是通子。难道是自己去过青森署之后，青森署就发现想错了，察觉到凶手可能是通子，然后循着仿鹤形的镀金汤匙这条线索，追查到嫌犯在钏路经营镀金工艺店，便立刻发动钏路署的人展开行动吗？如果真是这样，钏路署再怎么快，也是今天才会有所行动呀！

　“不，确实是十天前了。刑警第一次来我们的店询问的日子，是去年的十二月二十一，那天是星期五。”

　“去年十二月二十一星期五？”

　“是的。”

　“从那天起，警方就常常来？”

　“是呀，刑警几乎每天都来。”

　“真吓人…”吉敷想：一定还有别的事件。但是，那是什么事呢？

　“刑警先生，你不是来查问那件事的吗？”

　“我不知道你说的那件事。我是为别的事情来的。”

　“你不知道那件事？”

　“我不知道。那是什么样的事情？”

　“哦…原来东京的人不知道呀！在我们这边，那件事情可以说是大家都知道的大事件呢！这边的报纸每天都有报导，电视新闻也有报导；我还以为东京的人也知道了。这么说来…你不是为那件事来的。”

　“我是昨天晚上才到钏路的，而且，我在东京的时候，一直很忙，就算有看到新闻报导，也可能没有放在心上。你说的事件，到底是什么事件？”

　“去年十二月二十发生的事件。”

　“在哪里发生的？”

　“就是我们这里——钏路呀！在钏路北边，靠近爱国新城镇，一个叫做广里的地方。”

　“广里…”吉敷并没有拿笔做记录。如果这是有名的案子，只要去钏路署问一下，他们应该都有纪录可供参考的。还有，广里这个地名，他有印象。通子给他的信的住址里，有这个地名。

　“广里的三矢，高级公寓。”

　“三矢高级公寓？”

　“嗯。”吉敷想起来了。钏路市广里三矢公寓，通子的住址确实是这样。

　“那里有一大片原始森林，原本很荒凉，开拓者把森林砍掉了一部分以后，才盖了高级公寓。不过，那一带的住宅公寓也就只有三矢高级公寓了。住在那里五楼的一个女人，杀了两个女人后逃走了。”

　“名字呢？”吉敷着急地发问。

　“名字？你问杀人者的名字吗？”

　“是的。”

　“还用说吗？当然就是‘丹顶’的加纳通子。”

　原来如此。他不知道这件事，难怪通子不要他来钏路。吉敷的心里不如此自语着。

　“钏路的人都知道这个命案吗？”

　“嗯。”“造成大家注意这个命案的原因，是一个女人杀了两个女人？”

　“不只是那样。主要的原因是这个命案里还有很多不可思议的事。”

　“不可思议？”

　“对，太不可以思议，真的很奇怪，简直像怪谈一样。”

　“怪谈？”

　“是呀。因为命案里还出现了穿着盔甲的武士，所以才会那么轰动，本地的电视台还把这个案子当成大新闻来处理。”

　刚才那个女子说的怪谈，是什么怪谈？以前来北海道办案时，也听说过不可思议的事情，那是和某个丧礼上的遗像有关的怪谈。北海道这个地方似乎经常发生不可解的事件。吉敷不想象：这次的怪谈比得上那次的吗？

　他抬起头，看到刚才那个女子正在整理整堆的报纸。