“楚老师，您的府上是在…？”他突然问。
“上海。”楚雁
愣愣地回答，他记得这个问题是韩子奇早就问过、他也明确回答过的。“祖籍就是上海，还是…？”
“不，祖籍南京…”
“噢？”韩子奇抱着一线希望追问他“南京的回族人数不少，您的祖上会不会是…？”
“不，从来都是汉族，”楚雁
说，他此刻多么希望自己变成回族，但是他不能撒谎啊！“家里传下来一部《楚氏族谱》，我看过的…”“那么，您的旁系亲属有没有回族呢？比如：母系、祖母系，甚至更早一些…”韩子奇仍然穷追不舍，他希望楚雁
能够多少和回族沾亲带故，哪怕有四分之一、八分之一的回族血统，
质就立即可以改变了。“没有…”楚雁
悲哀地答道。韩子奇失望地叹息，这最后一线希望也破灭了！
“那可就没有法子了，”韩太太沉下脸来，对楚雁
说“咱们两家没这个缘分，您也别怪我们无情无义，只能怪您自个儿不是个回回！叫我还能说什么呢？”楚雁
愣在那里，他的心，他的全身，他的灵魂都在战栗！这是韩太太代表女儿向他宣布绝
了？这就是对他的判决吗？为什么这一天到来得这么突然，使他在毫无戒备的情况下遭到了这样致命的打击？一道人间天河横在他的面前，他怎么能离开新月，新月又怎么能离开他？两颗紧贴在一起的心，分开了还怎么能活下去！“韩伯伯，韩伯母…”他喃喃地说，那声音已经不是口中
出的语言，而是心中涌出的血“我不能…不能丢下新月，离开了我，她…她会死的！…”“主啊！”韩太太惊惶地呼唤着主，楚雁
所说的那个不祥的字眼儿使她反感“楚老师，我们家摊上这么个病丫头就够‘鼠霉’的了，您怎么还说这种话？”“韩伯母，我能愿意她…死吗？我是怕啊！”楚雁
悲伦地望着她“您难道不知道她的病情已经非常严重吗？手术治疗根本不可能了，只能靠物药一天天地延长生命，她的心脏十分脆弱，再也经不起感情的刺
和病情的反复了，说不定哪一天，我害怕真有那么一天…可是病魔无情啊，随时都会从我们身边夺走新月！”韩子奇不
打了个寒战，他扶着桌子，垂下了头：“我知道，我都知道！”这些日子，他白天不能安心工作，晚上常常被噩梦惊醒，他怕啊，怕失去女儿！他抬起眼睛，恐慌地盯着楚雁“可是，我没有回天之力啊，连卢大夫都已经束手无策！我把她托付给…不，没有人可以托付，谁也救不了我的女儿！…”楚雁
的眼睛里涌出了男儿泪，动情地握着韩子奇那瘦骨嶙峋的手：“韩伯伯…”“楚老师！”韩子奇也不
老泪纵横“您把我们看做长辈，我…不揣冒昧，也真愿意把您当做自己的孩子！可是，您也是父母所生，培养您苦读成材，很不容易；您很年轻，很有作为，我不能让新月连累了您！既然如此，就不要让感情折磨自己了吧？把新月交给她的父母，您走吧！我虽老迈，也会尽心照顾她，不让她受委屈；人寿几何？谁也不能预料。您有您的前途，不要再为她费心了，孩子，好自为之吧…”“不，韩伯伯！”楚雁
泪眼望着他“如果天上真有神灵，我愿意祈求让我来代替新月承担一切痛苦和灾难！我请求您，不要赶我走，有我在，还可以为您分担一些忧愁，助您一臂之力！我的心既然已经属于新月，就别无他求，只希望她…别丢下我，决不能让她丢下我！韩伯伯，您应该相信，爱的力量能让她活下去！”韩子奇完全被这种炽烈的情感征服了，他动情地抚着楚雁
的双肩：“雁！”“这叫干什么？”韩太太不悦地扭过脸去，她不愿意看着这两个男人哭哭啼啼地越说越近乎！哭，算什么能耐？眼泪这东西是骗人的玩艺儿，它能把穆斯林和“卡斐尔”之间的界限泯灭了吗？能让韩太太
了方寸、做出什么让步吗？“爱的力量”？她听见这句话就各漾！她
着心里的火儿，对楚雁说：“楚老师，您的这份儿好意，我们领了，我替孩子谢谢您！可是，一人一个‘乃绥普’（命运），谁也救不了谁，新月摊上了这样的病，能到哪一步就到哪一步吧，我们不能破了回回的规矩，这婚事，万万不能答应您！”“婚事？”楚雁
含着热泪，回头望着韩太太“您以为我和她之间还会有什么…婚事吗？我是求您答应我把她娶走，去…生儿育女吗？命运对她并没有这么宽容，人间的许多美好的事物已经很难再属于她了！她是一个病人，面前时时都潜伏着危险，现在，她需要爱，需要力量，需要希望，为了她，我一切都愿意献出来，只要她不失去对生活的信心，只要她能活下去！韩伯母，不要夺走她心中的这点儿希望，我求您！”韩子奇心
如麻，他眼巴巴地望着
子：“孩子的命，就攥在咱们手里了，给她一条活路，别打破这点儿希望…”上房里的这一番难分难解、摧肝动腑的密谈，并没让姑妈参加，她却完全可以猜得出所谈的内容，也猜得出结果，在“博雅”宅生活了二十七年，她对这个家庭太了解了！坐在倒座南房，她暗暗垂泪。她心疼新月，这孩子是造了什么孽？怎么事事不顺呢？她担心待会儿新月回来，赶上了上房里的这出戏，该怎么好？她更担心今儿个韩太太把楚雁
得罪了，再也不来了，新月又该怎么好？这孩子心里受得了吗？她的心思，姑妈猜个差不离，姑妈不傻，姑妈是经过事儿的人！可是那个楚…唉，是个“卡斐尔”明摆着不是一家人，进不了一家门！姑妈早该提醒新月，可又心太软，不忍伤了这孩子！这不，躲得了初一，躲不过十五…她正在这么胡思
想，心里理不出个头绪，外边“啪，啪，啪”地门环响，新月和陈淑彦回来了！姑妈吓得一哆嗦，慌着去开门，见了新月也不知该说什么，就问：“这么快就回来了？检查得怎么样啊？”
“
好的！”新月的心情好像顺当，脸上红扑扑的，走路赶得直
气“姑妈，楚老师来了吗？”唉，这个新月，她还什么都不知道呢，还这么一个心眼儿地等着楚老师，你知道楚老师今儿个该怎么出这个门儿？
“噢，来了，跟你爸、你妈说话儿呢！”姑妈神不守舍地说着，抢在她头就往里院跑，有意大声嚷嚷“新月倒是回来得真快当，这么会儿工夫就检查完了，大夫说
好的！”这毫无疑问是让上房里赶快煞车！
楚雁
骤然一惊，倏地站了起来！“楚老师！”韩太太神色严峻地盯着他说“咱们把话可就说到这儿了…”
“韩伯母，您什么话都不必说了，我…答应您！”楚雁
匆匆擦去眼泪“但是请您…决不要告诉新月，我作为她的老师，求您了…”“楚老师…”韩子奇恐慌地拉住他的手“您可别从此不进门了，该来还是要来啊，救救这孩子！要不然，她…”
楚雁
什么话也不能再说了，新月和陈淑彦已经进了垂华门！“楚老师！”新月老远就喊着“您来半天了吧？”
“楚老师，”陈淑彦也尊敬地向他打招呼“妈让我陪新月去医院了，省得老麻烦您…”
“谢谢你，淑彦；”楚雁
强制着自己，把痛苦咽到心里，脸上做出笑容，从上房客厅走出来“新月，你先休息一下，我…把最后一部分稿子带来了…”韩太太随着楚雁
走出来，站在上房廊下，白净的面颊上泛出微微的笑容，好像什么事儿也没发生，对姑妈说：“大姐，您把茶给楚老师端过去啊！”她现在心里踏实了，酝酿已久的一件大事总算解决了，也没费她多大的气力。韩子奇垂着头，不忍看女儿那天真的笑脸，幸好新月没进上房，从院子里就回自己屋里去了。韩子奇强撑着身躯从八仙桌旁站起来，默默地走进书房，关上门，像一段朽木似的倒在沙发上，一动也不想动了！
他闭上眼睛，让自己处于黑暗之中，但是仍然不得安宁，眼前是爆炸的火光，耳畔是轰鸣的炮声…折磨着他那老迈之躯和脆弱的神经。黑暗中，一个声音在呼喊：“我有权利生活，有权利爱！”啊，啊，韩子奇痛苦地呻
，不能忘情，不能忘情！现实，历史；历史，现实…人为什么要有这么多的情感啊？命运为什么要专和人作对啊？一个古老的故事搅扰着他的心，那是吐罗耶定巴巴告诉他的…
真主造了大地山川、
月星辰，造了众天使，也造了魔鬼伊卜里斯。接着，真主又要创造人类。
众天使对真主说：有我们赞美你，颂扬你，你怎么又要在大地上造别的呢？他们定会做出伤风败俗的事，争权夺利，相互残杀，弄得污血四溅…
但是真主还是用泥土造了亚当——人类的祖先。
真主命令众天使向亚当跪拜，他们服从了，只有魔鬼伊卜里斯拒不从命，被真主逐出了天园。伊卜里斯对亚当怀恨在心。
真主让亚当和夏娃住进了天园。天园里应有尽有，美不胜收，赏心悦目。他们悠闲地徘徊在树林中，摘取鲜花，品尝美果，啜饮甘泉，享尽了天园之乐。但是，真主
止他们接近其中的一棵树，止摘取这棵树上的果实，否则就会获罪。伊卜里斯恶意煽动说：那棵树上的果实最甜、最美，真主不让你们摘食
果，是怕你们成为天使，在天园里永远住下去！亚当、夏娃经不起
惑，上当失足了，一颗果使他们获罪，被真主逐出了天园，贬到下界，成为人类的始祖。人类从一开始就有罪吗？没有
果也许就不会有人类？人为什么偏偏要搞食果？果，果！果是苦涩的！…
西厢房里，新月还是像往常那样，请她的老师坐在写字台前，两人字斟句酌地讨论最后一篇稿子：《起死》。
那一场决定新月命运的谈话，她一点儿也不知道，但愿她永远也不会知道！
岁月永不停息地向前
去，根本不理睬人间的喜怒哀乐、悲
离合。每度过一天，楚雁都要忍受着极大的痛苦。他每天都盼着和新月见面，而每当走进“博雅”宅的大门，又都怀着深深的恐惧。他答应了韩太太，永不再提“婚事”了，但他根本不能斩断自己对新月的爱，他仍然要用这虚无缥缈的爱，救活新月！明天是什么？未来是什么？他不敢设想，只要他楚雁活在世上，就不能让死神夺走新月；只要新月的心脏还在跳动，脸上还能浮起笑容，他就拥有一切！他仍然每个星期都要来“博雅”宅一两次，但现在和过去不同了，他和新月之间隔着一道界河，新月却完全不知道，他还必须谈吐自若、不动声
，太难了！但是，只要能给新月带来欢乐，他愿意忍受这
爱不能的折磨！残秋过去，冬天到了。朔风卷着尘沙，
打着“博雅”宅古老的砖墙，瓦棱中枯黄的草瑟瑟发抖，廊子前的海棠和石榴连一片叶子也没有了。腊月里，轮到了伊斯兰历的九月，这是一年一度的“麦莱丹”——斋月。在这一个月里，虔诚的穆斯林要遵从真主之命而戒斋（或称“封斋”、“把斋”）。每天从
出之前开始，一直到落之后为止，整天不吃不喝，克己。“麦莱丹”的意思就是“炼”穆圣规定这项制度就是为了磨炼穆斯林的信仰和意志，克服人们的世俗私，发人们对饥渴的人的同情怜悯之心。在天寒地冻的隆冬腊月，韩太太和老姑妈虔诚地把着斋，一天一天，对美食热茶连眼皮儿都不翻。她们在完成神圣的善功…
风刀霜剑、冰雪严寒并没有割断燕园通往“博雅”宅的路，楚雁
依然如约前来，信守着和新月的爱情，也信守着和韩太太的协定；他不再惶恐，极力让自己坦然地来，坦然地走。而新月正在把全副心思都放在译文上，种种烦恼都被冲淡了。天太冷了，楚雁
走进西厢房，头发、眉毛上都是水汽凝成的冰碴儿，手和脚都冻得麻木了。“楚老师，您先喝口热水吧；哦，我给您暖暖手吧…”
新月盼着他来，又不忍让他这么受苦，看他冷得那个样子，她既怜惜，又惭愧，伸出自己的手温暖着那双冰冷的手。
楚雁
迟疑地要回自己的手，但怎么可以呢？那双温暖的小手轻轻抚摸着、
着他僵硬的手，使他恢复了知觉，使他那颗被冰雪包围的心有了寄托，那是温情，那是爱，他怎么能够拒绝？“不冷了，我已经不冷了，新月，你的手好温暖…”
“您不是说过吗？爱情，是火！”
西厢房廊下，韩太太默默地从窗外走开了。深重的忧虑笼罩着她的心头，再容忍下去，还像个什么样子呢？
在欢乐与痛苦的
织中，译文终于全部定稿了，它耗去了两年的生命、两年的心血，不，这一切都凝聚其中了，在这些无生命的文字中间，跳动着两颗深深相爱的心。当“杀青”的时刻到来之际，西厢房里一片庄严的寂静，只有献身于笔耕、以此为生命的人，才能享受这种艰辛之后的欢乐。整齐的稿纸摆在写字台上，两个人默默无语，久久地对望，两双眼睛中洋溢着海一般的深情。
楚雁
展开一张素笺，郑重地写上书名和作者的名字，然后写上译者的姓名：楚雁、韩新月。“哦…”新月羞涩地看着他“我怎么能和老师相提并论？”
“我的名字，愿意永远和你排在一起！”楚雁
喃喃地说“它们将印成铅字，传遍世界，每一个读者在认识我的同时也认识了你，我…多高兴啊，新月！”他的眼睛中闪烁着泪花“书的生命比人要长久得多，几十年、一百年之后，我们都已经不存在了，可是这本书还在世界上传，未来的人还会记着我们这两个并排的名字…”他茫然地停住了，突然意识到不该对新月提到“死”！
可是，这却并没有引起新月的伤感，她深情地注视着那两个名字，脸上浮现出幸福的笑容，仿佛期待着那永恒的爱，爱的永恒…
暮色降临了“博雅”宅，楚雁
怀抱着珍贵的手稿，起身告辞。新月要留他吃晚饭，他微笑着但很固执地谢绝了；新月要送送他，他拦住了，叮嘱她注意休息，就匆匆走了。新月站在廊子下面，目送着他的身影消失在垂华门外，听着他的脚步声远去。她计算着他回去的路程和时间，久久地站在院子里…“新月，他早就走远了，你还愣着干什么？快回屋去吧，院子里齁冷的！”韩太太从上房出来，瞅着她说。
“哎…”新月答应一声，慢慢地往回走，两眼痴痴的，还在挂念着那个赶路的人。
“唉！”韩太太叹了口气，忍不住说“瞧你，魔魔怔怔的…”
“妈，”新月甜甜地一笑“我哪儿‘魔怔’了？您不知道，我跟楚老师在做一件非常有意思的事儿呢…”
韩太太没再言语，往垂华门走去，心说：哼，有意思，有什么意思啊？老是这么样儿下去，还是个事儿！
“我们的书，明年就可以印出来了！”新月明知道妈妈不懂，还是忍不住要向她炫耀，可是妈妈对这些并没有兴趣，她已经走远了，也不知听清没听清。
…
一路上，楚雁
小心翼翼地护着手稿，怕被雪水沾
，怕被车上的小偷当做什么值钱的东西偷去——这是用金钱可以买来的吗？他甚至觉得，自己有些像鲁迅笔下的那个华老栓，怀里揣着“人血馒头”如同抱着一个“十世单传的婴儿”！回到书斋，他急忙到书架上去翻找，想找一个大牛皮纸袋来装手稿。
这时，他无意中看到在书架旁边紧挨着房门的地上有一封情，显然是他不在的时候别人从门
里代为
进来的。信封的右下方印着五个红字：外文出版社。一定又是催稿吧？不用催了，明天我就可以送去！他欣慰地想，伸手捡起信封，急忙撕开。
这不是责任编辑个人写来的信，而是一纸加盖公章的公文。他看下去，信上说…说…“由于目前纸张困难，压缩出版计划，《故事新编》的书槁暂缓安排，翻译工作亦可相应推迟”！
楚雁
麻木了！出版社怎么能这样言而无信？难道纸张真的这样缺乏，七亿人口的中国穷得连鲁迅的书都出不起了？他不信！他立即冲出门去，直接打电话到总编辑的家里，询问到底是怎么回事。总编辑猝不及防，支吾了一阵，只好叹息着说：“纸张困难是一方面，另外，我们也要尊重北大组织上的意见，他们希望我们不要影响你安心教学…”
楚雁
明白了！他在业余时间译的这部稿子，原来“组织上”也在关切。也许这种“意见”和职称问题同出于一辙？我楚雁何罪？——即使罪大弥天，又怎么能牵连到伟大的鲁迅？楚雁
又不明白：这部译稿，是出版社直接向他约稿的，并没有通过什么“组织”手续，他也从未向任何一级领导汇报，那么是谁在如此“关心”他呢？在他周围的人当中，了解此事的只有新月——新月直接参与了译著，这里边也有她的一份心血，这是她生命的精神支柱，她当然决不会…那么，还有谁？对了，还有一个人！几乎被忘得干干净净的一幕突然闪现在楚雁
眼前，他的另一个学生曾经在无意中看到过一部分手稿！难道真是她吗？谢秋思？是她向…她为什么要这样做？是我楚雁伤害了她，还是韩新月妨碍了她？要“报复”吗？一个入了“另册”的不幸的人，为什么还要向别人
来暗箭呢？楚雁
放下电话，腿双沉重地走回自己的书斋。他真不知道，下次见了新月，他怎么向她待？简直不敢去见她了！他默默地关上门，又关上灯，把自己湮没在黑暗里。
1926年，鲁迅“一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空
”写作《故事新编》。1962年，楚雁
一个人在黑夜中抱着译完了却只能尘封的《故事新编》，独自发呆。在中国的现代文学史上，我们还有比鲁迅更值得拿到世界上的作品吗？省下的纸张又用来印些什么？鲁迅先生！如果您在天有灵，请您不要发怒，不要悲伤，我知道，您是一个最能耐得住寂寞的人！“博雅”宅中，全家吃过了晚饭，韩太太来到女儿房里。
新月已经躺下了，开着台灯看书。
韩太太拨了拨炉子里的火，关上炉门，走过去，坐在女儿的
沿上：“新月，一到冬天儿，妈就怕你犯病；可我瞅着你这阵子气还不错！”“妈，”新月放下手里的书，温柔地看着妈妈“楚老师也是这么说的，说我创造了一个奇迹！他还说…”
“是啊，人家当老师的，为学生也真不容易，这么大冷的天儿还跑来跑去的！”韩太太打断了女儿的话，新月张口就是楚老师，她听着就各漾，可是她下面的话也就是因为这个楚老师才说的“新月啊，你瞅人家老师，对待学生就跟对自个儿的儿女似的，咱们可得记着人家的好处！
后，你的病好了，或是能做点儿事，或是聘个人家，过自个儿的日子，也得逢年过节地去瞅瞅老师，人家为你费过心嘛！”韩太太像说闲话儿，给新月描绘了另一个未来，为的是让她摆正自己和楚老师的位置，让她领悟这里头的意思，不
到“肯节儿”就不愿意把话说白了。新月却觉得她这番话好笑，脸一红，说：“妈，您说的这叫什么话？”
“妈说的是实在话，”韩太太耐着
子说“甭管到了什么时候，老师还是老师，学生还是学生，这个位分不能搁错！新月啊，你如今不是不上学了嘛，人家的工作那么忙，路又这么远，往后就别再麻烦楚老师了！”“唉，我也不愿意老让他这么辛苦，”新月说“可是，我又没这个力气去找他，我们不是有很重要的事儿嘛！”
韩太太心说：我怕的就是你们有事儿！话当然不能这么说，她还得换一种说法儿开导新月：“妈知道！你们编的那本儿什么书不是完了嘛，就别再贪别的事儿了；你不知道自个儿正病着吗？这么大的姑娘了，心里应该有点儿回数！上回，我跟楚老师也说了…”
新月心里一动，急着问：“您跟他说什么了？”
“也没说别的，”韩大太尽量把温度往下降，把话说得平缓“就跟人家道个‘辛苦’吧，孩子的病眼瞅着见好，请他放心，往后就甭老来看望了…”
“妈，您怎么能这么说？”新月的脸色顿时变了，她似乎明白了妈妈的用意“不让他来？…”
“不让他来，这碍什么事？”韩太太的脸色也变了，心里说不动气，她却不能不气“你离开他就不能活了？你有爹、有妈，他算是你什么人？值得这么牵肠挂肚的！”
“妈！”新月愣愣地看着妈妈，这明显的不友好态度使她吃惊，甚至使她恼怒，她不允许别人贬损她心目中所崇敬的人，本能地要维护他“您过去不是对楚老师
尊重的吗？他是个非常非常好的人…”“我也没说他不是好人！天下的好人多了，都能管你？”韩太太咽着怒，叹了口气“你有病，大夫给你治；上不了学，爹妈养着你。这个病又不是一时半会儿能好利索的，往后日子长着呢，你指望谁啊？只能指望你爹妈！新月啊，妈养活你，不图得你的济，不指望你给我养老送终，只要你不给我惹事儿，我就念‘知感’了！妈老了，经不起事儿了，唉，这一辈子！外边儿的人都瞅着我的命好，日子过得滋润，可谁知道我的苦啊！”无数的辛酸涌上心头，她不能都对女儿说，韩太太是个要强的人，无论到了什么时候，她都要维护自己的尊严，话到舌尖，打了个弯儿，又回到正路上“妈没有文化，也给你说不出成套的做人的道理，可有一条，这是妈一辈子的主心骨儿，你也要一辈子记住：人啊，自个儿的路自个儿走，自个儿的脑袋挑在自个儿的肩膀上，可不能拴在别人身上，别把命
到别人手里，靠不住的人，别指望！”新月静静地听着妈妈的话，这话也并没有错，正是新月做人的准则。可是她听得出来，妈还有别的意思，那里边也包括楚老师吗？“妈，”她试探地说：“楚老师不是那种靠不住的人…”
韩太太的心里咯噔一声，她磨破了嘴，说了这么半天，还是白费！“楚老师，楚老师，你怎么老丢不下这个楚老师啊？趁早把他忘了吧，我都跟他说明了…”
新月骤然一惊：“说什么？”
“叫他也死了这份儿心，这门亲事根本成不了！”韩太太忍无可忍，索
跟她兜底儿！“啊？！”新月的头脑轰然爆裂，她紧紧地抓着妈妈的胳膊，摇晃着“妈！您怎么能这么做？怎么能这么做！”
韩太太的手和嘴
都在哆嗦：“你说我该怎么做啊？我还错了？”“妈！”新月的眼泪夺眶而出，严峻的事实已经无可回避了，妈妈要干涉她的爱情，要拆散她和楚雁
！“妈，您…刚才还说，自己的路自己走，这是我自己的事，求您别管了！…”“什么？”韩太太的声音高了起来“我别管？不管你你能长这么大了？你这话说得晚了点儿，早干吗呢？告诉你，你是我的女儿，我才管你！你要是个扔在街上的‘耶梯目’，我管得着吗？”
“您管我什么都是应该的，可是我没做什么错事儿啊，妈妈！”新月痛苦地摇晃着妈妈的肩膀“楚老师有什么不好？您这么恨他，到底是为什么？”
“我不恨人家，我恨我的女儿糊涂，恨我自个儿没管教好女儿！”韩太太甩开新月的手“这话，我早就该嘱咐你，总觉得你还小，心里没有这些事儿，又病着，我就没敢说什么，也不敢往这上头想，可谁知道，你还蔫有准儿！你就不知道自个儿是个回回吗？回回怎么能嫁个‘卡斐尔’！”
韩太太的声音虽然不高，却像一声惊雷！新月的心仿佛突然从空中坠落，她懵了，呆了，傻了！炽烈的爱使她忘记了楚雁
原是另一种人，他们属于两个不可跨越的世界！难道她真的忘了自己是个回回吗？当然不会。但对一个十九岁的少女来说，她的绝大部分生活是在学校里度过的，和所有的同学受的是一样的教育，在马克思列宁主义、
泽东思想之外，没有任何人敢于宣称还有什么另外的信仰，尽管谁也没说那是违法的。除了饮食习惯，她自己也没有感到和别的同学有什么不同，只是在有人以轻蔑的语气说她是“少数民族”时，她感到有一种“少数”的孤独和压抑。但是，在“博雅”宅中，却又与此相反，楚老师是汉人，在这儿成了“少数民族”！难道他和新月不是一样的、平等的人吗？非要把他赶走不可吗？“不！妈妈，我不能啊！”新月疯狂地扑到妈妈的怀里，痛哭着说“我离不开他，离不开他…”
“不害臊！”韩太太愤愤地推开她“亏得你病成这样儿，心还这么花哨！哼，想嫁人？那好哇，要是为主的能给你这条命，我就快快地找个回回人家打发你走，倒也省了我的心了！”
新月愣愣地看着妈妈，妈妈怎么完全不能理解她？她的心该怎么才能让妈妈明白啊？
“妈妈！我的心里只有他一个人，这是谁也不能代替的！妈妈，您替我想想，您也有过年轻的时候…”
“胡说八道！我当姑娘的时候要是像你这样儿，你巴巴能打断我的腿！”
“您不用打了，我跑不了、飞不动了，我的病，把一切都断送了，女儿什么都没有了，就剩下他还拉着我这条命，不让我死！妈，我求您，把我这一点儿活着的希望留下吧！”
“我宁可看着你死了，也不能叫你给我丢人现眼！”韩太太厉声说“我就不信，在这个家能反了你？”
新月恐惧地看着妈妈，妈妈的脸色冷得像冰雪，目光锋利得像刀剑，母女之间的距离拉得这么遥远！没有商量的余地了吗？她绝望地倒在
上，无言地痛哭！这一夜“博雅”宅里没有一个人能安眠，西厢房的母女交谈牵着大家的心。低声絮语突然变成了争吵和哭声，他们都被惊动了！
西厢房的门突然被推开了，慌慌张张地涌进来韩子奇、老姑妈，还有天星和腹部隆起的陈淑彦。
韩太太本不想惊动他们，扫了一眼，说：“都来干什么？你们都睡去吧，这儿什么事儿也没有，我们娘儿俩说话儿呢！”
但是，她只能掩饰自己的情绪，却无法掩饰新月的哭声！
韩子奇完全明白发生了什么争吵，他跌跌撞撞地奔到女儿的
前，急得手足无措，愤愤地瞪着子说：“你呀！咱们不是说好的嘛，孩子病着，什么话都不要说！新月经不起…”“我经得起？我什么都经得起？”韩太太愤怒了，这个男人哪，他只想着女儿，从来也没把
子真正放在眼里！“我受了你一辈子，还要接茬儿受你女儿的吗？我倒是造了什么孽？让她这么锉磨我，什么时候是个头儿啊？病病恹恹的，全家伺候着都不成，还没忘了犯
！这是从哪儿传下来的
儿啊？…”“别说了！”韩子奇抖动着凌乱的白发，一双深陷的眼睛埋藏着痛苦，闪
着愤怒“我求你闭上嘴！别把人上绝路！”“我
你还是你我啊？”韩太太怒不可遏，伸手指着他的脸“韩子奇，当着儿媳妇的面儿，我给你留脸，别招我把话都说出来！”“得了！”天星大吼一声，震得砖地都嗡嗡作响！他怕妈妈真的再说出什么话来，狠狠地瞪了她一眼“这个家还没到拆的时候呢，留着点儿吧！”
韩太太果然不言语了，只用冰冷的目光
视着韩子奇，韩子奇那双愤怒的眼睛终于黯淡了，惶恐地垂下头去。陈淑彦过门以来还是头一次见着婆婆发这么大的脾气，作为这个家庭的一个成员，她不能袖手旁观，理当劝解，却又不知深浅，就扶着婆婆，试着步儿地说：“妈，您别跟爸爸生气，当父母的都一样疼儿女，分不出个里外来；您也不用避讳我，我还不跟新月一样都是您的女儿吗！唉，您不说，我也知道您的心事，不就是替新月着急吗！其实，我也早就寻思过这事儿，按说楚老师倒是真好，跟新月也般配…”
这真是找不自在！韩太太正在气头儿上，没想到她亲自挑选的儿媳妇倒跟她拧着，威严地瞥了陈淑彦一眼，说：“这里头没你的事儿，你甭搭茬儿！‘般配’？你怎么不嫁个‘卡斐尔’去啊？”
陈淑彦的脸上像被
了一巴掌，火辣辣的，低下了头：“我…我…唉，我是说，可惜楚老师不是个回回…”韩太太鼻子里哼了一声说：“那还可惜个什么劲儿？”
陈淑彦不敢再言语，低着头，心里暗暗感叹：爱情！人要得到爱情怎么这样难啊？
旁边的
上，新月伏在枕头上痛苦地泣！老姑妈坐在新月的
边，抬起袖子不断地擦泪。今儿这事儿，她心里都明白，可是她能说什么呢？只能感叹新月这孩子的命大苦，事事不顺，为她下那擦不净的泪！天星梗着脖子站在
边，妹妹的哭声让他心碎，他知道，一个人的心里要是爱着一个人，把他摘去是多么痛苦！他想冲着妈妈说出他憋了好久的话：您能容得下谁啊？容桂芳不是个回回吗？不是活活地让您把我们拆散了吗？但是，他抬头看见他的子，子给他怀着孩子呢，这个话能说吗？说了还有什么用？完了，他毁了，现在又轮到妹妹了！他像一头发怒的公牛，额头上的青筋蹦，浑身的血
都要爆裂，他要憋死了！可是，心里的话又朝谁去说啊？这个倔汉子突然像一座倒了的铁塔似的蹲到地上，两手抱着脑袋，发出愤懑的、谁也听不懂的悲鸣：“完了！完了！”到后半夜了，风还没停，像有一万头猛兽在怒吼，要掀翻屋顶，要毁灭这个世界！而“博雅”宅里人和人之间的那场酝酿已久的风暴却已经平息。各怀心事的老夫
和小夫都离开了西厢房，老姑妈陪着新月躺下了。屋里黑着灯，没有声息。
风暴真的平息了吗？
新月的那颗心怎么能够安宁？她闭着眼睛，却分明看见楚雁
站在她的身边，一双炽烈的眼睛
着爱情火焰：“新月！爱情，是人类最美好的感情，当两颗心经历了长久的跋涉而终于走到了一起，像镜子一样互相映照，彼此如一，毫无猜疑，当它们的每一声跳动都是在向对方说：我永远也不离开你！那么，爱情就已经悄悄地来临，没有任何力量能把它们分开了！”“新月！我献给你的是一颗心和全部感情，我交给你的是整个生命！”
啊，这样的爱情，能够忘却、能够斩断、能够背叛吗？
人是一种奇怪的生物，在最艰难的时候，促使人活下去的往往不是水，不是食物，也不是物药，而是心中的一片真情、一线希望，当这些全部归于毁灭，人就没有活着的动力和勇气了。没有希望、没有爱的人生还不如死，死也许并不那么可怕吧？新月想，人在出生的那一刻就注定了要死，人和人不同的是在死之前有各种各样的追求。得到了的，可以含笑死去；没得到的，也只好抱恨终生！那么，她呢？她曾经追求过，也曾经得到过：她痴
于事业，平生没有第二志愿，北大西语系让她如愿以偿；她憧憬过爱情，在茫茫人世中，她得到了一位肝胆相照的知己！但是，这一切又都失去了，匆匆而来，匆匆而去，像一场梦，一阵风，她以为已经牢牢地抓在手里，伸开十指，却两手空空，什么也没有了！她说过，不再埋怨命运的不公平，也许这一切都是命运事先为她安排好的吧？把给了她的再夺走，把她的心折磨得千疮百孔，再让她在清醒的痛定思痛中等待着死？人不愿意死啊，她那颗被普水浸泡的心仍然不肯休息，仍然在
膛里跳动，缓缓地，慌慌地，悠悠
地，像一棵无飘萍…“一片芳心千万绪，人间没个安排处”！
她伸过软绵绵的手，打开了桌边的台灯。
“新月，”姑妈急忙坐起来“你是要喝水，还是要吃药？你别动，姑妈给你拿…”
“不…”新月惶恐地睁着大眼睛“姑妈，我…我害怕，屋里太黑…”
“瞧瞧把这孩子给吓的！”姑妈心疼地搂着她，给她擦去脸上的冷汗“新月，姑妈陪着你呢，别怕！人哪，谁都得经过九九八十一难，心可得放开啊！你妈给你说的那些话，也是为你好…”这言不由衷的安慰，她自己都觉着心跳，眼泪不知不觉
了下来，可是除此之外，她还能说什么呢？“我妈…”新月喃喃地说，一想起妈妈，她的心就冷得发抖！
台灯下，那个雕花镜框里，妈妈正在向她微笑…
哦，妈妈！她的手颤抖着，把镜框拿过来，看着那张发黄的照片。仿佛十多年前的那一个瞬间重现了，她看到了逝去的时光，那时候，妈妈年轻，温柔，慈祥，拉着她的手，亲着她的脸，甜甜地微笑着…突然，一张冷漠无情的脸覆盖了照片，严厉地注视着她，这也是妈妈的脸，是她在生活中亲身感受到的妈妈的形象，和照片上多么不同啊！为什么？
泪水模糊了她的眼睛。妈妈！早知今
，何必当初？既然女儿只能给您带来烦恼，您何必要生下我？既然您现在对女儿只有怨恨，那时何必又爱得那样深？也许，照片上的慈爱是您有意做出来的假象？那又何必呢！我早就感觉到，在我们之间很少母女的情感，我只不过是您的一个负担、一个累赘，我曾经想给您以解
，也给自己以解，可是命运没有让我离开家远走高飞，我只在空中兜了一个小小的圈子，又回到了原地，倒下了，倒在您的身边！我不想乞求您的怜悯，不想勉强得到您的母爱，可是您为什么还要夺走我寻求到的、属于我的爱呢？实在说，我根本没有想到我和他的爱情还要得到您的同意，我只认为爱是自发的、天然的、无条件的、神圣不可侵犯的，却没有料到会被您扼杀，并且不惜以女儿的生命为代价——您明明知道这是女儿活在人世的最后一点儿希望了！您所维护的一切都远比女儿的生命更重要吗？…大滴清泪落在照片上，落在妈妈的脸上，缓缓地
下来。新月十几年来一直如履薄冰地和妈妈相处，一直在猜测妈妈的心，一直在寻找自己在妈妈心中的位置，现在，似乎一切都有了答案！姑妈疑疑惑惑地看着她：“新月，半夜三更的，你又瞅这相片干什么？…”
“姑妈，”新月轻轻地抚着照片上的玻璃，擦去滴在上面的泪水，突然问“她…是我的亲妈吗？”
“什么？”姑妈吃了一惊“你怎么想起来说这样儿的话？你又不是抱来的、捡来的，还能有几个妈？她当然就是你的亲妈，你瞅瞅，你们娘儿俩的脸盘儿、眉眼儿都像是一个模子磕出来的…”
“不，不像，我早就觉着她不像我的亲妈…”新月喃喃地说。她想起过去妈妈和爸爸无数次的争吵，那都是因为她！她想起今天晚上妈妈说过的话：“你要是个扔在街上的‘耶梯目’，我管得着吗？”
“我受了你一辈子，还要接茬儿受你女儿的吗？”
“…这是从哪儿传下来的践
儿啊？”“韩子奇…别招我把话都说出来！”
这难道像一个母亲所说的话吗？那没有说出来的话又意味着什么呢？新月的心评怦地跳，也许自己真是个扔在街上的孤儿，被韩家捡了来，十几年来一直寄人篱下？啊，如果是那样，倒好了，她不再悲哀了，她要挣扎着离开这里，去寻找自己的生身之母！
“新月，别瞎猜，别瞎猜…”姑妈替她擦着眼泪，自己的眼泪却又涌
不止，嘴哆嗦着，话说得
吐吐。看着姑妈那躲躲闪闪的目光，新月更坚信了自己的猜测！尽管那种猜测使她恐惧，她过去每当心里闪过那个念头就赶紧掐断，不敢往下想，生怕…她现在什么都顾不得了！“姑妈，告诉我…”
姑妈双手捂着眼睛，心里扑通扑通地跳，十几年前的往事又翻腾起来，搅着她的五脏六腑，她真想抱着新月大哭一场！可是，她必须忍住，把心里的话憋在嗓子眼儿里，一个字也不能说！
“告诉我，告诉我！”新月突然抓住姑妈的胳膊，仿佛有一股疯狂的力量，卡得紧紧的，眼泪汪汪地望着她“姑妈，我是您带大的，您比妈妈对我还亲！可是，我的亲妈到底是…是谁啊？是谁生下了我？告诉我吧，姑妈，这辈子我就只求您这一件事了！”
强烈的感情风暴泰山
顶般地向姑妈袭来，她的手麻木了，血
凝固了，心脏窒息了，仿佛有一把尖刀直刺进她的膛，五脏六腑都破裂了！她什么话也没告诉新月，甚至都没来得及呻一声，两眼一黑，就栽倒在新月的前！“姑妈！姑妈！”凄厉的呼唤震动着黑沉沉的“博雅”宅！
医院的抢救没能挽回姑妈的生命。医生说，她死于急
心肌梗，还埋怨家属：她患有严重的动脉粥样硬化，你们都不知道吗？过去没发生过心绞痛吗？不知道！家里的人谁也不知道姑妈也有心脏病，她这个人从来就没看过病、没吃过药！姑妈死了。这个在苦难中
落到京城的女人，在“博雅”宅度过了平凡却不平静的二十七年，一半是主人，一半是女仆，她活着完全是为了别人，从来也没有心疼过自己，血耗尽了，心
碎了，终于倒了下去，再也没有起来。她最终没有等到苦苦思念的丈夫和儿子的任何信息，没有实现把新月抚育成人的愿望，没有回答新月那没法儿回答的问题，也没有来得及向她所崇拜的主做临死前请求“恕罪”的“讨白”灵魂就匆匆地离开了这个世界，留下了承受过深重灾难的躯壳！“博雅”宅失去了一个忠心耿耿、死心塌地的义仆，韩家的人要把她的遗体安葬在西山脚下的回民公墓。奇珍斋的祖坟地皮早已被征用，历代祖先的遗骨都迁到公墓去了，那里安息着相逢未必曾相识的穆斯林。
姑妈的遗体停在上房客厅里，蒙着洁白的“卧单”等待那庄严的葬礼。这个贫穷而卑
的人，在生命结束之后才真正受到庄严的礼遇。在“博雅”宅再度过最后一天，她就要到永恒的归宿去了。新月痛哭着，要求去守姑妈一夜，韩子奇却无论如何不答应，他知道，昨夜新月和姑妈的生离死别，已经给了她重大的打击，决不能…决不能再让她遭受刺
了。夜深了，韩太太和天星在上房守着姑妈，西厢房里，韩子奇忧心忡忡地看护着女儿。
失去亲人的巨大痛苦使新月倒下了，她也根本没有力气去为姑妈守夜和送葬了，虚弱地躺在病
上，无止无休地哭泣。“新月，别哭了，”韩子奇
着泪，劝慰女儿“你姑妈是个苦命的人，一辈子无儿无女，天星和你就算是她的儿女吧，你们都孝敬她，有这份儿孝心也就行了，别哭，让她的灵魂安宁吧！你…还要珍重自己的身体…”“爸爸…”新月泪眼望着父亲，拉着他的手“爸爸！姑妈是为我而死的！我害了她…”
韩子奇骤然一惊：“新月！你…说些什么呀？”
“是我害了姑妈，昨天晚上，我问了她一句话…”
“你问她什么了？”
“我问她：谁是我的亲妈？她就…”
“啊？！”猝不及防的感情冲击使韩子奇面如死灰“她…她告诉你什么了？”
“没有…”新月痛苦地摇摇头“她什么也没说，可是，我看得出来，她的心里藏着秘密！为什么不告诉我啊？爸爸，你们为什么都一直不告诉我啊？”
“新月！”十多年前的往事猛然涌上韩子奇的心头，不，时时都记在他的心头，折磨着他的灵魂，摧残着他的
体，又着他艰难地往前走！但他一直信守着诺言，决不告诉女儿！女儿已经够苦的了，不能再让她知道更多的苦难！他避开女儿的目光，垂下白发苍苍的头，声音颤抖着说“新月，没…没有这样的事，你是我的亲生女儿，也是你妈妈的…”“不要再瞒我了，爸爸！”新月把脸贴着父亲的白发，泪水洒在那缕缕银丝上“十几年了，我总是看着您在痛苦中沉默，却不知道是因为什么？都是因为我吧？爸爸，不要再为我痛苦了，女儿…不会再麻烦您太久了，恐怕要离开您了！您该告诉我了，到底是谁生下了我？即使您和妈妈都不是我的生身父母，也应该告诉我，不管过去曾经发生过什么事，都告诉我吧！别让我…到死都不认识自己的妈妈，我想她！她到底是谁啊？”
“新月！”韩子奇痛苦地叫着女儿“别…别问…”滚滚的热泪涌出了那深陷的眼眶，洒在女儿的脸上、手上。他战栗着抬起头，惊恐地看着女儿，女儿那晶莹的眼睛正期望着他！啊，新月，不是爸爸狠心地欺骗你，是因为还没有等到你长大成人、开始独立的人生！也许…那一天已经没有了？！深深的恐惧攫住了他的心，他那瘦骨嶙峋的手在颤抖，在痉挛，他伸出手臂，搂着女儿的脖子，摩抚着她那柔软的头发，紧紧地抱在怀里，生怕她会突然离去！
“爸爸，告诉我！”新月固执地仰起脸，两眼定定地盯着他！
女儿的目光直刺到他的心里，那深深地埋藏着的秘密，已经很难再向她隐瞒，也不能再隐瞒了，早晚是要告诉她的！告诉她吧，现在就把一切都告诉她，她病成这样，也许…也许以后就会失去这个机会，那将使父女两人都遗恨终生！