第13章 亚维农之珠
位于亚维浓市中心的“毕”广场(PIacePie),黎明之前总也浮现一幅荒凉
离景象。
它是一个建筑风格混杂的广场,两侧充满破旧但高雅的建筑物,可是正对它们的却是现代都市计划下造型诡满的纪念碑,这一定是建筑系毕业生免费提供的伟大杰作。当然,广场的景观破坏无遗!
在这个丑陋难看的东西四周,铺着
糙的石板,石板上摆着一张张长长的椅凳,走累的观光客可以在此休息,沉思片刻。
广场周围另矗立一幢污黑灰浊的三层水泥建筑物,在周末早上八点前即停满汽车。但真正造成汽车客满,同时使我早早赶到广场欣赏泛红黎明的主要原因,正是停车场下面有亚维依最好的食品市场——亚勒市场(LesHa11es)。
我在六点差几分钟抵达,把车停在第二层所剩无几的车位中。
下方的广场上,有两位
汉,他们的肤
和所坐的椅子相同,两人共饮一瓶红酒,轮
大口喝将起来。一位警察走上前,做手势要他们离开,然后双手又
瞧着。他们一副垂丧茫然模样,就像一对前途渺渺、无处可去的难兄难弟,迈着步子又到广场上另一边的人行道上坐将下来。警察耸耸肩,无奈地离去。
寂静无人的广场和亚勒市场景象
然。门的一侧是酣睡未醒的城市,另一侧则是灯火辉煌、色彩
丽,充满叫卖嘈杂之声以及笑语喧哗的繁忙世界。
我跳到一旁,免得撞上一辆堆有一人高的水
桃木箱的手推车,一位仁兄抓着车把,一边高喊着:“叭——叭”
他一个飞奔,飘越转弯处,后面跟着一列同样超载且已斜向一边的推车。
我眼望四周寻找可以闪躲的地方,以避开高速前进的蔬菜水果,忙不迭地冲进一家挂有“小酒店”招牌的店内。
倘若会被辗死的话,我宁可让这种悲剧发生在酒吧里。
招牌上写着:杰克与伊莎贝尔,他们是店主。酒吧里挤满客人,将他们二人团团围住。
四周的桌子坐满吃早餐的客人,有三人阅读同样的报纸。满桌的食物,简直难以分辨一人份的食物究竟有哪些东西。大杯的红酒旁,有一客
油咖啡,里头泡着牛角面包,酒杯边还有一截香肠三明治,几乎有成人手臂那么长,尚有数不清的啤酒及微热的脆皮比萨饼。
我忽然有股
望想吃招牌早餐,喝半品
的红酒及香肠三明治。当然,一大早喝红酒是为了奖励夜里的辛勤工作。我点了咖啡,并企图看看在混乱的四周,有没有人点和我一样的咖啡。
亚勒市场占地约70平方米,只有几英寸的地方没被使用到,三条走道将大小不同的摊位分开。很难想象在那样混乱的时刻,客人如何找到他们的目标。木箱夹杂着纸箱,一捆捆的纸在柜台前堆得老高,地上到处是生菜叶,
烂的番茄,散落的四季豆——这些都是在仓促选送过程中,掉落阵亡的牺牲者。
摊位主人忙着写上今天的价目表,用最快的速度排妥他们的产品,好省下五分钟到酒吧休息,他们大声点咖啡,伊莎贝尔的女服务生像个特技演员,一手稳当地拿着托盘巧妙地穿过木箱,甚至能在特别危险的鱼贩区安然站定。此处地板滑溜,双手
糙、伤痕累累的工人,穿着塑胶围裙忙着把冰块铲到展示台上。铲冰的声音好似在玻璃上铺碎石子儿。
另有更可怕者划空而来,那就是
贩使用屠刀锯切骨头和
块的声音,为了他们的手指着想,在阵阵屠刀刮刮的声响中,我衷心祈祷他们在早餐时可没喝上几杯。
半小时后终于得以安全地离开酒吧。成堆的木箱已被移走,车辆也都停妥、原本推车满地飞的市场,已见行人穿梭不停。一队扫把军同时出动,将掉落的蔬菜残片扫得一干二净,价格写在上钉的塑胶标签上,收银机已然打开,咖啡也已喝过,亚勒市场开始营业。
我从来不知道在一个如此小的空间里,可以容纳这么多生鲜食物,而且种类如此之繁多。扳指一算,共有50个摊位,大多数都只卖一种货品。有两个摊子光卖橄榄——各种各样可以想象得到的材料:希腊式橄榄,尼昂(Nyans)橄榄,雷伯镇(LesBaux)橄榄,泡草药的橄揽,混着红色碎辣椒的橄榄,长的像黑梅或长型绿葡萄的橄揽。
这些装在木桶内的橄榄,罗列成排,亮澄澄的,活像每个都被小心擦拭过似地。排在尾端唯一不卖橄揽的,是一大桶可利吾尔(Collioure)小红鱼货
,装在桶子内可比沙丁鱼还要拥挤。
我屈身去闻,十分呛鼻且咸味十足。柜台后面的老板娘建议我尝一口,就着橄榄吃。问我知不知道如何做“橄榄鲤鱼酱”?并建议我每天吃一罐,保证活到100岁。
另一个摊子,则卖另一项特产。凡是和羽
有关的食物。拔好
的鸽子、阉
、鸭
、小鸭腿和最高级的伯斯
,上面贴着类似奖牌的红、白、蓝三
标签,上面写着:完全经过伯斯家禽同业工会监督。
我可以想象这些经过
挑细选的
接受权威会员颁奖时的情景,保证他们会依传统礼仪在
两旁亲吻。
沿着墙是一排的鱼摊子,上头排着一条条鱼鳃朝上、鱼鳞发光、眼睛发亮的鱼,约有40码长。
两侧则是闻来有海味的碎冰块,将花枝与粉红色鲔鱼、鲍鱼和鲈鱼、鳕鱼和鳐鱼分开。成堆的蚌和螺,软答答的乌贼,灰忽忽的小虾,黑钢
的龙虾,用来油炸的鱼,煮汤的鱼,柜台盘子里还有新鲜柠檬所挤出的柠檬黄汁
。鱼贩子熟练地举着细长刀子对准鱼只一刀,就取出内脏,橡胶靴踏在
答答的石地上发出喀喳喀喳的声音。
将近七点时,早来的家庭主妇已经开始在摊子上又戳又
,寻找当晚要下锅的食物。
市场三点半就已开始营业,最初的半小时是保留给大盘商及开餐厅的人。不过,我倒是没看见有人敢拒绝心意坚定打算在六点前买完菜的家庭主妇。有人告诉我们,赶大早可以买到品质最好的货
;等到市场快收的时候,则可以买到最便宜的货
。
只是谁有能耐可以在众多
惑下苦等枯候呢!才一会儿的工夫,我就已经在凭空想象中享受了好几顿大餐。一碗打散的鸡蛋变成一盘甜椒火腿炒蛋,里面的火腿隔壁摊上有现货,甜椒则在几英尺远的摊子上。这些东西教我垂涎难已,直到我见到更令人心动的熏鲑鱼和鱼子酱,才转移了目标。
此外尚有起司、香肠、兔
、焖野兔
、猪
酱、
酱丸…无不让人食欲大动,不尝尝这些东西的人,铁定疯了。
我的研究成果最后演变成在停车场吃野餐。所有我需要的东西——包括从第一摊的面包到最后一摊的酒——都新鲜而美丽地陈列在20码之间。
还有什么多比得上以此种方式展开新的一天呢?
我的胃显然已跟着环境调整,往前跳越好几个小时。表上指着七点半,我的胃却前咕着午餐时间已到,去它的时间!于是我迈着步子,寻找支撑精神的琼汁玉
——咖啡。
亚勒市场内有三个酒吧——杰克和伊莎贝尔咖啡馆,丝喜儿和艾维玲尼咖啡馆,及最危险的第三家——奇奇之家,它在大多数人起
前就开始卖香摈酒。
我看见两位身材魁伟的仁兄,手指优雅地擎起香槟高脚杯干杯。手指与大靴子皆沾满泥土,看来他们早上的生菜卖得
不错。
走道和摊子上现在挤满了买菜的人
,脸上
出一副誓不买到最
最多汁最上等的货
绝不回头的热切表情,但却又不自主地怀疑货是否好货。
一位太太戴上眼镜检查一排的花菜。对我而言这花菜长得全都一个样,但见她用手捧起一棵,仔细地检查紧密的白菜花头,闻一闻,又放回去,在做最后决定前,她总共看了三次,然后从老花眼镜上瞄看老板以确定他没有拿后排品质较差的货
掉包。
犹记在伦敦时,有人告诫我在市场不准用手摸菜。倘使这里也来这套的话,肯定天下大
。没被摸过的蔬菜水果表示没人青睐,摊位老板胆敢犯下
止选摸蔬果的大忌时,定会被驱逐出市场。
虽然停车场下方的场地,从1975年才开始营业,但其实亚勒市场早在1910年就已存在于亚维依了。这是办公室里的女孩所能提供给我唯一的资料,我问她每天或每星期的销售量时,她没法儿说出数字,只是耸耸肩回答我:“很多。”
“很多”实在也不为过,各式各样的容器,从破烂的手提箱到看来可伸缩自如的手提袋都被
得满满的。
一位穿短
、脚外拐的老先生,骑着轻型摩托车,头戴安全帽,滑进市场入口来拿他早上购买的东西——一个装满甜瓜和水
桃的塑胶箱子,两个装太多东西而变形拉长的篮子,一个装有12条面包的棉布袋。
他小心翼翼地把重量平均分配到机车四周。装水果的箱子用松紧带绑在后座的架子上,大篮子挂在把手上,面包则斜背在后面。
在他载着够吃一个星期的食物离开市场时,他对其中一位摊位老板喊着:“明天见!”
我真怀疑是否听错。
老先生的身影没入广场的车阵中,摩托车引擎劈啪劈啪使劲响着,他将头低下往把手靠去,背后的长条法国面包翘起来好像一枝颤抖的金箭。
11点整,市场对面的咖啡馆已在人行道上排好桌子,午餐时刻真正来临矣!