母亲在又一次去监狱看望大林后，终于病倒了。这次却没能很快地起来，她也说不清到底哪儿不舒服，总之就是没劲，站不起来。孩子们把她送到医院里去做检查，查来查去也没查出什么大病来。最后医生把三个孩子召集起来说：“把老人抬回去吧，住院的结果也不一定好。”
大秀就问：“我妈得的是什么病。”
医生想了半天说：“你们母亲就像一台过时的机器，哪都不正常了，瘫痪了，不能正常工作了。”
医生的比喻很形象，孩子们都明白了。
母亲回到家只能躺着，头脑很清醒，就是四肢没劲。刚开始，孩子们对母亲很重视，母亲这一辈子为了拉扯四个孩子熬干了心血，他们是有情有意的孩子，纷纷买来营养品，不时地来看母亲。母亲不见好，也不见坏，一拖再拖。孩子们都有自己的事，况且，看母亲这样，一时半会儿又不会有什么大事，他们该忙什么就忙什么去了。
母亲饭是不能做了，小林两口子回到家不仅要自己做饭，打扫卫生，还要为母亲做饭，端屎，端
的，时间长了就有意见。于是小林把大秀、小秀叫回来，当着母亲的面，把自己的困难说了，又提出了几条照顾老人的方案，要么每家轮换照顾老人，这一条大秀和小秀都有实际困难，况且，把母亲搬来搬去的，也不方便。第一条行不通，小林又说出了第二条，那就是，三个人(大林在监狱不能算在内)轮
值班，每人一星期或长或短都行。后来，大秀提出了一个建议，由他们三个孩子出钱，请一个保姆，这样他们就会省心了。这条建议得到了认可。母亲当着三个孩子的面没说什么，谁说话她只是看着。三个孩子走后，她开始流泪了，
了一夜的泪。第二天，在劳务市场找来的保姆来了，三个孩子果然轻松了不少。
母亲以为自己躺一阵就会好起来，没想到躺了这么长时间也不见好的迹象。自己躺在炕上，三个孩子就很不安心，又出钱费力地请了保姆，孩子们都
不容易的，他们还在奔生活，她不想拖累他们，这让她会很难过。有时一夜夜地睡不着，一次又一次地责备自己。责备自己不争气的身体。她有生以来，体会了失眠。失眠的过程中，她想起了自己的一生，两个男人，给她留下了四个孩子，他们又都长大，成人，这一切，仿佛就是昨天发生的事。人这一辈子说起来漫长的，可想起来其实短的。思前想后，把人这辈子看透了，也就悟出了一条浅显的道理：人活百岁也是死。母亲这么想透之后，她就下定了一个决心。大秀来看她时，她就冲大秀说：“我睡不着觉，给我开点安眠药吧。”
大秀下次来时就带来了十粒八粒的安定。医生不给多开，只能十粒八粒的。
小秀来看母亲，母亲仍把自己睡不着觉的话重复了一遍，小秀也给母亲开来了一些安眠药。
接着是小林。
一天夜里，母亲背着保姆把那些安定，一口气
了下去。天快亮时，保姆发现了异样，大呼小叫地叫醒了小林。于是，母亲被送进了医院。在医生们抢救母亲的过程中，大秀小秀都赶来了，他们在抢救室门前，他们都想到了母亲会死。他们一同感受到了与亲人永远分手时的那份悲凉，揪心，难受。小秀先哭了，她一边哭一边诉说：妈，你别死呀，你死了，我哪还有家呀，心里话还跟谁说呀。大秀也哭了，她也是个当母亲的人，将心比心，当年母亲对他们，不正是今天她自己对自己的孩子吗。有谁能胜过母亲对孩子这份感情呢，况且，她正用母亲的肾维持生命。
小林一直在哭，他是老师，是个有文化的人，他想的问题比别人复杂一些。母亲这种举动，无疑是世界上最无私的，他想到一句名言：吃的是草，挤出的是
。母亲奉献完了，不知道索取。小林冲抢救室一声声地喊着：妈，你不能死呀——他的后半句话没有说出来，意思是，给我们一次敬孝的机会吧。母亲不知是生命力顽强，还是她还有许多记挂的事，总之，母亲又一次活了过来。当她
面对病
前，三个孩子的三张泪脸时，她的神情很平静，然后很平静地说：你们该看看大林去了。三个孩子擦干眼泪，下决心似的冲母亲点了点头。
母亲伸出手，把三个孩子的手抓在自己的手中，她微笑着说：活着就能看见你们，活着真好。