怯步者笔记
——
声在雨后的中夏白
里，麻雀的吱喳虽然使人略略感到一点单调寂寞，但既没有沙子风吹扬，拿本书坐在槐树林下去看，还不至于枯燥。镇
被街市电车弄得耳朵长是嗡嗡口窿口窿的响，忽又跑到这半乡村式的学校来了，地方名为骆驼庄，却不见一匹负载有石灰包的骆驼，大概它们这时都在休息了吧。在这里可以听到富于生趣的声，还是我到北京来一个新发见。这些小喉咙喊声，是夹在农场上和煦可见的母牛呼唤小犊的喊声里的。还有躲在榆树林里的
氓鹧鸪同它们相应和。至少有两年以上，我没有听到过
声了。乡下的声，则是民十时在沅州的三里坪农场中听过。也许还有别种缘故吧，凡是声，不问它是荒村夜午还是清
白昼，总能给我一种极深的感动。过去的切慕与怀恋，而我也会从这些在别人听来或许但会感到夏日过长催人
睡的单调长声中找出。初来北京时，我爱听火车汽笛的长鸣。从这声音中我发见了它的伟大。我不驯的野心，常随那些呜呜声向天涯不可知的辽远渺茫中驰去。但这不过是空虚寂寞的客寓中一种寄托罢了！若拿来同乡村中午
相互唱酬的叫声相比，给人的趣味，可又完全不同了。我在客寓中从来不曾有过一回半夜里被
声叫醒的事情。至于白里，除了电车的口窿口窿声以外，便是百音合奏远近的市声——连母下蛋时“咯咯咯”也没有听到过，我于是疑心北京城里住户人家是不养的。然而，我又知道我这猜测不对了，每次被相识拉到饭馆子去，总听到“辣子”“熏”一类名
。我到菜市场去玩时，看到那些小摊子下面竹罩里，的确也又还有些活鲜鲜（能伸翅膀，能走动，能低头用嘴壳去清理翅子但不做声）的。它们如同哑子，挤挤挨挨站着却没有做声。它们之所以不能叫，或者并不是不会叫，因为凡都会叫，就是婆也能“咯咯咯”只是时时担惊受怕，想着那锋利的刀，沸滚的水，忧愁不堪，把叫的事都忘怀了吧！好比我们人，到忧愁无聊时，不是连讲话也不大愿开口了吗？然而我还有不解者：北京的
，固然是陷于宰割忧惧中，难道别地方的，就不是拿来让人宰割的？为什么别的地方的就有兴致引吭高歌呢？我于是觉得北京古怪。看着沉静不语的深蓝天空，想着北京城的古怪，为那些一递一声的
唱弄得点疲倦了。光下的小生物，行动野佻可厌而又可爱的蚊子，地空中如流星般来去，似乎更其愉快活泼，我忽然记起了“飘若惊鸿，宛若游龙”两句古典文章来。一九二五年六月十四
作