第四章 魔孩儿
　巴毕隐约记得很早以前，在蒙瑞克博士的课堂上，曾学过原始人类巫术的理论和实践，但是，他对所谓的玄学没有兴趣，认为没必要花功夫去钻研它。小黑猫和老博士同时同样死亡，如果不考虑医学上“过敏”这个时髦字眼有多少价值，那么，艾溥杀死了小猫，是不是意味她就是杀害蒙瑞克博士的蓄意谋杀者呢？巴毕认为她是，是谋杀者。

　可是他怎么办呢？把蛇皮手提袋和袋子里的死猫，一块儿带到山姆那儿——以此为换，争取得到关于木箱内幕的消息。不，他放弃了这个主意。对于巫术这类东西，也许蒙瑞克博士会感兴趣，用它丰富的内涵来写一篇技术论文。但是，如果告诉山姆说，在克拉伦登这个实实在在的城市，一个描着纤细眉毛，涂着指甲油的亮丽女郎，众目暌睽之下搞巫术杀人，他也许只会一笑了之。山姆的那种冷漠的客套，已经叫他够受的了，再者说，他也不愿让艾溥卷进来——这种感觉是有点儿说不清楚。

　也许，她并没杀死菲菲，而是飞机到来前一个他见过的小男孩儿干的。也许，阿佳莎姨妈确实存在。不管怎么说，如果她最终跟他一起吃晚饭，他就有机会弄清楚。那么现在呢，他还是不要自寻烦恼的好。

　主意已定，他便拔下扎在猫身上的玉制小狼针，把血迹在手提袋的衬里上擦了擦，装进自己的衣袋里。重新关好袋子口，放回垃圾箱里的那顶破草帽底下，心想，不知清扫垃圾的工人会怎么想，也许他们见惯不惊了。

　巴毕快步朝灯光明亮的候机厅走来，冷风中，他又在打寒颤。

　乌云密布的夜空，一片黑蒙蒙的。

　他掏出手帕，使劲儿擦着手上的冷汗，只听“呲啦”一声，他低头看时，手帖已经被撕成了两半儿。

　他大步跑回候机厅，艾溥刚好从电话厅里出来。她满脸红霞飞舞，很是激动——大概是首次完成了《号角报》的新闻报道吧。她看上去确实一点儿不像是个谋杀者。不过，他还是要搞清楚她为什么要把小黑猫带到机场，刺死小猫，从而停止博士的心脏跳动；掐死小猫，从而使博士窒息死亡。

　“好了吗？”巴毕招呼着。

　她的绿眼睛明亮极了，以同事般的热情回应他的招呼。他朝停车场里自己那辆寒酸的汽车抬抬下巴，满怀希望地建议说：“怎么样，搭我的车回城里吧？”

　“不了，我的车也停在这儿。阿佳莎姨妈去参加了一个很不错的晚会，现在已经坐公共汽车回去了。”

　“哦。”他装着没事儿的样子，也竭力不去想阿佳莎姨妈到底是不是编造出来的“那…我们的晚餐——”

　“我跟地面过电话了，她说我可以去。”她的笑容让他心旷神怡。

　“太好了！”他悄声说“你住哪儿？”

　“特洛伊勇士花园，2－丙座。”

　“哇…”他不住地眨眼睛，那个豪华幽稚的公寓式饭店，是普斯敦·特伊的又一处企业，巴毕曾为他写过吹嘘的报道。那儿的套房租金最便宜的，一个月也要两百多，艾溥作为见习记者一定干得相当出色，要么，阿佳莎姨妈就一定得是确实存在的人物，而且十分富有。

　“但是，我会约好跟你见面。”她好像没有注意到他的尴尬和惊奇，而她那略带点儿沙哑的温柔说话腔调，让他不可能再考虑她的底细。“我们去哪儿？”

　“挪贝山庄？”巴毕试探着问，虽然那时《星报》记者阶层的人来说，太奢华了点儿。

　“我很喜欢那儿。”她甜甜地说。

　他陪着她走在冷风袭人的夜里，一块儿走到她停车的地方。她的车是辆长形棕色赛车，巴毕暗自猜测，在黑市上要卖到四千美元，没有多少见习记者可以开得起这样的车，可能是阿佳莎姨妈的吧。

　他为她打开车门，艾溥非常优雅地钻进车子，跟巴毕在袋里那只针上的小狼的动作一样优雅。她握住他的手，冰冷的手指的触摸像她的声音一样令巴毕激动，他想亲吻她一下，不过又放弃了，惟恐反而坏了事儿。不管她是不是谋杀者，艾溥都将是一个令人神往的姑娘。

　“拜拜，巴毕。”她轻声轻气地说“九点见。”

　巴毕开着自己的那辆战前的老爷车，回到了城里。开始坐下来为《星报》写报道，搞新闻这行当，他还是蛮喜欢的，特别是现代新闻语言，它简洁、客观、自成一体。

　蒙瑞克博士，著名的人类学家及人类学研究基金会创始人，即结束在阿拉山戈壁历时两年的发掘工作返回本市，不幸当夜猝死机场，未曾有足够的时间，向报界道出全部发掘真相。

　报道如此开头，作为概括介绍。接着，他详述了不幸事件的整个过程，加上自己对博士的了解和报社资料室里有关博士的档案材料内容。他很侠义，没有提及艾溥·贝尔或是被掐死扔在垃圾箱里的小黑猫，因为急和艾溥见面，巴毕匆匆写完新闻稿，便马上开车出来，不能就这么两手空宅的，应该买瓶酒或什么的。再说，一连几个月了，他从没在路过薄荷酒吧时，进去喝酒，也没买过酒回家。艾溥或许对他很合适，谁知道呢。

　他的公寓在布莱德街，是个两层楼的建筑，厨房和卫生间都不够好，实在太寒酸了点儿。周围的环境也差，离一个面粉厂太近，不过，房东倒是很不错，从不在乎他喝多少酒。

　他草草地冲了个澡，刮了脸，愉快地吹着口哨，找件干净的衬衫，再找套合适的西装，为使自己在挪贝山庄那种地方，不至于太不像话。艾溥可能正是他所需要的，不可草率行事。八点四十分，他轻轻关好门，准备出发了。刚刚走出来，就听见电话铃响，巴毕冲进屋，生怕是艾溥打来电话，改变主意。

　“威利！”一个女人的声音，听上去往平静但能听出她有些焦急“我想跟你谈谈。”

　不是艾溥，巴毕大大松了口气。过了一会儿，他才意识到是蒙瑞克博士的子，罗维娜的声音，沉稳温柔，一点儿没有他想像的那种沮丧。

　“你能开车到我这儿来一下吗，威利？”她问“现在？”

　他皱着眉，看了看表，挪贝山庄离中央大街育四十个街区，在河那边的城郊。丽蒙瑞克家在大学校园里，是另外一个方向，也有四十个街区远。

　“现在不行，罗维娜。”他结结巴巴地支吾着“当然我愿为你做任何事情，不让你感到不便，我明天一大早就到你那儿，或者今天晚上再晚点儿的时候。可是，现在，很不巧，我必须得出去一下，不能耽搁——”

　“噢！”罗维娜好像非常痛苦地叫了一声。接下来许久，听筒里没再有声音传出来。过了一会儿，罗维娜恢复了她平静温柔的声音，问：“跟那个叫贝尔的女人出去？”

　“是跟艾溥·贝尔出去。”他答道。

　“威利，她是什么人？”

　“呵！”巴毕呼了口气。得跟她说实话：虽然她眼睛着不见，可周围发生的事，瞒不过她。“只不过是个才出茅庐的女记者。”他说“负责晚报的。我原来没见过她。特克好像不喜欢她，可我觉得她够味儿。”

　“你不该！”罗维娜很不赞成，接着像是央求似地说“威利，别去了，或者拖一拖，等你有空了再说。现在到我这儿来，好吧？”

　“真是抱歉，罗维娜。”他的话更是结结巴巴起来“可我不能。”他心里不自觉地有点儿忿忿不平“我知道你不喜欢她，你的狗也不喜欢她。可我觉得她蛮有趣儿的。”

　“我知道你会的。”罗维娜轻轻地说“的确我不喜欢她——是有非常充足的原因的。而且，你有空听的时候，我愿意告诉你这些原因。那么，你现在要去，就去吧。”

　巴毕说不清楚对艾溥感兴趣的全部原因，甚至不明白，那些原因是什么意思。而对罗维娜的怜悯，又让他对自己的不耐心感到懊悔，他不好意思地说：“实在对不起，罗维娜，我一回来就击你那儿。”

　“多留神，威利！”她叮嘱说，听得出很担忧“令晚你可要对她多加小心。因为这个女人要伤害你，会害得很深！”

　“害我？”他大惑不解“怎么会？”

　“明天一早来，我把全部告诉你，”

　“请你解释一下——”话没说完，就听到罗维娜已经挂上了听筒。巴毕放好电话，久久站在原地思索，罗维娜说的是什么意思。他想不出她的话有什么道理——除非她把特克对小黑猫的不友好当作主人间的对抗。

　在他的记忆中，罗维娜·蒙瑞克有时会表现出奇怪的情绪。

　一般来讲，她与平常人差不多，对朋友热情友好，非常热爱她的音乐，有时甚至会显得很开心。

　但是，也有时候，她会碰都不碰钢琴一下。也不理任何朋友，好像只关心她的大狗，只跟狗交流，‮摩抚‬那些银首饰。

　巴毕认为那是由于她在非洲遭到过那次不幸以后，一个很自然的结果。现在又加上蒙瑞克博士突然死亡，给她造成更大的恐惧和打击。他明早一定去看她，尽力帮她消除些恐惧心理，他一定记住把山姆和诺拉·奎恩送她的自动唱机带给她。

　现在，他要去见艾溥·贝尔。

　挪见山庄的酒吧设计成半圆的形状，墙是玻璃的，红色的灯光不算太强，从不同的角度柔和地向酒吧的各个角落，绿色皮质的座位，镀铬的金属扶手，颜色对比突出，棱棱角角，久坐不会感到太舒服。这样的一种布局，也许是精心安排的，常来光顾的人不知不觉地就可能喝过量。

　艾溥坐在红色灯光照下的一个小黑桌子旁边，鲜红的嘴咧开微笑着，向巴毕打招呼。她的白色皮大衣不经意地抛在另一个椅子上，她本人看上去非常放松，尽管周围的灯光，调和气氛容易令人情绪激动，可对她好像没有点儿影响。瞧她那椭圆的脸蛋儿，显得那么舒心足，透着十足的机灵鬼气儿。

　她身穿十分大胆的低开领深绿色晚礼服，衬托着她那双时常眯起来看人的绿眼睛，巴毕自己呢，穿的是多年前的一件半新不旧的灰色西装。现在显得有点儿不太合身了，而且，他也忘记了，像今晚的场合，是该穿晚礼服或燕尾服的。

　艾溥好像并没在意他的穿着，而他只顾欣赏艾溥的光彩照人之处，没理会白狼皮大衣下会不会藏着什么，更忘了罗维娜的警告。

　“我要杯代基里尾酒好吗？”她问。

　巴毕要了两杯。

　他坐下，面对着艾溥，仔细地端详着她，她身上的香味沁心怡人。酒还未到人先醉—一她火红的头发，绿色的长眼睛，闪动着炽热的眼神，人的微笑，含情脉脉，充满活力的姣好身段——这一切使得巴毕根本记不起自己原来的计划了。

　她略带沙哑天鹅绒一般柔媚的噪音，让巴毕狠不得马上忘掉自己对她的怀疑——当然，他非常清楚，在弄清事实真相之前，他绝不会放弃这种怀疑。他内心矛盾重重，欣喜的希望和朦胧的恐惧，织在一起，烈地碰击着，较量着，使他不能平静。

　到挪贝山庄的路上，他故意兜了个圈子，绕到桥上，琢磨该怎样向艾溥发问。她的动机，是最关键的。如果她真的不了解蒙瑞克，之间没有什么接触，没有理由希望他死，即使小黑猫在机场的出现确实与博士死因有关，比如说，猫过敏引起剧烈咳嗽等等，那么，对她是不是谋杀者的猜测，就是他自己无根据的主观臆想。

　巴毕不愿去想其它的可能。眼前的这位红发女郎，亲热的微笑里毫无恶意，反倒暗示着什么。而这种暗示，远比一个孤独的单身记者胆敢想像得到的东西更多。他可不能拒绝她一番美意，他要想方设法使她喜欢自己。

　他不去设想其它的任何可能，他要避免追究她对博士的任何企图。然而，又有一大堆的疑问纠困扰着他，每一个疑问的答案，好像都藏在她快的微笑背后。谁是蒙瑞克博士的潜在敌人？等待着“黑暗之子”来临的是谁？假若艾溥是某个阴谋集团的成员？在目前这个战后的冷战阶段，各个国家、各个民族及敌对的哲学派都在伺机较量，以求得自我生存空间，科学家们每天都在臆想出更多的人类死亡的原因，所有这一切都不难接受。

　假如蒙瑞克和他的小组成员们在他们远征的路上，经过亚洲战场时，发现井确证了某个阴谋集团的特征和其阴谋内幕——并把证据装在那个绿箱子里带回来？因此特别小心从事，不去触发他们知道的那些不可避免的危险。因而，他们想通过电台公开他们的警告。可蒙瑞克博士未能说出危险所在，便突然死去了。

　艾溥杀了他——巴毕不能完全避开这种猜测，无论是蓄谋还是巧合，她把小黑猫用蛇皮手提袋带到机场，这是她的致命武器。他实在不喜欢这种潜在的联系，可事实就是这么回事。

　他们的代基里酒来了，艾溥高兴地咧嘴笑着，出洁白的牙齿。她是那么鲜活的真切地坐在他的面前，巴毕努力抛开自己的胡思想，他不断地告诫自己，到目前为止，还没有任何证据证明什么，所以自己完全是在猜瞎想，在当今这个世界，作为凶杀武器，从匕首，氰化物到机关应有尽有，哪个企图谋杀的人会依赖含有小黑猫蛋白物的空气呢？他进一步说服自己，又有哪个凶手会用一红缎带绕住小猫的喉咙，一针刺穿它的心脏呢？除非——巴毕使劲晃了下头，举起酒杯，尴尬地笑着，和艾溥碰杯。他越是寻思蒙瑞克博士的死因，他们的晚餐就越不能尽兴。他决定还是集中精力，与眼前这位他见过的最美丽的女郎享受今晚的美好时光，她如果是个女巫呢？也就是说，她以掐死小猫菲菲，来完成对蒙瑞克博士死亡的诅咒？总之，他腻烦了自己的生活，一周八十小时为普斯敦·特伊编造各种新闻故事，以求得勉强糊口度的微薄薪水，每天喝五分之一瓶烈威士忌。而艾溥呢，即使她承认自己是女巫，好歹她的生活也有更多的寄托吧。

　当他们举杯共饮时，她长长的大眼睛里带着冷峻，挑战的微笑。

　“威利…巴毕？”

　他坐在长方形的桌子的另一边儿，探起身等着她的下文。

　“为了…我们的夜晚！”

　她距他是那么的近“艾溥，我想知道你，你的一切。你到过的所有地方，你做过的一切。你的朋友，你的家人、你的理想、你喜欢吃的早餐。”

　她红红的嘴微微张开，出狡黠的微笑。

　“巴毕，你应该知道女人的秘密正是她的魅力所在。”

　他不住又注意到了她洁白、坚硬、整齐且完美的牙齿，她的美丽牙齿，使他想起艾德加·爱伦坡的荒诞故事：一个男人常常被一个怪念头萦绕，他总想拔掉自己心上人的牙齿。巴毕要自己停止这样的愚蠢、不合时宜的胡乱联想。

　他拿起了酒杯，却不住打丁个寒颤，淡的代基里酒洒在手指上。

　“太多的秘密会令人害怕的。”他说，他小心翼翼地放下酒杯“我真有点儿怕你。”

　“那又怎么样？”她看着他擦去洒在手指上的酒滴，脸上的微笑像是一种嘲笑“其实，你才是危险人物，巴毕。”

　巴毕不舒服地低下头，自顾喝起酒来。直到今天晚上，他自认为了解女人——很了解。但是，艾溥让他败下了阵“你瞧，巴毕，我是故弄玄虚。”她的声音里仍有那种嘲笑“你让我很愉快，相信我。我想，你也不愿意我把今天的晚餐搞糟。”

　“当然，艾溥，是的。”

　他说得很拎静，她点着头，红色的灯光和她的红头发一起闪动着光芒。

　“非常好，巴毕。”她娇媚地低声说“为了你，我该揭开神秘的面纱。”

　她放下酒杯，朝巴毕这边探过身子，浑圆的胳膊伸过小黑桌子，肩膀和Rx房都离巴毕很近，他隐约可以闻到她的自然体昧，淡淡的、清的、干燥的清香——香皂生产商的广告在她这儿赚不到什么钱。她把自己的声音放低，像巴毕的声音那样的冷静。

　“我不过是一个淳朴农夫的女儿，真的。”她说“我是在本地出生的，就在克拉伦登县。我父母亲在河的上游有一个小畜牧场，就在铁路桥那边，我曾经每天早晨走半小时的路，坐校车上学。”

　她稍稍动了下嘴，像是笑了一笑。

　“哦，巴毕，听了这些，你对我还有先前那种神秘感吗？”

　巴毕点着头“这些不算什么，接着说吧。”

　她白润的脸庞显现出犹豫不决的神情。

　“威利，请别这样。”她小声哀求似地说“最好我就给你说这么多，今天晚上，就这么多。这个面纱是我的防护外壳，没有了它，我会一筹莫展的，也不会再有动人之处。求你别让我摘下它，你可能会不再喜欢我了，”

　“怎么会呢，”他的声音像是狞笑“我的确想让你继续说下去。你瞧，我现在仍然很害怕你。”

　艾溥轻呷了一口代基里酒，绿莹莹的眼睛看着巴毕，脸上不再有那种嘲讽的神情了，她微微皱了下眉。然后，慢慢地笑了，笑得很甜。

　“我警告你，要我再讲下去，可就有点儿不那么中听了。”

　“我不怕。”他向她保证似的说，”我想知道你的一切，那样我会更喜欢你。”

　“希望如此。”她笑了“好吧，我接着说。”

　她很快地做了一个厌恶的鬼脸。

　“我父母亲感情不好，这是所有麻烦的源，真的。”她的声音很低，有些不自然。“我父亲——噢，没必要深谈那些不愉快的细节。我九岁那年，妈妈带我去了加利福尼亚。爸爸带着其他的孩子。就是这种不值一提的丑陋家境，使我装上一层面纱来保护自己。”

　她神经质地一口喝干杯里的酒。

　“你瞧，没有赡养费。”她的声调里带着愤恨“妈妈改回自己的姓。为了养活我，支撑这个家。她什么活都干：卖饮料、当推销员、速记员、电影演员替补，最后她总算干出了点儿样子，不过，很不容易，她是为了我才做这一切的，为的是了让我能长大，学着圆滑地保护自己。”

　“蚂妈瞧不起大多数的男人——我想她有充分的理由这样做。她尽力教我如何去保护自己。她使我成为——噢，她管我叫小母狼，”她姣好的牙齿闪烁着，山一丝微笑“呐，这就是我，巴毕，妈妈设法让我完成了学业，那些年，她一直设法按时纳保险，去世时还留给我几千美元。

　一切都过去后，如果我想她叫我去做什么的话——”

　她苦笑了一下。

　“就是这样，巴毕。我是个十足的无情猎兽。“她猛地把空酒杯推向一旁，动作有点儿神经质，也有点儿藐视一切“现在你怎么看我呢？”

　面对艾溥锐利的目光，巴毕不自在地在座子上扭动，幸好招特来了，他又要了两杯代基里。

　艾溥声音很低，带着辛辣的嘲笑——大概是自嘲。“撕破了的面纱后的这些丑陋事实，让你减少了些对我的恐惧吗？”

　巴毕强装着笑笑。

　“作为无情的猎兽，”他尽量显得无所谓“你的装备是绝妙的。我只希望《星报》的薪水单给你的那份儿是合理的。不过，我是对其它的东西害怕。”

　他紧紧盯住她，她完美的身体轻轻紧缩了一下，长长的绿眼睛机敏地细眯着，就连她的淡淡的清香体味里，也带着一丝警告。至少对他来说是的。她真的就像一只猎兽，团缩在黑桌子后面，警觉着，等特着。她的微笑不能消除巴毕的这种感觉。

　“哦，你害怕什么呢？”她的声音显然有些紧张。

　巴毕也一口喝干自己杯子里的酒，手指在桌子上神经质地弹敲——他看着自己的手放在艾溥手旁边，相比之下，显得那么大，而且骨节突出，茸茸的。他心里反复琢磨，不知该如何是好，既对艾溥抱有美好的希望，又对她有很深的怀疑，无论怎样，他下决心问个明白。

　“艾溥——”

　话刚出口，他又停下来，因为她那白润的椭圆脸蛋儿，好像突然离得很远，很生疏。绿眼睛机警地细眯起来——就像她已经听到了他想说的话。巴毕不得不强迫自己继续说下去。

　“艾溥——我是想问发生在机场的事儿。”他的身体向前探着，不知是什么又让他打个寒颤。

　他突然以坚定并带指责的口吻，继续道：“你杀死了那只小黑猫，我找到了尸体。你用这种方法导致了蒙瑞克博士的死亡。”

　巴毕想像她一定会马上为自己竭力辩解，否认他的指责。他己经做好准备，对付她的愤怒。与此同时，仍希望有个小孩子，曾偷偷带走了菲菲，并把它弄死。可艾溥呢，却双手捂住脸，胳膊肘支在桌子上，开始泣起来，这可是巴毕始料不及的。

　巴毕咬住嘴，傻愣愣地盯着她鲜亮亮的红头发。她的绝望和痛苦如此真切，巴毕看在眼里，心却如刀绞，他最不能忍受眼泪。他所有残酷的怀疑猜测，全是异想天开，他是个十足的大傻瓜，居然还说起阿佳莎姨妈的小猫。

　“艾溥，真的——”他不知所措“我不是——”

　招待端米两杯代基里，收了两元的小费。巴毕稍做镇静，很想‮摩抚‬艾溥·贝尔白润颤抖着的臂膀，好歹应该安慰安慰她，但要等招特拿着空酒杯离开才好。他现在一下子不再在乎她到底是谁，曾经干过什么，而是急于要搞清楚她为什么要那样干，是怎么干的。

　“得了，艾溥，别这样。”他小声哀求着“我道歉还不行吗。”

　她抬起头，满眼泪水地斜视着他。或者是因为她的眉毛画得太翘了，显得眼睛总是在斜视人样？她的眼睛很大，很深，也严肃，眼泪把脸上化的妆弄得一团糟，她轻轻地点点头，像是打了败仗似的提不起精神。

　“这么说，你都知道了。”

　她好像在做最后的陈辞。

　巴毕下意识地伸出手，想握住她娇小的双手，但她缩回来，放到自己的太腿上。她望着他，等待着他的裁决，任泪水在脸上留下两行痕迹，也不去管它。此时，她好像再没有任何伪装——或者，又是新的伪装？“我什么都不知道。”巴毕赶紧解释说，他的确很是惑。

　“整个事件就像是一场噩梦，太短时间里发生了太多的意外，而我对所发生的不能理解。我——”他顿了顿。使劲咽了口唾沫“我不想伤害你，真的，请你相信。艾溥——请你相信，我喜欢你…

　很喜欢。但是，咳，你知道，蒙瑞克博士死了。”

　艾溥无力地垂下眼帘，从绿色皮质小挎包里掏出一块手帕，抹去眼泪，又迅速地往脸上打了点儿粉，若有所思地呷着她的代基里酒，巴毕的眼睛跟着她的动作，她纤细修长的手指捏着酒杯，杯里的面随着她不停地晃动着。最后，她终于抬起了头，表情很庄重。

　“是的，威利。”她的声音低沉而严肃“你发现了我。我再没必要瞒着你什么，或是愚弄你。

　事情的真相很难说出口，而一旦说出来，又一定会令你失望——我是个魔孩儿，巴毕。”

　巴毕惊得“啦”地站了起来，身子刚直起一半儿，又坐回座位，酒杯在手里掂过来，掂过去，使劲地摇着头。看着她伤心又严肃的面孔，他深了口气，张嘴要说什么，可又马上闭住了。半晌，才费劲地说：“你这究竟是什么意思？”

　“就是我说的意思。”她很冷静地对他说“我刚才没告诉你，我父母亲为什么要吵架，感情不好，因为我怕你会不再理我了。

　现在，还是告诉你吧，其实，他们吵架，闹矛盾，全都是因为我，就是因为我是个魔孩儿。母亲早就知道，当父亲发觉后，她就总是袒护我。如果不是母亲的袒护，说不定父亲已经把我除掉了。闹到不可开时，父亲就把母亲和我一块儿赶出去。”