一九八五年九月我由德国柏林途中经过英国，在牛津大学参加了一个国际文化研讨会，我发表了煞费苦心写的论文《台湾中国现代诗的成
》。回到已是空巢的台北家中，准备开学上课。开学前的礼拜
清早，原与好友贻烈、俊贤和宁媛约定去登大屯山，我们五个人一起登山已十年了，贻烈称为“阿呆登山队”五个在现实生活里很有头脑的人（贻烈是台糖副总经理，俊贤是台电会计处副处长，裕昌是台湾铁路总工程司，宁媛任中兴票券公司副总经理，我在台大教书）十年来风雨无阻，专找游客少的景点，爬遍了台北郊区的山，裕昌是可靠的司机。自以为已是半职业登山水平啦！我们到了山里，跳、叫、呼、啸，全然回归自然，进山后头脑放空，如同呆人。这个礼拜天清晨，这位可靠的司机必须去开会，我自己到丽水街口对面的师大人行道等出租车，沿路去接他们三人。夭太早，人车不多，我专注地往左看有没有空车，突然十字路口一辆摩托车横冲出来，被遵守绿灯行驶的出租车拦
撞上，摩托车弹至半空，一些闪光的碎片在阳光下四散，朝我站立的树下飞来。我下一个知觉，发现自己头枕在一只破球鞋上，而我的左脚不见了。我的右臂也不能动，勉强用左臂支持坐起，我看到我那穿了新鞋的左脚，像折迭椅脚似的，折断了，被
在左腿下面：右臂也断了，空
在袖子里。但是尚未大痛，只感麻痹而已。这时有三、四个路人俯身来看我还活着，其中一个人问我名字，我请他立刻打电话给我丈夫。一辆汽车停下来，一个壮汉走下来，看到我血
如注，立刻将我抱起放到他车上后座，一位路人说:“你不能动她，必须等警察来。”他怒吼道:“等警察来时她已血过多死了。”他一面开车一面问我要去什么医院，我说:“三总！（三十年来一直是最有安全感的地方）但请先在建国南路口转一下，有人等我。”到了桥下看到贻烈焦急地站在那里张望。我还清醒地告诉他去接我妹再去三总！我记得到医院拉住这位送医者的衣袖，问他大名，但他不愿说，勉强留下个地址，我家人后来始终没有找到他。但我一生忘不了他。这一切都发生在十五份钟之内，那闯红灯的年轻人刚刚退役，被撞断腿双的他，和被撞解体的摩托车由半空飞落到我站立的树下，一些零件击中了我，医生说右肩那一片离我颈动脉只有一吋。我倒地时，头部倒在那骑士软软的破鞋上，下面是一堆石头，所以它保护了我的头。
多年来我百思不解，为何像我这样一生与世无争的人，会遇到这种飞来横祸？莫非那也是上帝的意思，教我亲身体验这一层的人生苦难？是惩罚我欧洲之行太快乐，纵情于历史陈迹和山川美景，不知躲避这尘市街角的杀机？
在三军总医院八楼的外科病房一个多月，我似真正走过“死亡的幽谷”撞击初期的麻木过后，全身剧痛，止痛针、呼喊讯咒都没有用，我仍能维持一些沉静的自尊。那痛彻骨髓的疼痛，随着
升月落运行全身。左腿折断之处骨碎不能接合，膝盖之下须植入约八吋长的钢钉加以固定，右臂手术接合，盼能自然愈合。为我做这些手术的医师林柳池是神采焕发、英俊自信的年轻主治医师，他除了手术台上
刀，每天清早来查房，总是说:“今天我们要进行…他的笑容带我回到人间，也是终身难忘的。那个酷暑尾声的初秋，漫漫长夜，我怎样度过的呢？只记得努力摆
但丁《神曲》地狱十八层的景象，攀爬到华兹华斯《
西诗》中最宁静的那首:“当我灵魂暂息，我已无尘世忧惧。”我必须站起来，重拾大步行走的快乐：不长期依靠止痛剂。必须靠自己的心智抵抗这样暴
的疼痛。一年之后，我按照台大复健科医师的指导，靠骨内钢条撑持，回校上课。感谢天主，妈妈已经安详逝世，她不必再为我
这一场眼泪。