高中三年除了学业另一项耕耘与收获是友情。人长大了，志愿渐渐成为友情的要项，从初一升到高三都在同甘共苦的人只剩三十多位，其他人大半在高二时上了理组，我和十来个人分到文组。
一般说来，文组的人是理科不行但文科也未必更好。我的国英文分数高，一直被选作墙报主编，又得过几次征文比赛名次，在不分组的宿舍里，熄灯后讲书里的故事或电影颇受
，保住了几位理组的旧友。我大约一、两个月进城看一次电影，如《茶花女》、《月宫宝盒》、《出水芙蓉》、《晨之翼》、《天长地久》…等。有一次谈论《茶花女》中演嘉宝（GretaGar波）情人的劳
泰勒，我说他只是个小白脸而已。引起他的众多影迷愤怒，问我:“那你认为谁最漂亮？”我说亨利方达，
后她们称他为“你的小黑脸”想不到来台湾后看到他在《金池塘》中演老人，颇为伤心。因为他的缘故，我也一直很欣赏他那有头脑的女儿珍芳达。有一次讲《天长地久》的故事，竟惹得她们一片啼嘘。五十多年后，我去北京与她们重聚，尚有人提起当时情景。半世纪中多少世间悲
涯过了，她们竟然还记得中学时的那种爱情向往。当年黑暗宿舍中的少女，怎样走进政治风暴又如何从文革
身，我都不敢详问。在那段真正是联
夜话的岁月里。我和余瑜之常常上下旬接续地背诵孟老师诗、词课上的句子，有时我会加上何其芳《花环》诗中名句:“开落在幽谷里的花最香，无人记忆的朝
最有光。我说你是幸福的，小铃铃，没有照过影子的小溪最清亮。”有时也
诵卡之琳《断章》:“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”等等。自从知道何其芳是北大哲学系毕业，卞之琳是北大外文系毕业，他们的诗句就更令我着
了。今
想来，令我们这几个十七、八岁中学生惊喜得如天外伦音的诗句，如写少女眼泪的“
着没有名字的悲伤”很可能是受了丁尼荪（AlfredTennyson，1809-1892）的名诗（眼泪，无曲的眼泪）（"Tears，IdleTears，）中首句为“眼泪，无由的眼泪，我不知道它们意谓着什么。”（“Tears，IdleTearslknownotWhattheymean"）的启发。中国诗词里当然也有如此意境，但新诗文字的表现清新脱俗，在那艰困闭
的时代，对我们来说如同天籁。上了高三，除了加紧准备联考，同学间也渐渐弥漫着毕业的离情。对于南开，我有说不尽又数不清的怀念，尤其是对同学和老师，因为住校，大家都有感情，想到要离开学校，我不知哭了多少天。
快毕业时，老师指定我写一首级歌。我写着:“默林朝曦，西池暮灵…而今一九四三春风远，别母校何
重归来…”都是那时一个高中女生倾心读了两年古典诗词后，所能作出的幼稚多情的歌。我们的音乐老师为它配上曲谱。优雅动听，在女中部立刻传唱，颇受喜爱，她们把我当成一个小英雄似的。谁知男中部的老师人多，他们选了一位男生写的“数载弦歌辍诵声，纷飞劳燕漫飘零…破
乘风勉自今。”后来在毕业典礼上唱级歌时，很多女生不愿意唱，我的几位死
竟然也哭起来。只有我们自己知道当时的心情半是惜别半是气恼。我自己半世执教，当然明白那时代的级歌必须沉稳。因为由南开毕业是件很庄重的事啊:想不到在毕业五十年的《四三通讯》刊物里，仍有一位王世泽学长记得这事，写了一篇《关于级歌）的追忆。夏初毕业后，大多数人都留在学校作联考前最后准备，学校并没有任何补习，
师都已放暑假了。我们住在宿舍里，各种规矩照旧，起号、熄灯已不再令人痛苦。战争打到第六年，只剩下贵州、四川、西康、青海、新疆和云南仍未落入敌手，每天的战报都是在失陷、克敌的拉锯状态胶着。我们除了考上大学外，别无盼望，渺小的中学女生梦中都没有“乘风破”的场景，晚上熄灯后躺在木板上说不完离情依依。只是没有鼓舞前途的话。有一夜，我由梦中惊醒，突然睡不着，就到宿舍靠走廊的窗口站着，忽然听见不远处音乐教室传来练唱的歌声:“月儿高挂在天上，光明照耀四方…在这个静静的深夜里，记起了我的故乡…那气氛非常悲伤，我听了一直哭。半世纪过去了，那歌声带来的悲凉。家国之痛，个人前途之茫然，在我年轻的心上烙下永不磨灭的刻痕。我
后读书、进修、教书、写评论文章时都不免隐现那月夜歌声的感伤。