一九三八年十月二十一
，军由海路在大鹏湾登陆攻陷广州，全市陷于大火。十一月在长沙，我军误以为
军将至，竟下令放火烧城，做焦土抵抗。十二月二十一，蒋委员长发表《武汉撤退告全国军民书》。誓言全国一心，转战西南，绝不投降。此时，距日本军部在侵华开始时向天皇和人民狂言保证三个月内占领全中国已一年三个月。而中国的西南。比日本想象中的还要神秘，险峻的疆土将数百万入侵的
军
住八年，许多人成为异国亡魂，连归乡的路都找不到！母亲带我们跟着中山中学，在父亲安排下离开被敌人钳形包围的湖南，乘湘贵铁路火车先到桂林，之后再经贵州到四川去。
到桂林后，以为可以稍作
息，父母把我送到桂林女中读初一，读一天算一天；家人住在旅馆，我住校，大约读了秋季班一个多月。那段时间，我有两件极难忘记的事。
白天，只要天晴就有
机轰炸，警报响起我们都往郊外奔跑。有几位高中学姐大约是学较安排的，总带着我跑到一处河边，那儿有许多椰树，我们躲在树下，飞机从头顶上飞过，我看到他们丢下一串串闪光的炸弹，城里的黑烟和火光随之而起。有时，空战似乎就在我们头上开打，敌我双方互相开机关
，当看到漆着红太阳的敌机尾巴冒烟往地下坠落时，大家在惊恐中仍会兴奋地鼓掌。有一次，一架敌机落得很近，许多人跑过去看，欢呼不已。在等待解除警报时，我记得有一位学姐总爱细声唱:“我每天都到院纱溪，痴痴地计算，你的归期…”当时我虽已是少女年纪，却觉得在那样的天空下，听这么“颓靡”的歌很不舒服。另一个深刻的印象是，每天晚上九点熄灯到第二天早上的漫漫长夜中，从宿舍走
到厕所，必须经过一条很长的户外走廊;走廊立着庙廊似的柱子，有两、三盏大油灯，在里巴佼中被风吹得影影幢幢。我总等着有人起来才敢跟着走，那种恐怖的感觉，至今记忆犹新。有时，熄灯后有人爱讲鬼故事，我只有紧紧蒙着头，那时对黄昏将至的恐惧和在西山疗养院一样。幸好不久家随着中山中学离开桂林往贵州走，我才得以解
。