十二月七
，父亲到了汉口，他与抗战最高统帅部最后撤离南京的数十人随蒋委员长先到宜昌，再乘军船到汉口。这个家终于有了爸爸，他又黑又瘦，在南京的最后几天连饮食都难于供应。我有生以来第一次看到他那样的大男人流泪，他环顾满脸惶恐的大大小小孩子，泪
满面，那一条洁白手帕上都是灰黄的尘土，如今被眼泪
得透透地。他说:“我们真是国破家亡了！”
在生死之间徘徊的母亲，因为能看见父亲活着回到家中，忧心有了安顿，活了下来。
爸爸每天一早就由汉口过江参加己移驻至武昌卫戍司令部的抗战最高统帅部看战报，作抗战大局的调度。抗
战争已五个月，原曾夸二三个月内占领全中国的军，面对的是一个苏醒的中国。日本将轰炸京沪、芜湖、南昌的火力全部调来
夜轰炸武汉，原本人口稠密的市中心只剩下许多高楼的断垣残壁，夜晚，沿着江岸的火光彻夜不息。敌机的数目多了，我们的空军
战，打落许多太阳旗机，人们在死亡的威胁下，仍站在残瓦中欢呼，空军成为新中国最大的英雄。十二月十三
的下午，街上报童喊着卖“号外”的声音。舅舅冲下楼买了一张：南京沦陷，日本军队由申华门开入我们的首都，开始放火抢劫，大屠杀。第二天报纸头版写着，南京城陷，头两天之内，保卫战伤亡达五万人。妇孺老弱惨遭屠杀者十余万人，
军甚至有比赛屠杀之恶行。同一版登载一则外电，科学家爱因斯坦、英国哲学家罗素、法国作家罗曼罗兰和美国哲学家杜威，联名发表宣言吁请各国人民自动组织抵制
货，不与日本合作，以免助长日本侵略能力;同时当以全力援助中国，直至军完全退出中国，放弃侵略暴行为止，声援的有各国民间团体及总工会等。但是无论在什么时代，国际正义的声音总是湮没在强权的炮火下。三个月后，希特勒挥军并
奥地利。哲人学者眼睁睁看着自己的原乡欧洲沦入极权恐怖控制之下，对中国的同情能有什么效果？芜湖失守后，我军为延阻
军溯长江而上的攻势，以轮船十八艘及大批帆船沉入马当江面，成为第二道封锁线，由九江集中实力保卫武汉。军在南京的
恶暴行促成了全国长期抗战的决心，西南各省全部通电投入抗前线，十二月二十六，中共宣言：支持蒋委员长抗战到底的主张。