第四节 文胆陈布雷之死
　陈布雷于一九四八年十一月十三突然自杀身死，乃是蒋政权在风雨飘摇之际，极为震惊人心的消息。蒋介石为死去的左右手题了“当代完人”横匾，然而完人为什么会这样地完蛋了呢？陈布雷之死为什么会引起震撼呢？

　陈布雷原名训恩，字彦及，号畏垒，在浙江高等学校读书时，同学看他脸蛋胖嘟嘟的，戏呼他是“面包孩儿”由面包而英文Ｂrｅａｄ，再由译音改为布雷，于是他就干脆叫陈布雷了。他生在一八九〇年（清朝光绪十六年），十五岁（一九〇四）中秀才。十七岁（一九〇六）时候在宁波府中学堂念书，因为闹学，自动退学。二十二岁（一九一一）在浙江高等学校毕业。民国成立后，曾加入同盟会，从事教育与新闻工作。自一九二七年在南昌初见蒋介石，加入国民后，成为蒋氏身边极为显赫的人物。

　陈布雷的显赫，不在他身居高官和中央要职，而在他是蒋介石的侍从头子，得到蒋之信任，他从三十八岁到五十九岁，前后二十一年间，一直是蒋介石贴身的文字侍卫官，一直是首席秘书、首席幕僚长，这样一个近水楼台的地位，他的显赫，自然就不是一般的高官和浮面上的中央要职所能概括的了。蒋君章在《布雷先生的风范》（《伤逝集》）里说：“侍从室这一制度，在编制系统上是属于军事委员会的。但是真正的质，历史上所罕见，勉强的做一比较，清代的军机处有一点仿佛相似。”像军机大臣那样，处理最高当局的一切机要事件和棘手事件。（参阅徐咏平《陈布雷先生传》；蒋君章《陈布雷先生在胜利还都后的工作与生活》，《传记文学》第四十四卷第一期）陈布雷身为“军机处”的头头，他的显赫自然也就非同小可了。

　陈布雷除了成为“军机处”的头头外，还一直是蒋介石的文胆。蒋的作品，从早期的《告黄埔同学书》、《祭告总理文》，到中期的《报国与思亲》、《西安半月记》，直到后期的文告讲稿，都是陈布雷的杰作。这种“两位一体”的君臣关系，在民国史上是颇为罕见的。

　在陈布雷死后两周年，国民内部刊物《改造》第七期上，登有《布雷先生的生平》，说他“一九四八年（民国三十七年）十一月十三以心脏病突发逝世于南京”这种“心脏病突发”的说辞，显然是瞒天过海的。但这一瞒天过海是有所本的，所本就是一九四八年十一月十四国民《中央报》上所刊载：

　陈布雷氏昨心脏病逝世

　总统夫妇亲往吊唁明大殓

　明明是自杀，却说“不料竟因心脏衰弱，突告不起”为什么这样扯谎呢？这原来也是有所本的。陈布雷死前留有遗书给秘书蒋君章、金省吾，怕“反动派捏造谣言”就先自己捏造谣言，把自杀造成病死了。蒋君章在《伤逝集》里言及如何发布死讯的困惑，感觉到说谎与自欺欺人的痛苦，又经程沧波、邵力子等人极力反对为了反宣传的宣传。最后治丧委员会决定发布真相，就这样的，四天（十八）以后的《中央报》上，做了大转弯，承认陈布雷不是死于心脏病了：

　陈天华先烈之后一人

　陈布雷以死报国

　治丧会搜集遗书发表

　大家都知道陈天华是蹈海自杀的，然而国民虽然总算承认陈布雷是自杀了的，但是对自杀的原因，却有不同的解释，只说他是“感激轻生以死报国”这种说法太避重就轻了。事实上，陈布雷的自杀，来龙去脉却不简单，这一来龙去脉，不但国民有所隐讳，即使陈布雷自己，也是说还休，看了他对自己自杀后发新闻的关切，不惜以说谎来掩饰真相，就可思过半矣？选

　陈布雷遗书中，最能引起来龙去脉的索隐的，是他留给蒋介石的信：

　介公总裁钧鉴：

　布雷追随二十年，受知深切，任何痛苦，均应承当，以期无负教诲。但今以来，目睹耳闻，受刺，入夏秋后，病象增，神经极度衰弱，实已不堪勉强支持，值此国最艰危之时期，而自验近来身心已毫无可以效命之能力，与其偷生尸位，使公误以为尚有一可供驱使之部下，因而贻害公务，何如坦白承认自身已无能为役，而结束其无价值之一生。凡此狂愚之思想，纯系心理之失常，读公昔在黄埔斥责自杀之训词，深感此举为万万无可谅恕之罪恶，实无面目再求宥谅，纵有百功，亦不能掩此一眚，况自问平生实无丝毫贡献可言乎？天佑中国，必能转危为安，惟公善保敢躬，颐养天和，以保障三民主义之成功，而庇护我四亿五千万之同胞。回忆许身麾下，本置生死于度外，岂料今，乃以毕生尽瘁之初衷，而蹈此极不负责之结局，书生无用，负国负公，真不知何词以能解也。夫人前并致敬意。

　部属布雷负罪谨上

　介公再鉴：

　当此前方捷报频传，后方秩序渐稳之时，而布雷乃忽传狂疾，以至不起，不能分公忧劳，反贻公以刺，实万万无词以自解。然布雷此意，早动于数年之前，而最近亦起于七八月之间，常诵“瓶之倾兮惟垒之”之句，抑抑不可终。国艰危至此，体久久不能自振，年迫衰暮，无补危时，韩愈有一“中朝大官老于事，讵知感激”布雷自问良知，实觉此时不应无感激轻生之士，而此身已非有效危艰之身，长回皇，惭愤无地。昔者公闻叶诋总理之言，而置箸不食，今我所闻所见于一般老百姓之中毒素宣传，以散播关于公之谣言诬蔑者，不知凡几。回忆在渝，当三十二年时，公即命注意敌人之反宣传，而四五年来，布雷实毫未尽力，以挽回此恶毒之宣传。即此一端，又万万无可自恕自全之理。我心纯洁质直，除忠于我公之外，毫无其他私心，今乃以无地自容之悔疾，出于此无恕谅之结局，实出于心理狂郁之万不得已。敢再为公陈之。（载《中央报》一九四八年十一月十九）

　这封信写得哀婉无比，十足显示出一个忠心耿耿的大内高手的“其言也善”的心态。细看这封信的重点，可归纳出几个脉络：

　一、他表示“追随二十年”中，因为“受知深切”所以“任何痛苦，均应承当”他表示他有不少痛苦。

　二、他表示“今以来，目睹耳闻，受刺”“今”是指一九四八年春天以来，正是国民兵败山倒的时候。在这一“目睹耳闻”之下，虽然他一边说“天佑中国，必能转危为安”、“前方捷报频传，后方秩序渐稳”一边又不得不承认“国艰危至此”显然是婉转预言什么了。（陈布雷所谓“今以来”的事，照徐咏平《陈布雷先生传》所列：“一月九，沈沦陷，以后东北渐失，华北震动。三月，山东、河南战。四月，陕北匪军南犯。五月，泰安失陷。六月，开封失陷。七月，襄失陷。八月，东北匪军进犯热河。九月，济南失陷。十月，长失陷。十一月，徐蚌会战开始。十一月一，物价管制解冻，金圆券崩溃，物价狂涨。失败主义到处流行，和谈空气极为浓厚。北国冰天雪地，平津危殆；南京秋高气，京沪交通混乱。”事实与信中所说，正好相反？选）

　三、他表示他的健康不行了。“与其偷生尸位，使公误计以为尚有一可供驱使之部下”不如一死了之，将最后一命，作为“感激轻生之士”以报知己。

　四、他表示他对“敌人之反宣传”“以散播关于公之谣言诬蔑者”无力回天。

　五、他表示他有“负国负公”之“负罪”

　以上所表示的，若印证起一些旁证，我们可以发现，许多来龙去脉，都不是空来风的。其中最重要的透，是蒋君章《布雷先生二三事》（《伤逝集》）中这样一段：

　三十七年秋“共匪”猖獗正甚，最高当局决心推行总动员以“剿匪”嘱先生起草方案，先生正与洪兰友先生等研拟，尚未做最后呈稿之决定，而最高当局催索甚急，数次以电话相促。先生在电话中高声答曰：我不会办，此为先生对最高当局之失态。即召我上楼，授以三案，要我整理合并，速成一案，语气间颇感失言之憾。越一，而先生不起矣。当时传言：先生受最高当局切责，因而厌世，实为无稽之谈。时局急变，先生精神脆弱，因有“油尽灯枯”之叹，无力辅弼，此为先生厌世之基本因素。大家都知道，最高当局器重先生，尊礼有加，对人常称“布雷先生”为一特例，绝无责怪先生之事。

　陈布雷在电话中跟蒋介石“失态”是一九四八年十一月十二“失态”后第二天，就自杀了。可见他的自杀“传言”中“受最高当局切责”一事，至少有“骆驼背上最后一草”的效果。蒋君章这里意在把真相描白，殊不知愈描愈黑？选

　在给蒋介石的信以外，陈布雷给潘公展、程沧波的遗书，最含隐痛，他说：

　公展沧波两兄大鉴：

　弟以百无一用之书生而妄思自效于、自效于国，疏怠惰，盗窃宁静之虚誉，十余年来，误国之罪，百身莫赎，而近三四月来，健康损，脑力益坏，思虑益纷难，自验身心，已无一丝一毫可为非常时期之贡献，累旬自谴自责，致陷极度严重之心疾，不能自己控制，兹病患已不治，将与兄等长别矣。二十余年旧，谬承爱护，有如兄弟，尚祈于无可原宥之中，体念弟万不得已之心情，而有以垂谅之。拙荆衰年孤苦可怜，而居沪别无可托之人，并望兄等有以存恤而照拂之。临书愧甚痛甚。诸惟心鉴。

　弟布雷谨上十一月十一

　这信所说，显然是充满了自恨自悔的“自谴自责”他说他“以百无一用之书生”想救国“妄思自效于、自效于国”结果“十余年来”国没救成，结果竟是“误国”？选“误国之罪，百身莫赎”他在给洪兰友信中说他“忧心如焚，自责自讥”；给陈方、李惟果、陶希圣信中说他“一生辛苦，乃落得如此一文不值之下场…在公为不可谅恕之罪恶，但在私则有其无可奈何之苦衷”…陈布雷在遗书里口口声声“自责自讥”、“无可奈何”他在给陈训慈、陈训念、陈叔同三个弟弟的遗书中说：“精神之痛苦非言语所能形容（最近工作关系本重要，而兄自念身心实丝毫无能为役，焦急不可言喻）”这些将死之言，其实都是有深刻的环境背景的。这就是陈布雷给蒋中正遗书中所说的“目睹耳闻，受刺”这种现象，从蒋君章在《布雷先生的风范》（《伤逝集》）的追忆里，也可略见一二：

　先生在逝世之前，情绪非常不宁，影响他的健康极大。当时最大的问题有二：一为军事情势的逐渐逆转；一为发行金圆券而实施后的限价政策，逐渐动摇。前者使各方面庞杂的意见，纷然而起，他们很多想经由先生而上达蒋主席。有的用书面陈述，有的当面请见，也有的直接以电话互谈。凡是要见先生的，除一二具备排闼直入的客之外，照例由我代见；书信也向来由我代拆代复（必须先生核准）。承蒙先生看重我，一切对我信任，所以我有胆量接受各方意见或看到各方建议，把它下来，以免刺先生；但是先生也难免听到一些不乐闻的议论，所以居恒郁郁不乐。有的根本瞒不住的，例如当时食品已造成黑市，乡间至城市的粮食、用品等都至城外待售，不复进入城内，城内粮商也吝而不售，再加上不肖分子的捣乱，山西路一带发生抢米风波，先生办公室距山西路不远，呐喊人声时入先生耳中，先生多次至后窗遥望，表情凝重，无语而退。

　当时国民以戒严来对付抢米的老百姓，每天杀没饭可吃铤而走险的老百姓，朝夕不绝。这种现象，对陈布雷说来，不再是遥远濛的民图，而是近在咫尺的现实画了。

　更“目睹耳闻，受刺”的，最引起陈布雷无奈之感的，还在他自己的家里。陈布雷共有七子二女。这九个孩子中，陈琏（怜儿）最早做了共产。陈琏是一九一九年生的。她的母亲是杨夫人，生她以后二十多天就“以生育太频，气血亏竭”而死。陈琏长大后进入师范，读了一年就转入杭州高中，后来进了西南联大地质系。一九三九年，她加入了共产，后来又转入中央大学历史系。抗战胜利后，她在北平贝满女中教书。一九四七年，国民保密局破获了中共北京地下电台，又在保定、西安、兰州发现中共组织和地下电台，大肆搜捕，发现了陈布雷的女儿陈琏竟是共产，蒋介石为之大为惊讶、震怒。保密局局长人凤在大抓特抓之余，很感慨地说：“我们这样抓、这样杀，还是有这样多的人敢提着脑袋闯进来，真不知是为什么？”其实国民永远不会知道为什么。陈琏被捕时，李敖正在北平，真是动人听闻。

　不但女儿做了共产，小儿子陈远（积乐，后改名为陈力）也过去了。陈远是一九二六年生的，他的母亲是王夫人。一九四六年，北平发生美军强xx北大女生沈崇事件（美方亦不否认此事，司徒大使在官方报告中说是“个别美国人的恶行”（见reg&Bre，theforgottenambassador，P．94-95）陈远参加示威，被国民“青年军”殴打。他在一九五二年正式加入共产，后来做到天津人民出版社政治读物组负责人。不但儿女发了红，连弟弟也保不住，七弟陈训惠也出了问题。陈布雷死后，除长子陈迟（积泉）学农，在台湾做农业专家外，夫人和子女们都“投共”了。三子陈适（积皓）同济大学毕业，学工，是铁路工程师，原被国民派到奥地利工作，后来“回归”大陆了。长女陈绣也入了共产。

　陈布雷死前写遗书，给儿子们的信中有所自辩，这种自辩，他不对国民同志说，而只对儿子们说，事有蹊跷。他写道：

　泉儿、皋儿、皓儿、皑儿、明儿、乐儿：

　父素体荏弱，遭时艰危，知识暗陋，而许身国事，情孤僻，而不合时宜，积是因缘，常患严重之脑病，夏秋以来，病体益复不支，今乃中道弃汝等而去，如此下场，可谓不仁不智之至，内心只有悲惭，汝等不必哀痛，当念祖父逝世时仅四九岁，而父之年已过之矣。

　国家遭难至斯，社会浮动已极，然我国家之中心领导此二十年来方针上绝无错误，此点汝等或不详知，为父则知之最稔，汝等务必尽忠于国族、自立于社会，勤俭正直，坚忍淡泊，以保我家优良之家风，汝等现在已长大，当无待我之嘱咐。

　汝母今后之痛苦不忍预想，汝等宜体我遗意，善为侍养，曲体亲心，皑儿最好能转近地，依汝母以居，好好予以安慰护持，明乐仍修毕学业，汝兄弟务宜友爱互助。

　彦及手书

　这信中说“国家之中心领导此二十年来方针上绝无错误”显然是一种自辩，但这种自辩的结构是很勉强的，他已明白承认自己“知识暗陋”对照起其他遗书中自觉“误国”与“自谴自责”的话，陈布雷对他子女“前进”反国民，自己却“进退无措”做国民，一定有他内心的矛盾、冲突与隐痛。这一现象，正因为发生在他自己的家庭之中，所以矛盾、冲突与隐痛就大为严重。他最后以一死来解，主要原因，是对自己“无可奈何之苦衷”、是对自己一个现实与理想对立的代（参阅程沧波《布雷先生逝世十年祭》，《中央报》一九五八年十一月十二），这种代，不是对“反动派”的外人的，而是对“反动派”的家人的，对自己的“一生辛苦，乃落得如此一文不值之下场”这是何等哀呼？选陈布雷最后的以死自忏，正是在回应这一哀呼？选

　半生随陈布雷共患难的陶副官陶永标，在回忆（《尸谏——蒋介石秘书陈布雷自杀经过》，一九八三年四月《七十年代》）里说：

　关于促使陈布雷自杀的最后一个重要因素，外人知道的极少。那就是陈布雷曾经劝告蒋介石罢兵，同共产举行谈判，两方早结束内战，让百姓安养生息。但蒋介石不仅没有听从，而且事后表示不满。陈布雷感到彻底失望，百念俱灰，于是以身殉职，示己忠贞，免得蒋介石猜疑。从这一点来说，陈布雷的自杀也可谓尸谏。

　陈布雷对蒋介石的最后哀呼，也正是他矛盾、冲突与隐痛的另一代。他最后以“感激轻生之士”收场，要以一死来证明他知道做的是什么——终于用他所能做对的一件事，了结了他做错了的许多事。他的太太王允默在《陈布雷回忆录》前记中，说陈布雷最后感到“徒耗国力，愧对民众，生不如死。故遗书中，力劝朋友及时努力国事，勿使老大伤悲。是以先夫子之死绝不是仅为一人、为一事之刺率尔轻生，盖其志在以一死励大众也”这种解释是不妥当的。陈布雷并非“志在以一死励大众”我们研究整个来龙去脉的结果，发现他以死所励者少，而是以死自剖者多。他终于用一死证明了知识分子的悲惨下场，他用一死否定了他一生的鞠躬尽瘁。

　关于陶永标的“尸谏”之说，撤退到台湾的许多国民人不以为然，却说不出一个道理来，国民大员胡健中在《我与布雷生先的交往》（《传记文学》第二十八卷第四期）中，谈布雷先生的死因，说是：

　第一个原因是当时共匪猖獗，政局飘摇，总统蒋公十分忧郁，而中枢大员大都是乡愿，出风头享权利之事如蚁附膻，很少有人能够替国家元首分忧分劳，布雷先生看在眼里，极为悲愤，所以他上总统的遗书中，曾引韩愈的两句诗：“中朝大官老于事，讵知感激徒？选”他不满意当时国家大员及所谓要人之颟顸误国，悲愤无已，这是他死的第一个原因。第二个原因是他精神体力已濒崩溃，他既有很严重的失眠症，体力又感不支，而忧国伤时，觉得以他的精神体力，已不能再为总统分忧分劳，留此残躯何用。第三是他的家庭，他是最忠实的国民员，而子弟却有人“左”倾。又当时实行金圆券，他是一个奉公守法的人，把所有很少的一点积蓄都换了金圆券，通货狂贬，连家庭生活都发生了问题？选综此数因，他便成了一个孤愤难抑，只有一死以谢国家和领袖的人？选

　胡健中是国民重庆《中央报》社长、国民中央执行委员会执行委员、中央改造委员会委员、立法委员、台北《中央报》社长，所谓金圆券使陈布雷倒账的事，原来是谁说的，岂不一清二楚了吗？台北《中央报》主持人曹圣芬提供了更为奇特的死因，说陈布雷之死，乃是“对于当时一般自私自利、背叛领袖的员的一种尸谏”？选乖乖，天下可有这种尸谏法？选照中国传统解释“尸谏”的对象一定是对统治者，《大戴礼》记卫灵公时不用贤（蘧伯玉）而用不肖（子瑕），大臣史（史鱼）数谏不听，临死前告诉他儿子，他“不能正君”、“死不当成礼”要他儿子“置尸于北堂”卫灵公去吊丧，弄清楚了怎么回事，乃“立召蘧伯玉而贵之，召子瑕而退之，徙丧于堂，成礼而后去”因而说：“卫国以治，史之力也？选夫生进贤而退不肖；死且未止，又以尸谏，可谓忠不衰矣？选”（这段话，在《孔子家语》中，变成孔子之言：“孔子闻之曰：‘古之列谏者，死则已矣？选未有如史鱼死而尸谏、忠感其君者也？选可不谓直乎？’”）照曹圣芬的说法，陈布雷的“尸谏”谏的对象不是“领袖”而是“一般自私自利、背叛领袖的员”这不是太离奇了吗？

　蒋君章在《陈布雷先生在胜利还都后的工作与生活》一文中，以陶永标认为陈布雷之死，乃是对蒋介石的“尸谏”大不谓然。说是“最刺眼的是题目，称为‘尸谏’，那不但与事实完全不合，而且以吴可读一类的学究式之愚忠视布雷先生，对布雷先生真是大不敬”（见《传记文学》第四十四卷第一期，一九八四年元月号）但是，蒋君章看了曹圣芬的这本《怀恩感旧录》，又该怎么说？曹圣芬说陈布雷一死所谏，乃是国民中的牛鬼蛇神，试问这与事实合吗？这不是“大不敬”吗？老实说，蒋介石在兵败如山倒，众叛亲离，美国佬在旁讥讪之际，有这样一位瘦骨嶙峋、两袖清风的陈布雷肯替他“尸谏”可真是一种造化呢？