熟悉卫斯理的朋友都知道，多少年来，我一直致力于对生命的探索和研究，可以说下有收获，当然，这些收获也并非我个人的成果，绝大多数应该得益于我那各种各样奇特的经历，有许多的认识，是同各种各样生命形态探讨的结果。
这里因为接触的是一种完全新的生命形态，所以我想，有必要对我以前的一些相关经历作一个总结。
因与勒曼医院的交往，我知道了他们可以利用人的遗传基因进行无
繁殖，然后产生人的后备。在进一步研究中，他们又提出了人的生命配额理论，认为人的死活是由人这种生命形态所具有的生命密码所控制，这种密码设定了任何人一生之中能够呼吸多少次、说话多少句、饮水多少升等的配额，当某一部分配额用完时，人的这部分功能便会丧失，所有配额都用完了，人就死亡了。因为亚洲之鹰送给我一个从
间而来的宝物，而引出了差、李宣宣等几个穿梭于
之间的人物，从而了解到了另一种生命形态。除此之外，在《还
》和《遗传》两故事中，涉及到外星人的一项有关生命的实验，他们将成
的受
卵置于几棵大树之中孕育，千余年之后，产生了几个树人，当然，其中有两个因为在最后出现了意外，尚没有完成成时，被人将树砍了，树人便从树中爆裂而出。这两个未成的树人原是被著名的十二朵特工花之一的黄蝉带走，后来他们的树人同类米寄生博士曾找过我，希望我帮他设法找到大亨以挽救这两个未成的树人，但不知后来的结果如何。这当然是另一种生命形态了。还有《电王》这个故事中，文依来兄弟，他们是外星人与地球人结合的产物，这一对双胞胎兄弟，由于接生他们的医生从中做了手脚，将他们两人分开，使得他们表面上看起来与常人元异，后来这两个人见面之后，证实他们身上有着超乎想象的电能。这两兄弟最后驾驶着他父亲留下来的外星飞船进行宇宙飞行去了。
特殊的生命形态还有很多，如外星机器人康维十六世，还有红绫的外婆和康维的
子柳絮，原来都是地球人，后来经过外星人对他们生命形态的改变以后，就成了一种新的生命形态。上面所说的生命形态，虽然有许多的不可解，但至少有了一定的解释，最奇特的是不久前我所接触到的一种生命形态骷髅人，这种生命形态不说我是第一次接触，就是由二十九个星球共同建立的勒曼医院，他们也是第一次接触，这到底是一种什么样的生命形态，至今还是一个完全未解的谜。但有一点可以肯定，据康维十六世捕获的那个骷髅人爱琳说，她原是天一庄园的女主人，因为儿子不孝，怒而投湖自杀，被神仙所救，然后改变了她的生命形态。而勒曼医院对她进行研究的结果是，外星人对这些骷髅人移植了一种不可知的外来基因，这种基因可以将他们的生命延长五年。五年之后，再途行第二次移植，以后，每五年再植一次，一直到她本身对这种外来基因产生强烈的抗拒为止，于是，她们的生命可以延长四百年左右。
生命形态虽然各种各样，但有一点是不变的恒律，那就是只要是生命，就是定会有生和死。当然，这样说非常的简单，甚至极端不科学，科学的说法应该是，凡是生命，都由两个非常重要的部分组成，一部分是灵魂，另一部分是身体。这南部分中，灵魂是不灭的，而身体是会死亡的，因为这两部分不可分离，所以就出现了人类的死亡现象，所谓死亡，其实只是身体的死亡，而灵魂以另一种形式仍然存在。
现在，裘矢说他是一种没有年龄的生命形态。那么，就从根本上改变了上面所说的有关生命存在的假设。
正因为承认这一事实，就要来一次观念的彻底革命，所以，我才要好好地思考一番，对许多事情来一次大消化。
当我在一瞬间想到上述的事情之后，重新与裘矢开始谈话时，他的话题却一跳千里，接下来他挑起的话头，却是我再也没有想到的。
裘矢说：“据我所知，不久前你曾有过一次奇遇。”
我们原是在讨论有关他的生命形态的问题，而他却忽然提到了我不久前的一次奇遇，这种跳跃本就让我难以适应，再说，我一生的奇遇无数，就是最近一段时间，也是有许多桩，他这样说，我根本无法知道他所指的奇遇是哪一次。
他接着就说：“天一庄园那次，你参加过一次是否营救被你们抓走的骷髅人的讨论。”
他这样一说，我当然就想了起来，不过，我实在不知道他为什么要提出这件事来，难道是想让我去找那些骷髅人，设法帮他？这根本就是不可能的，因为我与那些人完全谈不上
情，甚至连他们是怎么回事，我都还不清楚。在那次的经历之中，我心中有许多的谜团，至今都未能解开。当时，我也曾想问一问他们，但他们似乎比我认识的任何外星人都保守，对我提出的任何问题都不予回答。裘矢当然知道我心中在想什么，所以并不等我有所表示，便道：“别的下一步再说，我想问一问你，你对那次讨论有什么感觉？”
有什么感觉？当时，亮声以及康维十七世等为了救我和红绫，受白素邀请来到天一庄园，亮声利用最尖端的外星科学仪器生命探测仪想找到白素所说的新的生命形态，但结果是什么都没有。正在这时，发生了一件非常特别的事，大侦探小郭为了救我，只身进山。他进山时，亮声的生命探测仪当然就显示出来了。但是不久，小郭忽然从生命探测仪中消失了，经过分析后，他们认为只有一种可能，那就是此地是一个外星人的地球工作站，这个工作站有一种极端先进的保护装置，可以形成一种屏蔽，使得生命探测仪发出的新粒子
线无法穿过。线不能芽透的保护层，并不一定人就不能穿过。康维十七世于是提出一个计划，由他深入到这个基地之中探个究竟，结果，他在基地中抓到了一个骷髅人俘虏爱琳。
那次讨论正是在爱琳被康维十七世抓走之后进行的，由于我的要求，所以被邀请参加。当时，我看不到参加讨论的人，只是听到许多声音在争论不休。
我当时的感觉是有一帮老得失去了主见的人，在讨论一件非常重大的事情，而他们始终抓不住问题的要点，所以每一个人的发言，全都可以说是
蒜皮，而且简直可以说无聊之至。那可以说是我所经历的一次最乏味最无聊的讨论。
当时，我极端的不懈，在我的想象中，那些参予讨论的都是一些的外星人，他们能够来到地球，当然说明他们的科学不知比地球上要先进多少年，他们的生命形态与地球人相比，至少也会先进一万年甚至更多，否则，他们根本不可能使地球人的生命延长四百年。但事实上，他们所说的话，又完全像地球人那些智力已经丧失的老年人，有着一种孩子似的固执和天真。
我想到这些，并没有完全说出来，裘矢便已经知道：“你非常
感，一下就抓到了根本。不错，他们的确是一些极老的老人，老得你无法想象。”虽然我当时有着这样的想象，但此话被裘矢证实，我还是非常吃惊：“极老的老人？”
裘矢很坦率他说：“是的，是一些像我一样老，也有可能比我还老的老人，因为我们根本就不像地球人一样非常注意自己的年龄，我们是不需要计算年龄的。”
他的说法，证实了我当时的一种猜想，我在听参加他们那次讨论的时候，觉得这些外星人与众不同，他们似乎是一群老得有些糊涂的人，所以才会在一次很大的讨论中尽抓住一些
蒜皮，所以才会各执一词，纠
不休，这正是老人所具有的特征。前面我也曾提到，裘矢与我见面时，与我之间的对话非常艰难，科直就没有任何条理可言，即使是现在，我们之间的谈话也显得漫无边际，在有一些事情上，重复了又重复。所以，进行这样的谈话显得异常吃力，时间一长，我多少也有些适应了。原来，他们果然是一些老得连他们自己都不知道年龄的人。他这样说时，我一时有些反应不过来：“请等一等，你是否说，你和天一庄园的那些外星人，是同一类人？”
裘矢说：“不错，我就是从天一庄园出来的。我知道，你心中对天一庄园有许多疑问，你可以问，我尽可能地回答你。”
有关天一庄园所发生的事，我最近已经整理出来，全部收在《成仙》这个故事中，故事虽然整理出来了，但许多的疑问也的确是没有解决，正是有许多的问题无法解释，现在，裘矢主动说可以回答这些问题，当然是一次极好的机会。
我还没有开口，白素的问题已经提了出来：“你们来自哪一个星球？”
裘矢想了想：“这个问题实在是不容易回答，就地球人的科学发展速度和智力水平而言，再过一万年也不可能发现我们的星球，所以用地球语言根本无法回答这个问题。”
其实，白素在提出这个问题之后，马上就意识到这是一个极其愚蠢的问题，所以她连忙说：“对不起，是我一时好奇。”说了这句话之后，她便沉默下来，将提问的机会让给了我。
裘矢说：“我知道你们将我们基地中的人称为骷髅人，这种称呼虽然不准确，但为了我们谈话时方便，你们可以将我们的星球称为骷髅星。”
我提出的第一个问题是：“据我推测，天一庄园是你们在地球上建立的一个工作站，你们建立这个工作站的目的是什么？”
他犹豫一片刻。我见他犹豫，以为这件事他不愿涉及，就连忙说：“如果觉得不方便，你也可以不说。”
裘矢再次想了想：“并不存在方不方便的问题，只是这个问题不是很容易回答，我在想，怎样用尽可，躺短的语言让你们了解。”
他如此说，我们就不再
言，留时间给他思索并且组织语言。我知道，尽管这些外星人对地球语言能够运用自如，但也仅仅只是限于一定的程度，要想像地球人自己一样熟练地掌握，那实在是强人所难。何况，对某一件事，地球人的语言表达与外星人完全不一样，甚至有许多事，清，在地球上完全找不到相对应的语言来表达，这之中的难度当然就非常之大了。裘矢思考了片刻之后道：“简单地说，我们是一个研究机构，主要是研究地球人的生死…方式。”
白素向我着了一眼，我们两个都不是很理解这句话，地球人的生死是一种客观规律，而他却说是一种方式。所谓方式，也可以理解成一种程序，如果说存在某一种程序的话，那就一定存在另一种程序。比如，不生不死也是一种程序，如果将他们可以不生不死这件事结合起来理解，似乎的确可以称为一种方式。但地球人是不可能有另一种选择的，没有另外的选择，只有统一的往复循环，那就不能称为方式而只能说是一种规律。
裘矢接着说：“你们的想法有一定道理，我说生死方式并不准确，你们所说的生死循环规律应该比较恰当，但也不全是这么回事。比如，你们的生命…循环方式，通过
配产生新的生命，就是一个非常值得研究的课题。”我想起来了，我在天一庄园与那个外星人对话的时候，就曾讨论过这一问题，当时我有一种感觉，似乎他们是不需要通过
配来繁殖的，我曾提出这一问题，但没有得到任何答复。此时，我将这个问题再次提了出来：“你的意思是说，在你们的星球上，并不通过
配来繁殖？”我这个问题提出后，裘矢的回答却是我完全不可能想到的。他说：“不，我们根本不用繁殖。我们没有繁殖能力。”
这个问题让我异常吃惊，在我的观念中，生命都是通过繁殖来延续的，动物如此，植物也同样如此，而他却说他们不用繁殖，甚至根本就没有繁殖能力，就算我的反应再快，一时之间，也无法理解他的这句话，不能繁殖，生命怎样延续？
在这方面，白素比我的反应要快得多，我还没有想清楚的时候，她就提出了一个问题来：“你的意思是否说，你们这种生命形态无所谓生，也无所谓死，所以根本就不用繁殖？”
裘矢对白素的问题作了肯定回答。
白素接着又问：“我有些明白了，正因为你们无所谓生，也无所谓死，不需要通过繁殖来延续，所以，你们才会对地球生命的延续方式感兴趣，所以才会派出一个科研小组来到地球，进行生死研究。”
裘矢对这个问题的回答，又使得我们大吃了一惊，他说：“实际上不是一个小组，而是两百多个小组，只不过，被派到地球来的，只有一个小组。”
“另外的小组被派到了其他星球？”白素接着又问。
“是的。”裘矢说：“据我们的了解，宇宙之中的生命形态都存在着一种生死循环，只有我们的星球是一个例外，虽然我们目前还不能确定这是唯一的例外。我们曾经努力过，想找到某个与我们一样的星球，但这种努力没有任何结果。”
对我们正在讨论的问题有了一个最基本的了解之后，我马上就冒出了一个问题来，或者说，我想抓住他们地球之行的中心目的，我所想到的问题，正可以对这个中心目的进行证实：“你们派出如此之多的科研小组，全都是进行生命循环的研究，那么，是否说明，你们是想通过这种研究达到一个目的，使你们也同样具有像地球人或者其他外星人一样的繁殖能力？”
尽管我想到了这一点，并且相信他们正是有着这样的目的，但裘矢证实我的想法正是他们的目的之后，我仍然是异常吃惊。
裘矢说：“不错，我们的目的就是希望找到一种方式，使得我们的生命能够像其他星球上的生命一样，有生有死，能够通过
配或者别的什么方式进行循环。”他如此一说，我自然就将许多的问题联系了起来，这许多问题有一个中心，正是他这个奇特的名字。在我们知道了他们是外星人之后，当然就想到，这并非他的真正名字，这个名字所表达的只是他的一种主观愿望，或者说是他的一种追求。
他的追求是因为他活得已经够长了，长得连他自己都不知道自己有多大年纪，所以，他不再想活，而是想死。
但是，非常遗憾，地球人制造了许多极具杀伤力的武器，但是这些武器却对他们这种生命形态无可奈何。
求死，这就是他们来地球建立工作站的目的，也正是他来找我的目的。
由此，我联想到了那些骷髅人，以及在骷髅人基地与那个未曾谋的外星人的对话，当时那许多不可解的问题，此时就都可以得到解释了。
宇宙之中，有一个非常特别的星球，我们暂时称其为骷髅星，在骷髅星上存在着一种极其特别的生命形态，这种生命形态无所谓生死之分，他们可以一直存在下去，所以也并不像地球人一样重视自己的年龄（地球人因为生命短暂，所以才会对年龄极其重视，年龄对于地球人来说，意义实在太重大。如果是一件毫无意义的事，人们是不会去注意的），年龄对于他们来说，毫无意义。
正因为这种生命形态是不死的，所以死对于他们来说，是一件极具意义的事情，于是，他们派出了许多的科研小组，进入各个星球，开展对生命形态的生死研究。天一庄园中，骷髅人的存在，很可能是他们开展这种研究的一项成果。
任何生物都具有一种特殊的基因，这种生物的生存形态，也正是由这种基因所决定的，地球人的基因中，有着决定地球人生死的基因，所以地球人就会生或者死亡，并且通过
配来繁殖生命；他们的生命基因中并没有生死的成份，所以他们可以一直活下去。为了研究地球人的生死现象，他们于是找到一些濒死的地球人，如周游的祖父、父亲以及母亲，在地球人的生命配额即将用完，面临死亡的时候，他们便将这些人弄去，向他们的身体内移植一种外来基因，这种基因正是骷髅星生命中的不死基因。
周游的父亲所著的《遇仙记》中，曾数次提到他向神请求，让他也成仙，但每次都被拒绝，事实上，后来他也同样“成仙”了。地球人一直认为，像周父这种情况是因为他还没有达到足够的修炼，所以神仙才拒绝渡他。现在看来，事情并非如此，他之所以遭到拒绝，是因为他作为地球人的生命配额还没有用完。
当这些人的生命配额用完以后，骷髅星的地球工作站便将他们收了去，作为自己的研究对象，并为他们植入一种属于骷髅星的不死基因，他们的生命便可以延续五年。但是，这种被植入基因并不能成为他们生命之中的有效部分，随着时间的消逝，人所固有的死亡基因在起作用，逐渐将不死基因挤出或者消灭，于是，人又面临死亡，这时，不得不再次进行基因移植。这种移植的次数多了，人体内的死亡基因对外来的不死基因形成了耐抗
，新的移植不再有效，于是，人便死亡。在骷髅人基地时，我因为见到那些骷髅人实际上不穿任何衣服，所以曾以纯地球人的观念想到一个问题：这样一些男男女女一丝不挂地生活在一起，情景岂非混乱不堪？我甚至想到，他们如果不断地
媾然后生育，那么，用不了多少年，这里岂不会发生人口爆炸？与我谈话的那个外星人（应该说是外星人的声音）告诉我：这完全是一种纯地球人的想法，实际上我所想的情形并不存在。他甚至承认，他们原是非常希望这种情况出现的。
那时，我对这些话实在是完全不能理解。现在，经裘矢如此一说，我当然是清楚了。在那些骷髅星的实验品（或者可以说那些被植入不死基因的地球人）之中，因为外来基因的作用，他们已经不再具备人类的繁殖能力，繁殖不再是他们延续生命的方式，所以，他们根本就像骷髅星上的生命形态一样，根本不再有
求。可见，骷髅星在地球上所研究的课题，除了生死以外，还有一个重点，就是生命通过
媾而延续的方式。（许多有关神仙的传说中，神仙并没有孩子，即使偶而有了孩子，这孩子也不是神仙通过
媾的方式而生，而是要到地球人的子
中来投胎。最典型的例子当然要算哪叱出世。原来所谓的神仙都是不通过繁殖而延续的，那么，王母娘娘是玉帝的子这样一种说法，似很值得商榷。）地球之上有一个词叫心念电转，我上面写下了许多的话，在当时只不过是一瞬间所想到的，我同时还想到，骷髅人热衷于研究地球人的生死，其实是一件没有太大意义的事，能够完全不受局限地超越生死的生命形态，应该是一种极为先进的生命形态。我在以前的一些记述之中，曾有许多次探讨过这个问题，正因为人的生命有了生死，所以人类的进步才受到了极大的局限，一个人出生以后，需要用很长的时间
收各种知识，有了足够的知识之后，才可以进行研究或者创造。但在，创造的最佳时期到来时，人也就到了生命配额快用完的时候，死亡一到，创造就不得不终止，其记忆组随着生命的死亡而消失，这实在是一种智力的极大浪费。正因为如此，便有人提出了一种全新的想法，如果有一种方法能够将人的记忆组保存下来，移植到一个新的生命之中，那么，知识就可以不断累积，其创造也就可以延续下去。这种设想产生了两种研究方向，一种是由宗教人士提出并致力于探索的，他们探索的方向是人类灵魂的自由转世，这一项研究已经达到了很尖端的程度；另一个方向是由科学家提出来的，他们试图将人类的记忆组与人类身体进行分离，然后设法将记忆组提取并进行移植，这一种设想不能说不对，但目前收效甚微。
如果真有另一种方式，能够使人超越生死，那会是一种什么样的结果？骷髅人之所以比地球人先进一万年以上，不正是因为他们不死吗？
我这一瞬间的想法，真正可以说是天马行空，无拘无束，裘矢却全都捕捉到了，他所以说：“凡事都有两个方面，其实，不死，看起来是一种极为先进的生命形态，但同时也是一种极为不科学的生命形态。活着，在某种情形之下，可以说是一件极其痛苦而又可悲的事情。”
地球人中也有这种观念，认为生命的存在是一种极端无奈极其痛苦的事，所以才会有那么多人寻求彻底的解
。他们感到无奈和痛苦是因为人的生命无法摆生老病死这一客观自然规律。骷髅人显然是不存在这一问题的，那么，裘矢所说的痛苦而又可悲，该怎么理解？裘矢说：“在很久之前，你们中国人提出了一个概念，可以说非常超前，这个概念就是矛盾，可以说，一切存在都处于矛盾之中，有其利就必有其弊。有关生命的生死问题，正是处于这样一种矛盾之中。”