我第一次见到那个人，就觉得有点特异。
通常，若是给人以怪异的印象，不是这个人的外形，就是他的行动，有多少不合常规。可是，这个人使我产生怪异之感，却不是由于上述两点，另有原因。
原因是什么呢？
还是从第一次见到这个人的时间、地点说起的好：时间是黄昏，地点，在一个蜡像院中。
蜡像院不知是谁首先发明的，把真人大小、用给制成的人像，配上真正的服装，陈列出来，供人参观。做得好的蜡像，很像真人，所以蜡像院也就使人自然而然联想起许多诡异、恐怖的事情。
多年之前，就有一部恐怖电影，说一个蜡像院主人，把真人的身体，浇上蜡，成为像真度极高的蜡像，开始，还只不过是利用尸体，到后来，索
把活生生的人浸在溶成
体的蜡汁中，恐怖莫名。也有一篇著名的小说，写一个自命大胆的人，和人打赌，可以在专门陈列历史上著名凶徒的蜡像院之中过一夜，结果，到了夜午人静，由于陈列室中的气氛大谲异，在幻觉之中，这个自以为胆大的人，觉得所有的蜡像都变活了，他并未能安然过一夜，吓死在蜡像院中。
有关蜡像院的故事十分多，不胜枚举。
一般来说，陈列的蜡像都分类，有的专陈列历史上的名人，帝王将相，也有的陈列才子佳人。也有陈列的是现在还在生的人，也有的，一组一组的蜡像，表示出历史上著名的事件，例如孟母三迁、荆轲刺秦王等等。也有的，专陈列历史上著名的凶手。
而我那天去的那家蜡像院，陈列的主题，十分特异：在中国历史上，死于非命，死得极惨的名人。谁都知道，中国虽然号称“五千年文明古国”但是对于处死一个人（执行者和被处死者都是同类，大家都是人！）的花样之多，堪称世界之最。
被处死者不论以前多么声名显赫，功绩彪炳，也不论在他死后若干年，又被公众或是史学家认为是气节过人、英雄盖世，但是当他在被处死时，他只是一个身体——一个可供各种酷
的、骇人听闻的手段作残害的对象的身体。这个蜡像院的主人，就是我一开始时说及的一见他就觉得他十分怪异的那个。
对于参观蜡像院，本来我提不起什么兴趣来，我到这座蜡像院，完全是由于我的一个好朋友，陈长青，竭力怂恿的结果。
他参观了这座蜡像院之后，几乎每次见到我都要提上一次：“你要去看看，真正值得你去看看，每一个蜡像，都给人以极度的震撼，你叫我说，我也说不出来，可是你真应该去看看。”
开始我只是唯唯以应，并没有真正去看一看的意思，我好像还回答了几句活，像“蜡像只是蜡像，大多数的蜡像，甚至称不上有艺术价值，你感到震撼，多半是由于你大容易受感动了”之类。
陈长青自然对我的话，大表反对：“你没有去看过，怎样能这样说？”
我笑着：“如果每一件事，都要亲自看过才能作准，那还得了，有很多事情，可以凭想像或者凭知识来判断。”
陈长青依然大摇其头，我和他之间，类似的争辩极多，也不必一一记述，不过，有关那个蜡像院主人的介绍，倒使我很有印像。他先向我说了院中陈列的主题，然后道：“这个蜡像馆主人，是一个十分有意思的人，他的蜡像院，每天只放一批人进去参观，绝不是随到随看，时间是下午六时到八时，进去的人，还得照他的规矩。”
我不
失笑：“什么规矩？”陈长青道：“进门口是一个客厅，每天六时，他就在那里等着，参观的人，先得听他演说，听他把为什么要设立这个蜡像院的目的说明白。不听他的演说，看不到这些蜡像。”我当时只是耸了耸肩，由于我根本不打算去看，管他有什么特别的规矩。
那天下午，我偶然经过，看到了蜡像院的招牌，时间恰好六点才过，而我又难得清闲，没有杂务在身，想起了陈长青的一再推荐，所以就信步走了进去。所以，实际上应该说，我第一次见到这个人，是在蜡像院一进门的一个厅堂中。
当时，约莫己有二十来个人在，都说着，男女老少都有，我进去之后，就在角落处，靠着一
柱子，我打算，如果这人讲话乏味，那我就立刻离去，不浪费时间。当时，他正在对那些人，讲他设立这样一个蜡像院的原因。不单是由于他语音响亮，仪表出众，而且也由于他讲的话，听起来很有意思，所以我听了片刻，就决定留下来，听他侃侃而谈。
他很快就谈到了种种残害人体的酷刑。
主人说道：“一个人
体上所受的痛苦，只有身受者才能感觉得到，施刑者一点也感觉不到，所以施刑者就可以为所
为，把种种酷刑，加在受刑者的身上。在地球生物之中，只有人类才有这种残同类的行为，而且花样如此之多！我曾花了多年时间，研究人类历史上的种种酷刑，发现中国历史上，所使用的酷刑之多，堪称首位，而且，酷刑的发明者，对于人体的结构，有着深刻的了解，都知道如何才能使受刑者感到最大程度的痛苦！”当他讲到这里时，神情有点激动，挥着手，额上有细小的汗珠渗出。
他的身形相当高，接近一八０公分，样貌也十分神气，一头头发，硬得像是铜丝。当时，我根本下知道他什么来路，只是听他在发议论。他所说的话，不算新鲜，我听到他为了研究各种酷刑，而花了好几年时间，感到有趣。
我对酷刑一点兴趣也没有，我认为那是人
丑恶面之最，是人类作为一种高级生物的污点，甚至我也可以说，正由于人类历史上和现在，还存在着对同类以酷的行为，人类不配被当作一种高级生物。在地球上，人类控制着所有生物，但到了有朝一
，和宇宙间其它的高级生物接触，除非人类到时已完全摒弃了这种行为，不然，一定会被别的星体生物，认为是一种低级的，野蛮的，未成
的生物。正由于我对酷刑一点没有兴趣，而且一想起来就忍心，所以我才对一个专门研究酷刑的人产生兴趣。
当时我这样想，这个人致力于研究各种酷刑，当他在史实中，看到了那么多人类对付同类的残酷行径，他心中不知有什么感想？是厌恶得不想再继续下去，还是津津有味地研究，为了在资料中多发现了一种酷刑而感到兴趣？
我本来离他相当远，距离恰好可以听到他的声音，这时为了想更听清楚些，就向他走近了几步。而被他的讲话吸引了的，显然不止我一个人，这时，在他的身边，至少围了三十人左右，我站得离他最远。
他在继续着，并且用一种相当夸张的手势，来加强他的语气。
他说：“酷刑，不但要使受刑者感到痛苦，最终的目的，还要夺走受刑者的生命，把受刑者处死，而且，要使受刑者在极度的痛苦之中死亡。对任何人来说，死亡只是一种不可知，既然无从避免，也不会感到大大的恐惧。可是死亡是一回事，在死亡之前，还要遭受难以想像的痛苦，又是另外一件事。”
围在他身边，有一个年轻人忽然
了一句口：“杀头最野蛮了！”年轻人这句话一出口，有了不少附和的声音，他却哈哈大笑了起来：“杀头最野蛮？我看法恰好相反，杀头在酷刑之中，大抵可以说最文明。”
他顿了一顿，这个人很有演说的才能，在他略停一停，他知道听众的注意力更集中，才继续下去：“夺取人生命的刑，只是死刑，一定要使受刑者在临死之前，感受到尽可能最长时间的痛苦时，才能称之为“极刑”杀头，头一离开身体，被杀头者就死了。”
另一个青年人咕哝了一句：“谁知道一个人的头被砍下来，要隔多久才会没有知觉，死亡才会来临？”
演说者作了一个手势：“自然，没有人知道，历史上，凡被砍了头的，没一个能告诉人，他身受的痛苦，到了什么程度，所以我们也只不过是凭设想，和一些科学根据，来判断人头离开身体之后，所受的痛苦，时间上不会太长。”
他竟然用那么有条理的分析，讨论着杀头这样的事，我看出有几个女
听众，已经有难以忍受的神情，我也有了恶心之感。而他显然还只是开始，他提高了声音：“用同样的根据来判断，‘
斩’的痛苦程度，一定在‘杀头’之上。”他看到一位少女，神情上似乎不明白“斩”是什么意思，于是他作了一个手势，双手在自己的际，用力划了一下。然后，他道：“用一柄又大又蜂利的刀，把人的身体，齐
斩断，分为两戳，由于人体主要结构，大都在部以上，所以，断成了两截的人，在一个相当的时间之内，不会立刻死亡——”当他讲到这里时，有好几个女听众，已经发出了呻
声，掩住了口夺门而归，当然，不准备再参观这个蜡像院了。而这个人，对于有人忍受不了他的话而离开的这种情形，像是早已习惯，甚至于连说话的语气，都未曾停顿一下，继续道：“对于
斩，是不是一定要一刀了事，我曾作过研究，结论是一定一刀就要把人的身体断成两截，所以这一刀斩下去的位置，十分重要，必须在盘骨之上，在那个部位，人体只有脊骨，所以才能一下子就把人断成为两截——”当他讲到这里时，又有七八个人离场，包括了女
听众和三个老年人。他仍然在讲下去：“
斩自然可以给受刑者极大的痛苦，可是比起‘凌迟’来，那又不算什么了。”这时，连几个年轻人也忍不了，一个道：“让我们进去参观蜡像吧。”
这个人脸色一沉：“要是连进场前的解释都忍受不了，那么，我提议阁下不必参观了，陈列的蜡像，制作极度认真，只怕阁下的精神，承担不起。”
那青年人没有再说什么，显然下肯承认自己精神脆弱，没有离去。
我在那时候，也有点不耐烦，自然，我可以选择离去，不过这个人的话，多少有吸引人之处，何况到了这时候，我倒也真想看一看那些蜡像，所以我沉声说了一句：“请长话短说。”
他抬头向我望来。
我进来的时候，他已经在开始演说，我站得相当远，他根本未曾注意，如果不是我讲了一句活，他根本不会望向我。
不过，这时，他一望我，就怔了一怔，那种反应，十分明显，所以令得他身前的几个人，也一起转头向我望了过来。
我也望着他，他看了我好一会，至少有十多秒，才把视线收回去，然后，又想了一想、才道：“好的，长话短说，不过，我要把我想讲的的话讲完。”
我轻轻鼓了几下掌，表示并不反对。他向我点了点头：“我刚才已说了不少，主要想说明，一个人
体上的痛苦，别人感受下到，在很多情形之下，一个人面临死亡，他精神上的痛苦，远在体痛苦之上。譬如说，一个有理想有抱负的民族英雄，却被冤屈为卖国贼，而遭受极刑，在临刑之际，他的精神状态是在一种什么样的痛苦状态之中？”一个年轻人低声道：“没有人知道。”
他陡然提高了声音：“不，可以给其他人知道，
体上的痛苦没有感染作用，但是精神上的痛苦，却有着巨大的感染力量。”他讲到这里，向我望来。我只觉得他所说的话，越来超玄，而且，我全然无法明白他究竟想说明什么。
他的神情，陡然激动起来：“正因为精神上的痛苦可以感染，所以才有艺术，古今中外，人类不知创造了多少艺术作品，都在不同的程度上，给他人以程度强弱不同的感染，我这个蜡像院中所陈列的，全是在临死之前，有巨大的精神屈辱的一些人，我认为，他们的真正痛苦，可以通过蜡像的表达方法而感染他人。”
一个年轻人有点不很相信：“通常，蜡像并不能算艺术作品。”
这个蜡像馆的主人忽然之间生起气来：“小朋友，看了之后再说！”
这个人，我一直只注意到他的外型，井没有注意他多大年纪。直到这时，他叫了一声“小朋友”我才开始留意了一下。
这个人究竟有多大年纪呢？大概介乎四十岁至五十岁之间，难以有正确的判断。我这时多少已经知道了他的用意，看来，他并非是在介绍他馆中的蜡像如何
真，如何有艺术价值而已。他还在继续着：“自然，他人受到的感染再强烈，也不及身受者的千分之一或万分之一，除非有一个人，他的遭遇和受刑者一致，可能完全体会到受刑者的痛苦！其实，单是遭遇一样，也不能完全感受到，必须这个人的思想，是和受苦者一样才行！”
他讲到了这里，才深深地
了一口气，停了下来，他还是没有请人进去参观的意思、而是用眼神在询问各人，是不是有什么问题。这时，剩下的人只有十五六个，绝大多数，都是年轻人，居然还有三个女
在内。其中一个女青年问：“请问，被钉在十字架上的那稣，是不是和馆内的陈列蜡像有着共同点？耶稣为了拯救世人，在极度的痛苦中死亡，而各类表现他钉在十字架上的艺术品，也可以给予观赏者以不同的感染力。”那人“嗯”地一声；“问得好，可以说，有共通点，但是里面陈列的，看起来更直接。”
他说到这里，伸手向内指了一指：“请进！”
年轻人大多数比较急
，立时一拥而入，我正想进去，门外又有两个人走了进来，却被那人不客气地阻止了：“明天再来，六点，不能迟过六点五分。”那两个人有点悻然，转身离去。他来到了我的身前，向我伸出手来：“真高兴见到你，卫斯理先生！”
当他第一次向我望来，一看到了我就发怔，我就知道，他一定认出我是什么人，所以这时他这样说，我也不觉得什么惊奇，我和他握了握手，他自我介绍：“我姓米，单名端，端正的端。”
对于这个名字，我一点印象也没有，所以我只是道：“米先生，你刚才的说话，十分精彩。”
米瑞苦笑了一下，神情之中，有一种真正的苦涩，他道：“请进去参观，希望你能产生的感受，比别人强烈。”
我一面向前走去，一面道：“希望我对于陈列的蜡像，有所认识，那样，或许会通过艺术造型，有所感触。”
米端道：“认识的，你一定全认识！”
我推开了一道门，米端好像是跟了进来——我说他“好像”跟了进来，只因为门一推开，我已经被里面的情景惊得怔呆了。
首先我看到的，是那十来个参观看目定口呆的神情。若是可以令那么多人，同时现出这样的神情，那么他们所看到的情景，一定十分骇人。
我只是略转了一下头，就看到了令那么多人震骇的情景。
我以前也曾经参观过一些著名的蜡像院，虽然蜡像做得
真，但绝不会叫人以为那是真人。可是这时，别说是第一眼，感到那是真人，就算盯着看，仍然觉得那不是蜡像，而是真人。
第一间房间，约莫三十平方公尺大小．只有两个蜡像。
一个，被绑在一
柱子上，全身几乎赤棵，在他身了上，被一种类似渔闪状的东西，紧紧地勒着，使得他的肌，一块一块，在网眼中凸出来，那凸出来的肌，给人以极强的有弹之感。这个人的身上，已经有不少伤口，血自伤口中在
出来——是真正有血出来——这也是为什么看起来那么像真的原因，那可能一个简单的机械装置，使蜡像有红色的体出，就像是人体受伤时一样，应顺着人体下，到了地上的一个凹槽中，再被上去，这样周而复始地着。这个人身上的伤处极多，有的伤口，一时之间，看不出是什么造成的。但有的伤口，一看就知道是什么形成的：凸出在网眼外的肌
，被利刀削去！有的伤口是一片鲜红，赤
的肌，似乎还在因痛苦而颤动。有的伤口、且己模糊，有的伤口，血珠子在沁出来，十几滴，沁出来之后，聚成一团，往下淌着。那种血向外沁
的情形，如此真实，令得看到的人，身上同样的部位，也是凉浸浸的感觉。在那个人身边的是另一个人，穿着十分奇特，手中拿着一柄形状古怪，略呈弯形，又薄又锋锐的利刀——这柄刀当然是真的刀，一看就可以叫人感到它的锋利程度。
这柄利刀的刀刃，有一半，正切进那个被网勒着的那人，在网眼中凸出的肌
中，同样的，也有鲜血，夺目的鲜血沁出来，顺着刀尖向下滴着。执刀者的神情，极其全神贯注，仿佛他在切割的不是一个活生生的人，而是在用一柄利刀，雕刻什么没有生命的材料，要使之成为一件艺术品。
而真正令人吃惊的，是那个受刑者面部的神情，那是一张什么样的脸！所有人的脸，构造和组成的部分全一样，无非是眼耳口鼻，再加上肌
皮肤，可是，结构和组成的部分相同的脸，却可以数以万计的形状变化，还可以有更多几千倍的神情变化。那个受刑者的神情，真是叫人吃惊，我从来也未曾在一个人的脸上看到如此受了冤屈，如此愤然不平，如此把所有内心的痛苦都集中在一起的神情过。他的双眼睁着，使人感到他的双眼中，有一股力量，要把世上的一口全都化为飞灰。他的口不是张得很大，但却可以使人感到仿佛听到他发出的充满了愤怒和痛苦的呼叫声。
陈列室中人虽然不少，可是却静到了极点，没有一个人发出声响，在那么寂静的境地之中，我恍惚听到了鲜血滴在地上的声音，也恍惚听到了那受刑者发出的呼叫声，那简直垦来自地狱的声音，这种声音，或许不能刺
人的听觉神经，但是却可以令得人体内的每一神经，都感到他的力量。我真正呆住了，这个受刑人，对他
体上所受的痛苦，似乎根本未曾放在心上，虽然他脸上有极痛苦的表现，但那种痛苦，纯不是来自他身上的肌正在被利刃一片一片削下来，而是来自他内心的深处。在他的内心深处，有着极度的悲恸，他的那种眼神，清楚地使人感到了他内心的哀痛、和他正在发出什么样的嘶叫声。他不是在叫痛，而是在叫出他心中的悲愤，叫出他心中的不明白，叫出他对命运的投诉，叫出他心中所悬念的一切。
我甚至立即知道了这个受刑者是什么人，虽然一无文字说明，但是我立刻知道了这个受刑者是什么人。也正因为如此，我记忆中有关这个人的一切了解，在制那之间，都涌了上来，也更使我感到了震撼。
正如米端所说，精神上的痛苦可以感染，他也说得对，感染再强烈被撼染者和身受者还完全不同，身受者的感觉，要强烈一千倍，一万倍。
然而，知道身受者的背景，所受到的感染，也会强烈得多。我这时，已无暇去注意别人的反应，只觉得自己血
在加速，甚至晕眩。那个受刑者的脸上，有着那样令人震撼的神情，自然是有它原因，他一定是明朝末年的大将袁崇焕。虽然历史上受过凌迟处死这种极刑的人有许多，也有很多十分出名，但是我可以肯定，这个受刑人不会是别人，一定是袁崇焕。这个把自己所有的能力，都贡献在和敌人斗争的民族英雄，而结果，他受刑的罪名，却是通敌叛国，汉
！英雄不会怕死亡，即使是凌迟处死，也不会怕！
（“凌迟”这种酷刑的执行方法是刽子手至少要割一千刀，多至两千刀。在受刑人未曾被割上一千刀之前，受刑人要是死了，刽子手有罪。发明这种酷刑的人，目的自然是要受刑者多受
体上的痛苦，但是，真正的英雄，其实并不怕体上的痛苦。想出这种酷刑的人，显然不了解英雄的精神面貌。）而根据历史上的记载，袁崇焕在行刑之前，民众盲目地以为他真是通敌的汉
，而纷纷扑上去，去咬他的身子，把他的咬下来，蜡像上许多并非刀伤的伤痕，血模糊的伤口，自然全是人的牙齿所造成的。群众盲目竟然可以达这种程度，这实在是人类是否能划入高级生物之列的最大疑问！
袁崇焕在受刑之际，感到的不是
体上的痛苦，而是精神上的痛苦，被冤屈了的痛苦，失败的痛苦，被命运作弄的痛苦，无可奈何绝望境地的痛苦，控诉无门的痛苦，恨不能自己的身子化成飞灰去换取理想实现而又不可能的痛苦…这种精神上所有痛苦集中在一起，给人以巨大的震撼，会使人忍不住身子发颤！
房间中从极度寂静，变得渐渐有发声响，那是呼吸声——看到这种景像，人人都屏住气息、但渐渐地，改变成了急促呼吸，而且呼吸越来越急促，到后来，简直是在大口
气，人人都不由自主，在大口气。我也不能例外。之后，又有了哭泣声，那几个女青年已经情不自
哭了起来。有几个男青年也着泪，然后，又是一阵骨节摩擦所发出来的“格格”声，那是好几个男青年紧紧捏着拳头，所发出来的声响。尽管大家对袁崇焕这个人的遭遇，都很清楚，但是这样活生生的情景，呈现在眼前，文字的功力再高，也难及万一。读历史使人扼腕，这时，简直使每一个看到这种情景的人，都感染到了那种精神上的痛苦——就算程度深浅不一，也一定是一生中最深刻的一次。
我勉力使自己镇定，而且，立即想到了一个问题：塑造这个蜡像的人是谁？这简直是伟大到了极点的艺术品，我一定要见见这个把这么巨大的震撼力量，溶进了他作品之中的那位艺术家！
当我想到了这一点，才转动头部，四面看去，直到转头时，我才发觉我一直盯着在看，一动也没动过，以致颈骨都有点僵硬。
转过头去，我看到米端直
地站在房间一角，也望着那令人震慑的情景。我想向他发问：谁是那伟大的塑像家？
这个问题，根本不必问，就有答案：当然是米端的创作！
这时，我还盯着米端在看着，我可以肯定，创作塑像的是他。
米端这时正向受了塑像震撼的那些参观者，用相当低沉的声音道：“各位，可以到下一个陈列室去继续参观。”
三个女青年流泪满面地向他望来，一个问：”其余的陈列室中所陈列的…”
米端的语调十分平静：“大同小异，人类亘古以来的痛苦，英雄的悲剧，虽然各有各不同的环境和历史背景，但是本质一致，这间陈列空中，所表现的是冤屈的愤怒和无告的绝望。”三个女青年互望了一同，一个低声道：“够了，我们不…不想再看下去了…够了。”
她们一面说，一面向外走去，米端并没有想要留她们下来的意思，只是道：“如果想多一点知道袁崇焕的背景，我愿意推荐金庸所写的‘袁崇焕评传’。”
三个女青年一面点着头，一面疾步而出，她们来到门口，又不约而同，回头向塑像望了一眼，这一望，使她们至少又呆了两分钟之久，才夺门而出。
我在这时才注意到，在这间陈列室中，我们已停留了近半小时。
在感觉上，这半小时简直像是几秒钟，由于全副心神都叫所见的景像吸引住了，所以根本不知道时间是怎么过去的。
米端推开了另一扇门，门外是一条走廊，我第一个跟在他的后面，其余人也跟了出来。
走廊十分窄，只能容一个人走，走在最前面的米端，步子十分慢，而又绝无放弃领先地位的打算，所以人也只好慢慢跟在他后面。
我想，米端走得那么慢，是故意的。目的是使参观者有一段时间，使心境平静，到另一个陈列室，去接受新的震撼。
走廊并不太长，但也走了将近五分钟，没有一个人讲话。
米端终于推开了另一扇门，他在门口停了一停，深深地
了一口气，走了进去，我跟着进了，看到了这间陈列空中的蜡像，也是两个，两个却都是受刑人，刽子手被省略了。两个受刑人，一个已经身首分离，那是一个年轻人，才不过二十出头，离开了身体的头部，双目紧闭，倔强不屈，在断头处，和他的身体上，都有鲜血在冒出来。
由于情景的
真，几乎使人可以闻到浓烈的血腥味。而另一个受刑人，则正当盛年，他侧着头，看着已经身首分离的青年，一柄利刀，已经切进了他颈际一小半，鲜血在开始品迸
，可是他却只是望着那年轻人，在他的眼神之中，有极度深切的哀痛，他口部的形状，可以叫人感到他是竭力克制着口
的颤抖——自然，他嘴也不能再颤动多久，一秒钟之后他也会首身分离。受刑人的那种深邃无比的悲痛，和袁崇焕虽然一样，但是又给人以新的、强烈的感受，只觉得这种悲痛，如此深切，几乎尽天地间一切力量，也不能使之减轻半分。悲痛和可以减轻悲痛的力量比较，悲痛是无穷大。等到所有人都进来了，悲痛立时感染了每一个人，那已被切进了脖子的受刑人，在悲痛的神情之中，甚至带有一定成分的平静，然而这种平静，却又加深了他内心精神悲痛的程度。
好几个人不由自主张大口，可以
进多一点空气，眼前又是历史上著名的悲剧：南宋抗金名将岳飞、岳云父子，在“莫须有”一词之下，同时遇害的情景。塑像中岳飞在利刃加颈的时刻，望向他的儿子，让儿子先于他人头落地，只怕也是酷刑更残酷的设想之一。
当时真正的情景是不是这样子？又为什么不可以是这样子？艺术家可以有丰富的想像力，如果当时情形，确如此际展现在眼前，那么这位面对着强大的敌人、面对着敌人的千军万马毫无畏惧地冲锋陷阵的英雄，在眼看着他自己的儿子——当他还是一个十二岁的少年，就从军抗敌，经历了十年沙场上的征战而未曾丧失生命，却在自己人的刀下，身首异处，他的心中会想到什么呢？
悲痛！当然只有无边无涯的悲痛，所以他的神情才会显示出来。
或许，他也会在自己人头落地的那一刹间，在他还能思想的那一刹间，在他生命终结之前的那一刹间，想到为什么这样的事会发生？公平、正义、正直、勇敢，一切美好的名词所代表的意义究竟是什么？还是在人类的行为之中，根本没有那些名词所代表的行为？还是坚持这些行为的，必然会遭到如此悲惨的下场？
钢刀已经切进了颈项，他能思考的时间不多了，鲜血已经涌出来，他三十几年的生命结束，他甚至不知自己死于什么罪名。只知道自己一直在做着应该做的事情，或许，他会在最后一刹间觉得：这就是生命，生命本来就是如此可悲！
从塑像那么深邃的悲痛神情之中，不知可以使人联想起多少问题，好几个年轻人发出哽咽声，我在至少二十分钟之后，才能勉力镇定心神，把视线从塑像移开，落向米端的身上。
米端和上次一样，仍然仁立在陈列室的一角，一切不动。
我轻轻叫了他一声，他转过身来，仍然用那种只要用心听，就可以听出那多半是强装出来的平静的语调道：“岳家父子的事迹，大家一定都十分熟悉，下一个陈列室…”
有五六个青年人一起道：“我们…不准备…再参观下一个了。”
米端作了一个“悉随尊便”的手势，那几个年轻人脚步沉重地走出去。我本来很想留住他们，问一问他们看了这样的憎景，究竟有什么感受。但看他们那样沉重的脚步，也就不忍再去打扰他们。而且，还有三个年轻人留下来，我想，等一会，再问这三个青年也一样。
谁知道，在米端带着我们，又经过了一条走廓，一打开第三间陈列室的门，那三个青年人，不约而同，齐齐发出了一下惨叫声，掩面转身，脚步踉跄地向外就逃。
我也几乎有立时离开的冲动，可是我却要自己留了下来，尽管强烈的、想呕吐的感觉如引难以遏制，以致我不由自主，发出了十分干涩的呻
声。一进入第三间陈列室，一阵血腥味，扑鼻而来，那一定是真正有这种气味在，而不是感觉上的。虽然眼前的情景，也足够可以让人感到有血腥味。
一个人，倒在地上——并不是整个人倒在地上，而是分成了两截，倒在地上，齐
被斩断。斩！令人起强烈呕吐感的，还不是不断在冒出来的，浓稠鲜红的血，也不是狼藉在血泊之中，几乎分不出是真是假的内脏，而是那个人的下半截身子。应该已经静上不动——实际上也是静止不动，可是仍使人感到它在颤动，在极度痛苦之中颤动！
至于这个人的上半截，由于表达出来的动感如此之甚，在看到的人，神经受到强烈的震撼之后，看上去，像是他脸上的肌
，正在不断的
搐。他的手，更像是在动，是的，他的手，手背上的筋，凸起老高，由于血在迅速大量
失，手已变得干枯，他左手用力撑着，令得只剩半截身子的他，头可以仰得更高，而他的右手满是血，血是从他身体内出来形成了一个血泊处蘸来的，他用蘸来的血在写字，已经写了一个，正在写第二个。已经写了的一个是“篡”字，看来，第二个要写的，还是那个“篡”！
他那在写字的手，仿佛在抖动，他双眼竖盯着自己要写的字，看起来像是要把自己生命之中，最后一分气力，贯彻进他写的字中。
我只感到自己面部的肌
，也不由自主在搐，啊啊！有野史记载着，他一共写了十二个半“篡”字，现在才第二个。这时．他在想什么呢？他应该知道，至少还要有几百人，会因为他的行为，而跟着死亡，灭十族：连学生都不能幸免！
（他在那时不会知道正确的被杀人数，后来，证明被杀者有八百六十众人，不论是男是女，是老是幼，甚至是婴儿，都不能幸免，八百七十余人，完全无辜！只不过因为他们和这个受刑人有人际关系而已。）
而他，明知道，自己不肯为新皇帝写登基诏书，会有这样的结果，他还是作了这样的选择，为什么呢？总有一种信念，在支持着他的行为。看他这时的神情，愤怒之中，带着卑视，那种卑视，自他的眼神中可以找到，自他的口角上可以找到，甚至在他的眉梢中也可以找得到。
支持他宁愿选择这样可怕的下场的信念是什么呢？叔父做皇帝，还是侄子做皇帝，对他来说，又有什么大关系呢？
可是，他就是那样固执，到了生命的最后一刻，还在坚持他的信念，认为新皇帝的行为不对，应该受到谴责。
他所谴责的，看来不单是帝位之争，而是信念之争，是维护正当，谴责不正当之争。叔父把帝位在侄子的手中抢夺过来：篡！
凡是用不正当的手段取得什么的行为，都可以包括在内，上至用武力把本来属于老百姓的权力化为己有，下至剪径的小
贼，甚至也可以包括一切巧取豪夺的行为，一切心灵上丑恶的想法，一切人类丑恶的行为在内。唉，方孝孺被断成了两截，奋起最后一刹那的生命，写下那十二个半“篡”字，是不是不仅在谴责新皇帝，也谴责了一切人类的丑恶行为？
从他痛苦中的鄙视神情来看，他对人类丑恶的行为，充满了不屑和鄙视，他坚持了信念，却遭到了如此的极刑，怎能叫他对人类再有尊敬之心？
这一次，我想得更多，也立得更久，当我终于深深
一口气，去看米端时，米端也正在深深气，他先开口：“到今天为止，能参观完四个陈列室的人，只有三个，希望你能成为第四个。”我声音木然：“哦，还有一间？”米端点了点头，向外走去，我心中在想，已经看到过的三间陈列室，所见到的情景如此怵目惊心，第四间至多也不过如此了，所以，我立即跟在他的后面，依然是狭窄的走廊，米端也一样走得很慢，所不同的是这次他一面走，一面在说话。他道：“在进入第四间陈列室之前，我照例要征求参观者的同意，肯定他是不是真的想参观…”
我
了一口气：“我找不到不想参观的理由。虽然参观你创作的那些艺术品，受到巨大的震撼，那种不舒服的感觉，不知会在心中停留多久，可是我还是想继续看下去。”馆主听得我这样说，略停了一停，但是并没有转过身来：“你知道那些人像全是我的作品？”
我道：“我的推测。”
他没有再说什么，沉默了片刻，我跟在他的后面，也无法看到他的神情，自然也无从知道，片刻的沉默，他心中在想些什么。
接着，他就全然不再提及这个话题：“刚才你看过的情景，其实还不算是人生际遇之中的最悲惨的。”
我吃了一惊，一时之间，对他这种说法所能作出的反应，只是“啊”地一声。
他又道：“他们所受的酷刑，对受刑人来说，痛苦相当短暂，即使是凌迟，大约也不会超过三个小时。”
我发出了一下类似的呻
的声音，对他的话表示不满：“三个小时．每十分之一秒都在极度的痛苦冲击之中，什么样的三个小时！”米端闷哼了一声：“还有更长的，譬如说三天，三个月，三年，甚至三十年…”
我道：“你是指精神上的折磨和残
？”米端道：“
体上和精神上，双重的残酷。”我
了一口气：“那就不是…死刑了？兀刑是一直被认为极刑。”米端的身子颤动了一下，他的声音也有点发颤：“不见得，死刑，不论处死的方法多么残酷，痛苦的时间总下会长…”
他说到这里，又顿了一顿。
我陡然之际，想起中国历史上几桩有名的，对人的残酷
待的事情，不打了一个冷战，失声道：“第四间陈列室…不会是一个女士吧？”米端忙道：“不，不，不是她，我知道你想到的是谁，不是她。”
我苦笑了一下，我想的是被斩去了手和脚，被戳穿了耳膜，被刺瞎了眼睛，又被灌了哑药的一个女
，这个女受了这样的酷刑，头脑还是清醒的，生命并没有被立时夺走，当她被放在厕所之中，继续活下会时，尚能活动的脑部，不知道会在想什么？想想也令人遍体生寒！（这件事，发生在汉朝，被害人是汉高祖的宠姬戚夫人，害人者是吕后，历史上有明文记载。而汉朝，正是中国历史上的黄金时代，大多数中国人，都是汉人，可见得”汉”字是一种光荣的代表。）
我不由得更是紧张：“比…这位女
的遭遇还更惨？”这时，已来到了第四间陈列室的门口，我突然道：”让我再来猜猜，我会见到什么人！”
米端直到这时，才转过头向我望着：“谁？”
他自然是想我猜，我略昂起了头，自然而然，神情苦涩，因为在中国历史上，可供作为第四间陈列室主角的人，实在大多，随便想想，就可以想出几百个，甚至几千个！他们曾受过各种各样的酷刑，而他们绝不是罪有应得，相反地，受刑人没有罪，施刑人才有罪。
可是，一直是这样在颠倒着，自古至今，一直在这样颠倒着！
是的，自古至今：别以为种种酷刑，只有古代才有，就在十多年前，因酷刑致死致残的人，就数以百万计。听到过什么叫“铜头皮带”吗？是又宽又厚的皮带，配上生铜的厚重的带扣，
打在六十岁老人的身上，就能把人活活死！在众多的受刑者中，我实在无法确定一个，我情绪极度低沉，不但感到战栗，而且感到
厚：人类的性格行为，竟然那么可怕！我感到喉咙发干，叹了一声，心中想，应该有人，把历史上发生过，或正在发生的种种人类酷
同类的行为，好好记录下来。一想到这一点，我自然而然，想起了一个历史上著名的人物，他，一定就是他，是第四间陈列室中的主角，一定是！
我缓慢而深长地
了一口气，然后才一字一顿地道：“司马迁！”米端一面点头，一面道：“你第一个在门外猜中了会见到什么人。”
我一点也不因为猜中了而心里高兴。相反地，更加不舒服，以致我讲起后来，声音相当哑：“想想他的遭遇，真不知那是一种什么样的痛苦，而且，正如你所说，他的痛苦，是那么久远。”
米端的反应，出于我的意料之外。
任何知道司马迁这位伟大史学家遭遇的人，在谈及他的不幸遭遇时，自然会嗟叹唏嘘，都会同情。可是米端反应之强烈，超越了常理之外。
他一听得我这样说，脸上立时现出了痛苦和屈辱
织的神情，那种被极度的侮辱和伤残的痛苦，如此之强烈，仿佛接受官刑的不是司马迁，而是他本身。在那一刹间，我只是惊骇莫名他看着他，他也立时惊觉了自己的反应太过强烈，连忙转过身击，然后，
了几口气，语音恢复了平静：“进去看看吧。”米端推开了门，我一眼就看到了那塑像。我不详细叙述那塑像的情形了，那是正受完了刑之后。塑像的头向上微仰着，并不望向自己的伤口，而是望向极遥远的地方。
自然，在刑室中，他不可能望得太远。他至多只能看到见溅满了鲜血的墙，可是他双眼之中的那种空
和绝望，却叫人感到他在望向极遥远之处，甚至超过了天空的障碍，一直望向宇宙的深处！他在这样的精神和
体的双重屈辱中，正在想什么？看他的样子，一定在想。他在想以后怎么活下去？他有没有想到过结束自己那痛苦的生命？要是活下去，怎么活呢？一天十二个时辰，每一刻每一分，都要在身上受无边痛楚的煎熬，这样子的生命值得再拥有吗？
他是不是这样想：我犯了什么罪，要受这样残酷的酷刑？真的，他做了什么呢？为他的一个好朋友辩护了几句，惹得皇帝生了气，于是，他的噩运就降临了。有一种人的身份叫“皇帝”他一个人动一动念，就可以决定另一个人，另十个人，另一百个人，另一千一万十万百万人的生或死，他可以随心所
，把种种酷刑加在其他人的身上。只要有这种身份的人在，只要有这种事实在，人类就不能算是高等生物！塑像的被侮辱感，是由于感到了他作为一个人，已经是一种侮辱？
我盯着塑像看了很久、才缓缓转过身来，缓缓摇着头：“够了，真的够了，我不希望再有第五间陈列室。”
米端苦涩地道：“读过他所写的‘报任少卿书’的人，都可以知道他受刑的经过，在文字中看不出他身受的极度痛苦，或许是他故意掩饰——身心所受的痛苦，要故意掩饰，那使痛苦的程度，又深了一层。”
我点头，表示同意他的说法，同时道：“我想…去透透气。”
米端指着另一扇门：“从这里出去，是一个院子，穿过院子，就是另一条街。”我当时只想离开陈列室，心想，米端一定会跟出来，所以也没有作特别的邀请，就循他所指，急急走了出去，一到了外面、先深深地
了一口气。天色已经完全黑了，城市的灯光在黑暗中闪烁，正是仲秋时分，风吹上来有点清凉，把我来自内心的燥热驱散了不少。
回想刚才在蜡像院中的那两小时，简直是做了四场可怖之极的恶梦。
我在院子中站了一会，果然看到米端也推开了那边门，慢慢地来到我的身边。
我挥了一下手：“你的艺术造诣如此之高，只做蜡像，真是太可惜了，我敢说，这些人像，是人类艺术的无价之室。”
他低叹了一声：“用什么材料，没有分别，我觉得蜡像更容易处理，所以就制造蜡像…我不敢称自己的作品为艺术，因为它们只表达人类的痛苦，而不能表达人类的欢乐。”
我兴奋起来：“你能表达痛苦，就一定也能表达欢乐。”
他抬起头，向我望来，像是想说什么，但是却又没有发出声音，接着，他现出一个无可奈何的苦笑，没有就这个话题再说下去，只是在院子中来回走动了几步：“卫先生，我看过你不少的记述。”
这大约是我听过最多的一句话，我照例只是摊了摊手，微笑一下，算是作答。
米端却现出了犹豫不决的神情，我看出他是想讲什么而又在踌躇，就道：“要说什么，只管说，我们虽然第一天认识，但是我非常高兴有你这样的朋友。”
米端听得我这样说，神情略现激动“呵呵”了两声：“我想请卫先生帮…-个忙。”
我回答得爽快：“只管说。”
在这样的情形下，他要我帮什么忙，应该立刻说出来了。
可是米端却立即改口道：“我的意思是，
后，我会请你帮一个忙，你答应得那么痛快，我实在衷心感激。”我心中嘀咕了一下，米端的行为，不是今人感到十分愉快。他不把要我做什么说出来，却又向我先道了谢，那等于说，不论何时，他提出什么要求，我都要答应他。
不过，刚才看到他的作品，实在给我太深刻的印象，就算他的行动不近情理，倒也可以原谅，所以我心中不快一闪即过，只是笑了笑：“米先生，你是在哪里学制作蜡像的？”
米端道：“我自小就喜欢，算是无师自通。”
我又道：“像你这样的作品，应该介绍出去给全世界知道，我认识不少艺术界的朋友…”
我话还没有说完，他已连连摇手：“不，不必了，我不想出名…我的目的，只不过是想借那些人像…来表达人类的苦难，在很多情形之下正是人类自己造成的。由一些人强加在另一些人身上。”
我觉得他有点答非所问，我道：“如果你有这种想法，就应该让更多人看到你的作品。”
米端摇着头：“只怕看到的人，不会像你那样，有这样强烈的感受。唉，其实，几千年了，人类都是那样生活，我做的事…实在没有意思…”
他结结巴巴地说着，我睁大了眼睛，简直不相信那些话是从他口中讲出来的。为什么忽然之间，他会变得这样子？
看起来，他像是有着极大的顾忌，可是，把那么出色的作品，公诸于世，让更多人知道，有什么不好呢？他本来就是把那些作品公开让有参观的，只不过参观看极少而已。
我并不懂他在闹什么玄虚，他不想照实说，只好说是艺术家的怪脾气，我也没理由
他讲出来。我只是道：“当然由你自己决定，我再也想不到会有那么伟大的塑像，你对那些历史人物的一切，一定十分熟悉？”
他不经意，或是故意回避地“唔”了两声，算是回答了我的话。
我又道：“最主要的，自然是你对那些人物内心世界有极深的了解，对他们的精神痛苦，也有极深的感受，不然就不能…”
米端这一次“艺术家的怪脾气”真正到了令人目定口呆的地步，我自认，我所说的话，绝没有半分得罪他之处，可是，他却不等我说完，一个转身，像是我手中握着一
烧红了的铁枝要追杀他，脚步跄踉，奔了开去，一下子奔进了那扇门，立即重重把门关上。我惊愕万分地在院子中又站了几分钟，门紧闭着，看来米端再也没有出来的意思。
我惊讶于他态度之不台情理，但当然也不会自讨没趣，再去拍门求见。所以，停留了几分钟，也就一面摇着头，一面走出了院子。
院子外面是一条相当静僻的街道。我沿着街边，慢慢走着，心想一定要对所有我认识的人说起那些蜡像，请他们去看，第一，我会要白素去看，那是寓有极深含义的艺术精品，把人
的丑恶面，把人的精神痛苦，表现得如此彻底。虽然离住所相当远，但是我一面想，一面走，竟在不知不觉之中，到了住所门口。
我取出钥匙开门，家里显然没有人，我也不开灯，倒了一杯酒，就在黑暗之中，怔怔地坐着发呆，刚才目睹的情泉，心头所受的震动，决不是短时间所能平复。
我闭上眼，四个陈列室中的景像，历历在目。米端的想像力丰富，每一个细节，都那么真实，简直就像是那些事件发生时，他就在现场！
我不
苦笑了一下：想到哪里去了！细节真实，自然因为米端是一个杰出之至艺术家之故。我渴望找一个人讨论一下那些蜡像，本来最好的讨论对象是米端本人，可是他显然不想和我谈论，那我只好找向我介绍了不止一次的陈长青了。喝干了杯中的酒，着亮了灯。灯光一着，我就看到茶几上有一张纸，纸上写着相当大的字：“即听此卷录音带，我有事外出。素。九时零三分”
那是白素留下的字条。录音带就在纸条旁边。
东西留在这样的地方，本来我一进来就可以看到，可是偏偏我没有开灯，而且精神恍惚，所以竟到这时才看到。
我拿起了录音带，上楼到书房去，白素要我立即听这卷录音带，她留字的时间是九时零三分，那正是我回来之前不久，现在已接近十点了，如果录音带中记录的是什么急事，是不是已经耽搁得太久了呢？
我三步并着作两步，一进书房，就把录音带放进了录音机，按下了掣钮。
录音带一转动，就先听到了白素的声音：“以下录音，记述的事十分有趣，你可以听听。”
听到了这样的开场白，就知道不会有什么紧急事情，自然也不那么紧张了，舒服地坐了下来，听录音机中传来的声音。