第一章
韦迪·卫斯特韦特之墓
韦迪·卫斯特韦特是位出生于新泽西州的海军军官。他从越南战场上生还后,深深地为佛教的精神所折服,因此在退役后移居日本。虽然不能舍弃带血的牛排和打猎的爱好,但他尽可能对佛教教义加以部分独特的解释,努力使两者并存。
当韦迪正在享受他最喜爱的打猎时,死神来临了。当看到爱犬得林伽已经把受伤的野鸭追得无路可逃时,他扣动扳机准备打死野鸭。就在这个时候,韦迪端着
仰天倒下,停止了呼吸——因心脏病发作而引发猝死。
根据故人的遗愿,葬礼采用了佛教仪式。
这是一个天空晴朗的佛灭
①。
金发,浓密的胡子。故人的遗像正聆听着和尚的唱经,特意从本国赶来的亲朋好友都对这种闻所未闻的葬礼感到吃惊,最令他们吃惊的是葬礼上要求跪坐。大家都尝试着跪坐,但几乎所有人都放弃了。咬牙坚持下来的少数几个人
出得意的神情,可是不一会儿,佛经还未念到一半,他们也现出苦闷的表情,倒在了榻榻米上。
载着遗体的灵柩车并没有开往火葬场,而是驶向外国人墓地。在那儿,和尚和天主教的神父进行移
工作,神父开始朗诵圣经。所有出席葬礼的人又都吃了一惊。毅然决定改变葬礼形式的是韦迪的
子海伦,她在最后一刻违背丈夫的遗愿,是有原因的。
海伦以前曾经参加过日本朋友的葬礼,在火葬场上,她晕倒了。晕倒的一瞬间,浮现在脑海里的是她新婚时代的遥远记忆:那是和韦迪一起度过的第一个平安夜,两个人一大早就开始忙着准备,到了下午,烤箱里的火
渐渐烤出了香味。韦迪布置完圣诞树后,来到厨房,从身后抱住海伦,轻轻抱起惊讶的海伦走进卧室。三个小时后,卧室的门再次打开,海伦回到厨房,发现烤箱一直开着,她匆忙拽出火
,发现火
已经成了骨架标本。
朋友的遗体从火葬场的炉子里出来后,样子酷似那只火
。苏醒以后,海伦牢记在心,绝对不能容忍火葬。
葬礼结束后,海伦抓住保安,一边给他看老照片,一边反复说着曾经参加的葬礼。脸色黝黑的保安不是日本人,他那蹩脚的英语没有办法终止老太太无止境的唠叨。这时,海伦的老朋友芭芭拉
话进来,兴致
地聊起少女时代曾经在一周后挖开爱犬之墓的往事。
“那真的好可怕。一想到人死也会这样,不
浑身发
。要是遇到这种事,还不如一把火烧了的好,对死者来说也是一种解
。”
“就算是狗的坟墓,你去挖开了,也一定会遭报应的…”
海伦摇摇头,
出难以置信的表情。
“我又没有什么恶意,不过是无罪的小孩子的恶作剧罢了。”
两位老太太含着泪,在
前画起了十字。
那保安趁机离开了。
夜里突然下起雨来。
韦迪的棺材打开了,他直起身,坐了起来,空
的眼睛茫然地注视着黑暗的夜空,自然,他看不见任何东西。死后,他的胳膊已经僵硬,但依旧紧紧握着来复
。雨滴不停地在他的秃顶上跳着舞。
打扰韦迪安眠的是两个穿着黑色雨衣的盗墓贼。他们把韦迪身上的衣物剥个
光,搜刮一切值钱的东西。
戒指、手镯、袖扣,还有
前抱着的小观音像——也许是个值钱的东西,两人把它
出来
进兜里。
“你一定想不到,自己还有机会再次呼吸人间的空气吧?快点感谢我们!”
那男子的英语带着中国腔,他的伙伴叫他“火”他们就是这个城市近来急剧增加的所谓非法入境者。
除了短
、袜子之外,火把韦迪所有的衣物都剥光,再把他重新放入棺材。当他的同伙林往墓坑里埋土的时候,火胡乱地念了几声佛。这样一来,韦迪没有达成的心愿似乎被他们实现了。默默听着火念佛经,韦迪似乎微笑着,
出
足的表情。
两人在雨中狂奔,跑到卡车边,敲了敲驾驶座的玻璃。
“富士藏!富士藏!”
火敲醒正在打盹的富士藏,白天海伦一把揪住说个不停的那个保安,就是他。富士藏
着眼睛从车里走了出来。雨伞怎么也打不开,不一会儿,他就淋了个透
。
“妈的!”
雨伞终于打开了,富士藏跑到墓地的后门,锁上门。火和林爬进带篷卡车的后厢里。富士藏返回车中,匆忙发动车子,刚启动,收音机就发出刺耳的声音,他不
发疯般地大叫起来,迅速关小音量。
车子开动了,后厢的两个人
下雨衣,抓起旁边的破布擦了擦
透的脑袋,松了一口气。火
掉
子,从
兜里掏出烟卷,但烟已经
透,不能
了。
驾驶座和后厢之间有一条用废品组装成的通话管子,从管子中传来富士藏的声音。
“一切顺利吗?”
“马马虎虎吧。不过他真是个怪白人,手里不拿十字架,却抱着个佛像。”
“听说他非常喜欢佛教。从美国来日本的不是商人就是日本史专家。”
“喂,你那儿有烟吗?”
“呃?什么?”
“烟!”
“烟?”
过了一会儿,管子里滚出一支烟卷来。
“多谢!”
林伸手到车篷外接了些雨水,洗了洗双手。
“幸好刚死不久,还不是那么脏。”
说着,火也开始在意起自己的双手,他叼着烟,也洗了洗手。
“喂,佛像,还有什么?”
两人没听见富士藏的话。
雨越下越大。
富士藏在公寓前下了车,林坐上驾驶座继续开车。好好先生富士藏在雨中不停地挥手。
虽然已是深夜,可公寓前面的马路仍在施工。粉碎柏油路面的轰隆声
怒了一个黑人,他从窗口探出身子,嘶哑着嗓子大声叫嚷。他是隔壁房间的亚伦。
亚伦看到富士藏,马上大声叫起来:“喂,富士藏!快把这些混蛋家伙都
进棺材拉到墓地去!”
富士藏苦笑着钻进玄关。
来到门前一看,富士藏发现门上挂着木牌,写着“OPEN”他啧啧咂嘴,轻轻地敲敲门。一会儿,里面探出一张中年日本人的脸。那中年男子赤
着全身,手里拿着一架立即成像的相机,惊讶地看着浑身
透的富士藏。
“谁啊?”
富士藏堆起满脸的笑容,用
语说:“嗨,玩得开心吗?很抱歉。不过,我不会打扰你们的。”
中年男子感到莫名其妙。富士藏隔着他向屋里打招呼,这次他用菲律宾他加禄语说:“喂!打扰一下可以吗?”
房间里传来一个女子的回答,她同样也用他加禄语。
“哥哥吗?你没看到门口的牌子吗?”
“哟,抱歉!被雨淋
了,能拿块
巾来吗?”
“你没看到门口的牌子吗?”
“看到了,可我快冻死了。”
听着他加禄语在自己头顶上飘来飘去,那中年男子不耐烦了,用英语跟富士藏说:“什么?你是谁?”
“啊?我想拿块
巾。”
那男子听不懂富士藏的英语。
“什么?”
这次是女子用
语跟那男子说:
“你过来一下。衣柜的抽屉里有
巾,你递给他一条,然后再给他
毯。”
那男子点点头,退进房间。
“谁啊,那人?”
“呃?我哥哥。”
“哥哥?亲哥哥?”
“是的,真的是哥哥。”
这点
语对白,富士藏也能够听懂。趁着那男子咣当咣当拉抽屉时,富士藏偷偷往屋里瞟了一眼,不
呆住了。只穿着内衣的妹妹固力果,被绑着从天花板上吊下来。
“你那是什么表情?”
说着,固力果笑了:“别看了!妈的!”
富士藏惊讶得没有回答。这时候,那男子走了回来,把
巾和毯子递给富士藏,随即冷漠地关上房门。富士藏敲敲门,男子再次出现:“你们在做什么?那是什么?”
“呃?”
“喂,别妨碍我们!”
屋里传来固力果用他加禄语说话的声音。
“那是什么?”
“艺术!那是艺术!”
那男子语气厌恶地说,关上了门。
富士藏裹着
毯冲着门大声嚷着:
“固力果!这些要另外收钱!明白吗?别忘了收钱!”
隔壁的门开了,亚伦探出头来:“请让我睡觉!喂,富士藏!请让我睡觉!”
“是,我明白了。亚伦,你好好休息吧。”
亚伦的门关上了,富士藏一个人自言自语地轻声念着:“睡吧,睡吧,亚伦。一下子睡到墓地里,好吗?永远睡着…”
话音未落,就见亚伦冲了出来。出乎意料,他是个大个子。亚伦揪起富士藏的衣领,轻轻把他提了起来。
“这很好玩!太好玩了!可是,我困了!明白吗?兄弟!我困了!”
富士藏想要道歉,可嗓子被卡着,说不出话来,他吐着泡泡,悬在半空。
房间里,那男子一个劲地按着快门,倒吊着的固力果看着手表。
“这位客人,只剩二十分钟了。”
“…”“马上就要结束了,再不那个的话…没法结束了呀。”
“啊啊…喂,你和哥哥一起生活?”
“是啊。”
“你的名字?”
“固力果。讨厌,你要问几遍才能记住?”