泉水：1-5
　你曾经告诉我，诗人奥登说过：“我们应当相亲相爱，否则就会死亡。”我真想把这句话高声告诉机舱里的每一个人，告诉那些疲惫的商人和心事重重的官员，告诉那些认为权力比爱情更有力量、更有价值的人。

　一、宁萱的记

　我登上了回去的飞机。这是我无数次旅程中最特别的一次，也是让我"悲欣集"的一次。

　这次，在北京呆了一个星期，我仿佛过了一生，又好像只眨了一下眼睛。这七天里的每一秒钟，都像一幅幅照片定格在我的心中，让我回味无穷。

　七天胜过七年。

　我真真实实地跟我的爱人一起生活了一个星期。在这七天里，我们每时每刻都相依相伴，寸步不离。他就在我可以拥抱到的地方，我牵着他的手，握得很紧，把他的手都握出了红印。我害怕他突然离我而去，那么我还能够平静地回到我昔日的孤独之中去吗？

　在房间里的时候，我可以听见爱人轻轻的呼吸声。然后，我在爱人的呼吸声中安然入睡。

　他写作，我在一边看书；他去图书馆，我也跟着去。北大的图书馆大得超出了我的想象。面对着这浩如烟海的书籍，就如同面对天穹上灿烂的星辰，个人显得多么的渺小。他指着一个座位告诉我，那就是平时他经常坐的位置，他就在那里看书、写论文、甚至给我写情书。那个座位在阅览室的东南角，上午阳光充足。于是，我也坐到那里看书，我的脸沐浴在阳光下。我一边看书，一边得意地想象着，在以前那些日子里他如何在这里给我写信。想着想着，我的脸上就洋溢着幸福的笑容。那也许是我最美丽的时刻。我骄傲地想，要是达·芬奇看见了我此时此刻的笑容，他会情不自地在画布上留下一笔的。我的微笑，将比蒙纳丽莎的微笑还要神秘。子孙们会绞尽脑汁地追问：她何以绽放出如此纯粹的笑容？

　在外面玩回来晚了，我们便一起煮面条吃。最普通的西红柿鸡蛋面。不过，他照样要在里面放大勺大勺的辣椒。我们各自一个大碗，像是在吃山珍海味。我想起他以前在一封信中曾经写到过的军训生活，那时他和战友们也把一碗面条当作人生中最大的快乐。其实，人是很容易足的。

　家里没有洗衣机，我便把我们两人的衣服都泡在脸盆中洗。我第一次洗这么多的衣服，第一次给男孩洗衣服——除了我弟弟之外。我一边洗衣服，一边情不自地哼起歌来，发自内心的快乐是无法掩饰的。

　当我把衣服一件件地晾在阳台上的时候，好像做了一件伟大的事业，比签订了一份上百万的合同还要高兴。

　他忽然从我身后伸出手来，紧紧地把我搂住，搂得我快要透不过气来了。我故意发出尖叫，清脆的声音像破碎的玻璃一样，在阳光下飞翔。而他轻轻地替我吻去额头的汗水。

　早晨的阳光从晾衣架上的衣服之中透过来，我呼吸着‮花菊‬的香味，闭上眼睛，依偎在他的怀抱里。我轻轻地吻着他的喉结，他被我弄了，朗朗地笑出声来。

　然后，他着吻我的额头、我的脸庞和我的。我开始还试图躲闪，但很快就放弃了，我以更快的速度吻着他。

　时间要是在这一刻停顿，我愿意付出浮士德的代价。

　他是一个标标准准的好男子。他不抽烟、不喝酒，他的生活非常有规律，这在从事写作的年轻人之中实在是很少见的。与他凌厉而尖锐的文风不同，他在日常生活中非常温和而节制。他对我的照顾，从吃饭到穿衣无微不至。他是一个天生的好丈夫，即使他不是一个下笔千言的写作者、不是一个挑战恶的思想者，他身上的千般好处，也会让我由心动而归属。

　在机场分别的时候，我走入进站的通道，与他挥手告别，他的身影一从我得视线中消失，我的眼泪就夺眶而出。我发现我是如此地爱他——我想一直保持着在他怀抱中的感觉。

　他像一团火，将我这块千年的冰融化了。

　这时，我才知道什么叫"相见时难别亦难"。

　我答应他，今年之内，我将到北京跟他一起开始新的生活。

　我在飞机上写下这篇记。我的心好，从来没有这样地，我不知道该写什么。我合上记本，开始给他写信。我是那样想给他写信，虽然我们刚刚分开不到一个小时。

　我像快要在水中淹死的人一样，我把他当作一救命的稻草——我必须时时刻刻跟他在一起。

　二、宁萱的信

　廷生，我亲爱的人：

　我是在飞机上给你写这封信的——我一上飞机就想给你写信。因为在飞机上没有办法跟你打电话，便压抑不住地想用笔来聊天。我完全沉浸在倾诉之中，忘记了自己还在飞机上，也忘记了喝饮料和吃点心。我埋着头写啊，写啊。

　我把信纸夹在一本精美的民航画报中，画报上恰好有一组北京漂亮的四合院的照片。四合院原来是平民百姓的住宅，在今天地价飞涨的北京，却成了"尊贵人士"的府邸，开发商动辄要价数百万。刚阔起来的人们，为了显示有文化，第一步就是"复古"。

　要是在以前，我会羡慕那些住在其中的人们——请原谅小女子的一点点虚荣。我会想，要是自己住在里面，拥有一个大院子和一棵大树，该有多好。现在，我不再羡慕他们了，因为有了你，我就有了一切，其他的一切我都不需要。我们虽然没有欧修和苏东坡那宏大的"平山堂"，我们却有我们自己的稻香园，有我们自己的香草山。

　分别的时候，你一改你以往的腼腆，在众目睽睽之下吻了我。

　在这突如其来的爱情面前，我们都有点喜不自。爱情来临这么快，我们都没有充分的准备。丘比特从来都搞"突然袭击"，他的箭突然出，根本不征求当事人的同意。

　这些天里，我们在未名湖边转了一圈又一圈，你大概是想把这些年来的孤独彻底扭转过来，让湖光塔影羡慕死我们吧。

　湖边正是杨柳依依的季节。夜晚，我们在石舫上拥抱在一起，我喜欢这个简洁畅的石舫，颐和园里的那个石舫太奢华了，不符合我的审美观。我们坐在光滑的石板上，月光像水一样倾泻下来。

　我在你的耳边轻轻地唱歌。我想把我会唱的所有歌曲都唱给你听，我想把我过去经历的所有生活都讲给你听。

　你曾经告诉我，诗人奥登说过："我们应当相亲相爱，否则就会死亡。"我真想把这句话高声告诉机舱里的每一个人，告诉那些疲惫的商人和心事重重的官员，告诉那些认为权力比爱情更有力量、更有价值的人。他们的烦恼，他们的忧愁，都因为不知道这句话、或者没有在自己的生活中实施这句话。他们拥有权力、金钱、别墅和名车，可是，假如没有爱，他们依然一无所有。

　我想起了我们公司的老板来。他是一个地地道道的香港商人，有美国哈佛大学的博士学位。即使在香港，他的资产据说也名列前茅。他的名下有酒店，有报纸，有电视台，有庞大的工厂和港口…它们分布在大陆、东南亚和欧美各地。他一年中有一半的时间在世界各地飞来飞去。他云游四海，去照看、去管理那外人数不清的、只有他自己清楚的财产。

　他富可敌国，他一呼百应。但他真的幸福吗？他不幸福。

　他的子是一个跟他一般厉害的女强人。他们之间的关系，与其说是夫，不如说是生意上的伙伴。他们共同白手起家，艰难创业——那时候，可能还有过一段相亲相爱的日子。

　但是，到了成功的时刻，他们都不爱对方了。他们在高层会议上公事公办、舌剑，因为折服或者压制了对方而洋洋得意。他们在公司里占据着对等的职位，在他们眼中，"职位"比人更重要。

　在其他的那些公众场合呢，他们会携手参加，并做出一副相敬如宾的姿态来。而在私人生活中，他们各自有各自的情人，互相之间心照不宣，公司里的高级职员也大都知道一点蛛丝马迹。

　他们不会离开对方。因为，一旦他们分手，公司的股票就有可能大幅下跌。很明显，他们之所以还在一起，维持着这已经没有爱情的婚姻，不过是为了维持着他们金山般的财富罢了。

　我会羡慕他们吗？不，我怜悯他们。

　有一次，老板找我谈话，他说他很器重我，鼓励我努力工作，他会给我升迁的机会。公司最高决策层在十六楼，我办公的地方在十楼，老板便对我说："你好好努力，干不了几年，就有希望升到十六楼来。穷千里目，更上一层楼。上到这里，你会发现，在下面看到的的景物都会呈现出一派崭新的面貌。我相信，上来以后，你就再也不愿意下去了。"

　我在公司里向来都是充当"颠僧"的角色。我敢于在老板和总经理们面前说一些反对、甚至讽刺他们的话。这个角色，有点像在斯大林面前装疯卖傻、说点真话的大音乐家萧斯塔科维奇。斯大林为什么没有杀掉萧斯塔科维奇呢？我想，在一大群溜须拍马和唯唯诺诺的下属面前，这些权势者也需要"颠僧"的提醒和嘲讽，就像牛需要牛虻一样。

　那次，听了老板"语重心长"的话，我立刻反驳说："我只想把本职工作干好，一点也不想升迁，也不想做女强人。我喜欢在十楼看风景，十楼有十楼的自由。如果我到了十六楼，视线当然更加开阔了，但是说不定连看风景的时间都没有了。我从来对生活没有太高的奢望，所以我一直过得很快乐。而且我相信，我比你快乐。"

　老板听了我的一席话，脸色为之一变。他沉思了半天，没有想出一句话来回答。

　在我的这一席话中，一定有打动他、刺痛他的地方。

　我的内心是纯净的，什么惑也不会扰我的心神。我愿意过快快乐乐、单单纯纯的日子。

　世界上毕竟还是有那么一些不爱权势的人。

　比如《笑傲江湖》中的令狐冲和任盈盈，他们不理解江湖上的那些争权夺利之辈，"掌门"和"教主"真的有那么重要么？在爱情面前，绝世武功轻如鸿。

　又比如天真的茜茜公主，她只爱自由不爱王冠。天真无的茜茜对年轻的丈夫、欧洲最有权势的奥匈帝国的皇帝说："假如你不是皇帝，我们会更加幸福的！"

　再比如你和我——我们都愿意做"卧龙岗上的散淡人"。诸葛孔明这样说是假的，我们才是真的。

　你曾经告诉我，北大里面也存在着两类截然不同的人。

　那些梦想着"学而优则仕"、"醒掌天下权，醉卧美人侧"的所谓"优秀学生"，毕业之后一般都顺利地进入国家部委、银行和大公司。他们春风得意，却从来不曾享受过心灵的自由。

　而那少部分渴望乘风驭、独与天地相往来的异人，则纷纷去了学校，甚至去了边疆和寺庙。他们也许贫困潦倒，却在与花秋月的对话中悟出了生命的真谛。

　这两种人对生命的基本态度，决定了各自对前途的设计，也决定了他们以后的人生道路。他们构成了北大的两极，缺一不可。

　显然，你属于后者。你真有意思，念了十几年书，从幼儿园到研究生，居然从来没有担任过"学生干部"。难怪你同学中，有人说你是"闲云野鹤、世外高人"。有点嘲讽的味道，不过你却完全配得上。我想，对你来说，是不是"高人"倒在其次，"闲"却是真的。"闲"的背后，意味着自由和独立。

　"闲"意味着放弃，放弃那些不该有的贪婪和望；"闲"也意味着坚守，坚守那些不能妥协的价值和原则。《圣经》中说：

　人若无有，自己还以为有，就是自欺了。(《加拉太书6：3》)

　什么东西该我有，什么东西不该我有；什么东西我需要，什么东西我不需要，我知道得清清楚楚。心中就像一面镜子一样。

　不去求那些不该我拥有的、我也不需要的东西，而那些该我拥有的、我也需要的东西，必将自然而然地进入我的生活之中。就像是你，如同神迹一般，突然出现在我的生命当中，没有刻意的安排，也没有蓄意的计划。

　亲爱的廷生，我们是幸福的。你那小小的稻香园的房间，就是我梦中的天堂。这个小小的鸟巢，我将赶来与你一起修筑，让我们像两只小小鸟一样，从远方一片一片衔来干草。这些干草将帮助我们战胜寒冷的冬天。

　我们有了一座属于我们的香草山。

　爱你的小萱儿

　两千年五月七

　三、廷生的信

　亲爱的小萱儿：

　又一次送走你。我跑出机场大厅，想寻找一个能够看到飞机起飞的角落。然而，首都机场的飞机太多了，我眼睁睁地看着它们一架接一架地起飞，却不知道你坐在哪一架上面。

　上一次，是送你到酒店的门口；这一次，是送你到机场的入口。

　上一次，告别的时候，我连你的手都不敢牵一下；这一次，我却大胆地在众人的面前拥抱你、亲吻你。

　上一次，我是怀着好奇心会见一个陌生的女孩；这一次，我是确定了一生相伴的子。

　上一次，我们是极其偶然的相遇和相识；这一次，我们已经融合成最亲密的一对情侣。

　其实，我们在一起只有短短的几天，但仿佛在过了一辈子、甚至已经是"老夫老"了。我们已然开始策划未来的家庭，探讨油盐柴米的价格。

　每一个琐细的环节，都贯注了浪漫的色彩；每一格未来的时间，都充盈着幸福的想象。

　我们开始细细地商量，你来以后，家里立刻添置一个小冰箱，一个微波炉，一个电饭煲，我们要有板有眼地过我们的"小日子"。这表明，我们已经进入爱情最实质的一个阶段。

　没有经过什么波澜，小溪就平静地进了大海。

　萱，我的爱人，在昨晚的梦中，我又见到了你。我梦见我们在瘦西湖的画舫中谈话。撑船的正是郁达夫笔下的船娘。我梦见我们一起吃扬州狮子头。那是你外婆亲自做给我们吃的。我们在你的老家——那个被树荫笼罩着的院子里玩耍。突然，我们都成了孩子，一起牵着手背着书包去上学。你在课堂上抢着回答那些没有人能够回答上来的问题，你得到的老师的表扬总是比我多，我都有些嫉妒了。

　我整个晚上都在做梦，又梦见我们一起在北京的这几天。在梦中，我把这几天里我们一起相处的每一个细节都重新回顾了一次。

　我们一起在颐和园僻静的草地上亲吻，我们一起爬上恭王府的大戏台跳几步圆舞曲。

　我们一起去逛超市，买各式各样孩子们爱吃的食品。在干净而整齐的超市里，你一只手紧紧地牵着我的手，另一只手在货物的架子上指指点点。我们就像一对已经开始过小日子的小夫。

　我也是个爱吃零食的人，你喜欢吃的话梅、杏仁、牛干，我也都喜欢吃。这种琐碎而物质化的生活，也是我们生活的一部分。我们都很喜欢逛超市，超市是一个最庸常也最真实的地方，它测试着个人对日常生活的触角。

　在超市里我们经常会出其不意地发现一两种新的零食，我们会像哥伦布发现新大陆一样欣喜若狂。我要过的不仅仅是柏拉图式的、纯粹的精神恋爱。我想，我们分享一袋话梅的时刻，也是爱情最丰美、最华丽的时刻。

　你离开的前一天，我们一起去了什刹海边的宋庆龄故居，那里曾经是清代大词人纳兰德的家。我们希望找到一点关于纳兰的遗迹，但是除去一个小小的碑石，别的什么都没有留下。而他痛苦的爱情和不幸的早逝，却勾起了我们的伤感。

　纳兰德的子卢氏早亡，他终悲伤乃至身心憔悴，不久也随子离开了人世。我们在走廊的墙壁上，看见了书法家抄录的《蝶恋花》。那是纳兰最好的一首词，其真挚与沉痛之处，完全可以跟苏东坡《江城子》中的"十年生死两茫茫"相比——

　辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若是月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

　无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，丛认取双栖蝶。

　那一个小小的园子，没有什么游人。我们却连了整整一天。别人以为我们是来看宋庆龄的遗物，谁知我们却是来吊唁可怜的纳兰。

　我还梦见在我们的小屋里，我一遍又一遍地呼唤你的名字，然后伸出手去拥抱你。你像小猫一样蜷缩在我的膛上。最初，你的肌肤是冰冷的，我慢慢地将它暖和。我是火，你是冰，火能够融化冰。渐渐地，我们的身体都变得像火一样滚烫。你侧着身体，背对着我，翻看着我小时候的照片。你那像缎子一样光滑的后背上，有一粒小小的胭脂痣。我用舌尖轻轻地去它。因为，你的雪白的肩轻轻地动了两下。

　我梦见你穿着的粉红色的衬衣和白色的长裙，那是"淑女屋"的样式。像一个高中生。你的长发已经长到了间，有风徐徐吹来，把它吹拂到了我的脸上。头发里有桂花淡雅的香味。你好像要在风中缓缓飘走。于是，我悄悄地把你的一缕头发丝含在嘴里。

　今天早上，我在看帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃的书信集。

　诗人与诗人之间，总是会不断地摩擦出感情的火花来。在帕斯捷尔纳克给茨维塔耶娃的第一封情书中，有两段恰恰是我此时此刻想写给你的话，他描写的也是自己美妙的梦境，我抄给你读读——

　"我在一个幸福、透明、无边的梦中见到了你。与我寻常的梦不同，这个梦年轻、平静，毫不困难地转化为梦想。这几均是如此。这对我与你均是幸福的一。我梦见城里的初夏，一家明亮的、不错的、没有臭虫和摆设的旅馆，或许，类似我曾在其中工作过的一个私宅。那儿，在楼下，恰好有那样的长廊。人们告诉我，有人会对我提问的。我觉得这是你，带着这一感觉，我轻松地沿着光影摇曳的楼梯护栏奔跑，顺着楼梯飞快地跑下。果然，在那仿佛是条小路的地方，在那并非突然来临、而是带着羽翼、坚定地弥漫开来的薄雾之中，你正实实在在站立着，犹如我之奔向你。你是何许人？是一个飞逝的容貌，它能在情感的转折瞬间使你手中的女人大得与人的身材不相适应，似乎这不是一个人，而是一方为所有曾在你头顶上飘浮的云朵所美化的天空。但这是你魅力的遗迹。"

　诗人们的爱情像暴风雨一样，帕斯捷尔纳克在爱子的同时，也会爱上初次见面的茨维塔耶娃，并称之为"生活的姐妹"和"唯一的天空"。在我们这样的凡人看来，这样做是不可思议的。

　我信仰那种一一对应的爱情，古典而有点刻板，坚贞而有点固执。

　你在信中谈到老板们，我很少跟这类人接触。但我早就知道，老板们就像榨汁机一样，恨不得将员工像一只水果一样，榨出所有的果汁来。所以，我才反复告诫你，工作的时候要悠着一点。

　永远爱你的廷生

　两千年五月十三

　四、宁萱的信

　廷生，我亲爱的人儿：

　你不要担心我。我回到扬州以后，吃得好、睡得香，工作也愉快。

　原来，由于工作的压力，我经常失眠，有时还不得不服用安眠药来让自己入睡。自从认识你以后，我的心灵进入一种宁静而充实的状态，就再也没有发生失眠的情况、也再不用吃安眠药了。我经常是一觉就睡到天亮，在梦中有你最甜蜜的吻和最温柔的安慰。

　我在北京找到了最好的药方——那就是你。

　我一想起世界上还有你怜爱我，我那颗曾经惶惑的心就安定下来了。同事们都说，这些天来，我的脸上洋溢着欢乐的笑容，他们问我是一定有什么原因，我却不告诉他们。

　我不会废寝忘食地给资本家干活，在"偷懒"这一招上，我比你要聪明得多。你是一个实心眼的人，而我却是一只有七窍的"兔子"。

　我知道，我现在从事的，仅仅是谋取基本物质资料的"职业"，而不是能够在其中体验到创造的快乐的"事业"。既然是"职业"，便于我如过眼烟云，我从不引以为豪，也自信招之即来，弃之何惜？

　不久以后，我将到北京来跟你一起生活。那时，我照样会去寻找类似的一份"职业"——我仅仅是用它来获取相应的物质报酬。有一份稳定的收入，也就让你能够安心地写作，不必受到外物的牵累。我愿意以我的工作来来养你。俗话说，一的男人靠老婆，说的真对！

　将来，到了我们能够彻底摆物质匮乏的那一天，我也会跟你一样，回到书斋里写我自己的文字——并且，我要与你比试，看谁写得更好、看看谁的文字更有魅力。我已经想好了一部长篇小说的提纲，那将是一篇超越张爱玲的小说，你不要认为我是在吹牛，总有一天你会看到并大吃一惊的。

　最近我在报纸上看到许多辱骂你的文字。因为你提出"忏悔"问题，触怒了不少"正人君子"们，他们不惜用最肮脏的语言来辱骂和贬低你。你在风头尖上，于是明和暗箭一起来了。

　刚开始，我一边读那些文字，一边感到无比地生气——因为那些文字里淌着毒。你的纯真、你的勇敢、你的悲悯，为什么遭到大多数人的误解和嘲笑呢？

　同时，更有某些人故意曲解你的意图，他们别有用心地往你的身上拨脏水。他们把水搅浑，然后想混水摸鱼。我不能容忍他们气势汹汹地冲上来，企图蘸着你的血津津有味地吃"人血馒头"。

　后来，我也渐渐想开了。这正是你的命运和你的选择啊——假如他们不辱骂你，才说明你的文字没有力量呢。他们回击了，因为你刺痛了他们，你让他们出丑了。他们的辱骂，恰恰从反面说明了你的价值。

　你像一刺一样镶嵌在他们最感的部位。你让他们难受了，你让他们丢脸了。

　辱骂也许是你遭受的最轻微的伤害，在今后的日子里，必将有更严峻的考验在等待着你。我已经隐约看见了。但是，请你放心，当那些更艰巨的日子来临的时候，我已经来到你身边。我要在你最艰难的时候到你身边去，跟你一起承受风风雨雨——我要牵着你的手，不打伞，在风雨中行走。

　在这些几乎是铺天盖地的辱骂之中，我有点担心你沉不气，了心神。此刻，你最需要的是安静。只要你深深地扎在大地上，那些外来的风雨动摇不了你的根基。《圣经》中说：

　你不要心里急躁恼怒，

　因为恼怒存在愚昧人的怀中。(《传道书7：9》)

　他们已经恼怒了，因为他们愚昧、他们恐惧、他们心虚。他们用恼怒和辱骂来掩饰他们的愚昧与恐惧。殊不知，盖弥彰。

　你对忏悔的呼唤，并不是意味着你自己来充当法官的角色，来严厉地审判那些有罪的人；恰恰相反，你是以一种卑微的心态，以对自身的深刻反省开始的。我读了你的那些文字，很明显，你从来就没有要置身事外、冷眼旁观的意思。你明白，"罪"就好像一刺一样，深深地扎在自己的灵魂之中——你坦白地表示，自己并不比那些被你批评的人清白。

　因此，你在批评他人的同时，自己的心灵也在接受着过滤和净化。

　那些恼羞成怒的人真可怜。我们更应当怜悯他们，正如怜悯我们自己。

　他们不知道，罪本身并不是最可怕的，最可怕的是死不认罪、是对人的罪的漠视。

　他们陷入狂的状态，还拒不承认，反倒把清醒的人当作疯子。他们像狗一样撕咬清醒者，消灭清醒者。他们以为这样做了之后，他们的世界就天下太平了。

　如此看来，安徒生的《皇帝的新装》并不是写给孩子看的童话，而是写给成年人的寓言。

　廷生，你多次把自己比喻为那个高声喊出"皇帝什么也没有穿"的小孩，你从来没有把自己看作是英雄——事实上，以你温和腼腆的性格，你也不可能是一个英雄。你仅仅是用孩子的眼睛来观察，用孩子的嘴来表达。

　忏悔是我们每个人的事情，我想起刘再复在《独语天涯》中说写的一段话："忏悔意识并非只是对昨天的反顾，它还包括用明天的眼睛来注视今天的缺陷与责任。当我的家乡的大森林被消灭的时候，我用明天的眼睛看到森林的尸首与废墟，即用一百年后孩子的眼睛来看这尸首与废墟，于是，我看清了昨天与今天的行为，并感到最深刻的罪孽。"被残害的岂止是森林呢？我们的罪行又岂止是摧毁了森林？

　你放心，你不是孤独的。你的阵营中，即使没有一个战友，也还有我呢。不管别人怎么看你，我永远都站在你这一边。

　关于罪孽和忏悔，对于远离神的"神州"来说、对于那些没有信仰的中国人来说，理解起来实在太难了，更不用说实践了。在这样的背景下，你真诚的呼吁，无异于"对牛弹琴"，甚至会遭到群起而攻之。他们以为认罪和忏悔是一件可的事情，而在有信仰的人看来，认罪和忏悔却是一件荣耀的、有尊严的事情。在《巴比伦犹太教法典》中，有这么一段话：

　教士艾黎扎说："在死亡之前的某一天忏悔。"

　他的门徒问："人们怎么知道自己死亡的期？"

　"所以更有理由今天就忏悔，"教士艾黎扎说，"以防你明天就死去，所以说一个人的整个一生应该在忏悔中度过。"

　这部古老的法典中还说："在忏悔者站立过的地方，连最正直的人也羞于立足其上。"法典认为："不管是谁，在他爬上断头台接受惩处的时候，如果他能找到伟大的辩护者，他就可能被拯救下来。但是，如果他找不到这样的辩护者，那么他就只能死。人类伟大的辩护者是：忏悔和善行。"

　然而，在我们的国度里，对忏悔的呼吁居然被理解为对他人的侮辱，这是一种多么可怕的错位啊。

　许多人喜欢读卢梭的《忏悔录》。但是，他们阅读《忏悔录》，不是体验作者忏悔的痛苦与愉悦，而是把注意力集中到卢梭与几个女人之间的暧昧关系上。因此，在我看来，他们读完《忏悔录》，还不如不读。

　掩饰罪行，是第二次的犯罪，而且比第一次更加严重。这样，不是人战胜了罪恶，而是罪恶没了人。这样的人，一生都只能在罪恶的阴影下苟延残，一丝阳光也照不到他们的脸上。

　我爱读诗歌，但在我们今天的诗歌中，忏悔一直都处于缺席的状态。正如有学者指出的那样，诗歌本质是极其自我与自由的艺术表达方式，本来是最容易表达忏悔意识与忏悔精神的。然而，由于人们对内心世界的关怀并不能带来任何经济利益和美名美誉，反而会招致嘲笑和白眼，于是诗人们也同其他知识分子一样，公然地拒绝忏悔。

　一百年以来，我们这个民族的大多数成员在面对灾难的时候，逃避是第一位的，而是否与之进行抗争，却丝毫不重要。即使在灾难过后，人们也只是轻巧地谴责灾难本身，并塑造出几只替罪羊来抵消罪过，却从来不从自身出发追究责任、反省灵魂。

　最典型的例子就是，在"文革"结束之后，我们读到大量控诉式、或英雄式的作品，却难以见到一个作者对自己在"文革"中的言行进行扪心自问乃至自责忏悔。巴金的《随想录》在中国当代文学史上成为一座高峰，并不是因为其思考的深度，而仅仅是因为他还残存着一点说真话的勇气。

　在我们这里，忏悔仅仅是作为一个抽象的概念和理论而存在，忏悔没有跟个体的、具象的人勾连起来。作为单个的、鲜活的人，全都湮没在庞大、芜杂的群体当中，最后的结果自然是人人都理直气壮地说"法不责众"。中国人转移别人视线的最聪明的办法就是"五十步笑一百步"：看，还有人比我更坏、更卑劣，你们谴责他吧，为什么要揪着罪过轻得多的我不放呢？

　于是，关于"文革"以及此前的一系列政治运动，我们看到的多是受害者的回忆，却见不到一个迫害狂、或者是在集体无意识中参与了对他人的迫害的人，写下充满忏悔精神的文字。

　我学过一些法律，我清楚地知道，我们国家的任何一条法律，都没有说要制止人们忏悔——无论是对参与重大历史事件中的言行的忏悔，还是涉及普通人生活中的小事的忏悔。在法律的意义上，忏悔并不是一种忌。但是，在现实生活中，人们一说到忏悔便谈虎变。迄今为止，忏悔者的数量依然是万里挑一。

　我看过一部名叫《莫扎特》的电影。这部电影从一个人忏悔乃至精神失常的回忆视角，展示了一名牧师因为嫉妒莫扎特的才华，而将这名少年天才迫害致死的过程。后来，牧师良心发现，内心无法得到解。深重的忏悔精神使他终于陷入难以自拔的地步，他割开自己的血管结束了生命。

　这个故事是虚构的，它却展示出西方人生命中忏悔精神的重要。有了忏悔，方有健康的人格状态；有了忏悔，方有满的精神生活。

　写到这里，我忽然想起《圣经》中讲过一个故事来，我可以复述给你听，给你作为参考——

　有一个法利赛人邀请耶稣吃饭，耶稣就去那法利赛人家中。他们在客厅的桌子旁边坐着，这时门开了，走进来一个女人，年轻美貌，风华绝代，人人都知道她是一个女。

　她曾经听说过耶稣的事迹，这位善良的先知爱罪人。她怎么才能走近他呢？如果他在群中的时候，她要接近他，人们就会嘲笑她，而且也不会给她让路，让她过去。她早就在等待这样一个机会，他在一间屋里，而屋里又只有几个人。

　她心里忐忑不安，揣摩用什么方式来讨好先知。除了香膏以外，她实在想不出还有别的东西献给先知。她常常把香膏涂在自己的身体上，来取悦那些以钱买爱的人。

　此时，她看见他在饭桌边。他那温和的容貌，那与那些暴的脸孔形成强烈对比的温和容貌，使她无法心神镇定，不住倒在他脚下哭泣起来，眼泪遍了他的脚。

　她抬起头来向四周看看，想找一块布来擦他的脚。所有的人都盯着她，惊讶地说不出话来。也没有人替她找她所需要的东西。

　她就用自己的长发代替了布，那长发，也是她人的身体的一部分。她用头发擦干了他的脚，又用嘴连连热烈地亲吻它们，还不断地泣着。她又用颤抖的手，把瓶子里的香膏涂到他的脚上。

　在做这一切的时候，她一直低着眼睛，不敢抬起头来看耶稣的脸。

　主人很生气，他想："这人若是先知，必知道摸他的是谁，是个怎样的女人，谁都知道她是个女。"

　耶稣看透了他心里的想法，就高声问他："西门，我有话要对你说。一个债主有两个人欠了他的债，一个人欠五十两银子，另一个欠五两银子。因为他们无力偿还，债主就开恩免了他们的债。你说这两个人哪一个更爱他呢？"

　"我想，"西门回答道，"是那多得恩免的人。"

　"你断得不错。"耶稣庄严平静地说。

　他看了看脚边的女人，转身面对西门，继续说道："你看见这女人吗？我进了你的家，你没有给我水洗脚，但这女人用眼泪了我的脚，用头发擦干；你没有亲吻我，但这女人从我进来的时候就不住地用嘴亲我的脚；你没有用油抹我的头，但这女人用香膏抹我的脚。所以告诉你，她的许多罪都免了，因为她爱多。但那赦免少的，他爱的也少。"

　所有的人都目瞪口呆，他们从来没有听到过这样的道理。

　在沉寂静默之中，房间里好像只有他们两个人：耶稣和罪人。他们被女人的爱连接在一起，被她对那泪水洗过、头发擦干的脚的亲吻连接在一起。同时，也被耶稣慈爱的言语连接在一起。

　耶稣把女人扶起来，温和地对她说："你的罪赦免了。你的信仰救了你。平平安安回家去吧。"

　她走了，不久她又返回来跟从他。她从抹大拿来到他身边，是被一种新的然而又含混难解的渴望驱使而来。这个陌生人温柔和蔼地对她说话时，她忍不住眼泪直。

　在此之前，有谁这样和声和气地对她说过话？除非是那些被瞬间的望攫住、要占有她身体的人。

　但是，耶稣把她从卑微屈辱中升了起来，帮助她医治心里的苦痛。

　从此，她就一直跟着他传道，在他使命的全过程中，她敏锐聪慧，比起其他的跟随者来，她能从他身上发现他们发现不了的力量。她比他的门徒中任何一个更能理解他。

　这也就是为什么，最终，当他所有的门徒都逃走了，抹大拿的马利亚还站在十字架下，并且第一个梦到耶稣复活，使他不朽。

　亲爱的廷生，我们每个人，谁又能够说自己比这个抹大拿的马利亚更纯洁、更高贵呢？我们不也常常深陷在泥潭之中不能自拔吗？我们在洋洋得意地鄙视马利亚的时候，有没有想过，我们是否做过比她更加可的事情？

　我们对罪恶无比痛恨，正是因为自己也沾染了罪恶；我们对光明无比向往，正是因为自己曾经在黑暗中摸索。

　我们并没有外在于罪恶与黑暗。

　你案头的灯光又点亮了吧？我想念着你那间稻香园的小屋。我愿意弃广厦千万而寻一温暖的怀抱，即使豪华如五星级酒店，没有爱与情义，没有相抉相助，也不过是我眼中的水泥加地毯！

　廷生，我亲爱的人，我马上就要变成一个赤足的"灰姑娘"了，丢掉眩目的水晶鞋，像个无助的孩子一样，小赖皮般地跟着你。

　哪怕千里万里，哪怕放牢狱，只要有你，有你的爱，有信仰，有善良，我觉得我就是最富足的人了，可以傲视巨贾亲王呢！

　夜黑了，我的灯亮了。

　你来了，我的爱醒了。

　爱着你的小萱儿

　两千年五月二十

　五、廷生的信

　亲爱的小萱儿：

　要是我的童年时代就有你这个"灰姑娘"陪伴，我会有更多甜美的回忆。想象着两个牵着手的小孩，我就情不自地微笑了。

　我的童年，一半的时间跟外公外婆一起住，一半的时间跟父母一起住。

　那时，父母在川西的一个煤矿工作。父亲大学毕业之后，主动要求到"最艰苦的地方"去，这是他们那一代人所共有的意愿。于是，他被分配到大渡河边的一个煤矿从事施工设计工作。这个煤矿名叫"新华矿山"，这是一个普通得不能再普通的名字，我猜想全国各地一定有好几十个叫这个名字的煤矿。后来，母亲也调了过去。

　由于矿源逐渐枯竭，"新华煤矿"在九十年代初就停产了。前两年，曾经有一次，我路过那里，从车窗向外望出去，到处是凄凄的荒草、颓败的房舍。仿佛那是一片史前的化石。我再也找不到童年的梦幻了。

　于是，我只好彻底地求助于记忆。

　小时候，我曾经跟随父亲到几百米深的矿井下。那是一段漫长得仿佛没有尽头的隧道，瓦斯灯一路通明。沿途，父亲会遇到许多满脸黝黑的矿工，他们都亲切地跟他打招呼，然后伸出黑黝黝的手来摸我雪白的脸蛋。

　我继承了母亲和外婆皮肤的特征，皮肤像雪一样白、像玉一样。小时候，人们凭借我的肤来判断，常常以为我是一个女孩。我那雪白的皮肤，在矿井下面，被闪亮的瓦斯灯一照，几乎是透明的。难怪那些寂寞的叔叔们都想来摸一摸，他们似乎以为我是一个玩具呢。

　被他们这个摸一下、那个摸一下，我的脸便成了一个大花脸。回家的时候，母亲很心疼，埋怨父亲半天，隔了很久都不让父亲再带我下井。

　而我呢，却不理解母亲对我的心疼，一心想着再次下井去。孩子总是喜欢另一个神秘的世界。

　井下，在像煤一样沉重厚实的寂寞中，矿工们经常放开嗓子唱歌，他们的声音野而高亢。有时候，没有歌词，只有简单的调子。由于处在坑道之中，空气不太流通，他们的歌声也显得更加浑浊，回音也更加悠长。那是人间最美好的音乐。

　父亲大部分时候都会深入到井下去，亲自指挥工人们施工，他虽然是大学生，但跟大字不识的工人们非常亲密，就像兄弟一样。

　下井的机会毕竟不多，更多时候，父母都上班去了，我一个人在家里玩。

　所谓的"家"，就是煤矿刚刚修建的一大排背后靠着山岩的简易平房中的一间。父亲在屋子后面靠着山岩搭建了一个小棚子，暂且充当厨房。煮饭用的燃料，就是那些挑选剩下的、成不好的煤块。那些煤块燃烧的时候，经常冒出浓浓的烟雾来，熏得一家三口眼泪和鼻涕一起个不停。

　这样的家，并不是一个完全封闭的空间。屋子里可以捉到蟋蟀之类的小虫子，有时，它们就在房间的角落里鸣叫，我爬到下寻找半天也找不到。外面，有一大排拔的大树，树干上时常出现啄木鸟，啄木鸟会在树干上啄出一首首轻快明朗的曲子来。蟋蟀、啄木鸟还有青蛙，它们组成了一场特殊的"家庭音乐会"。夏天的晚上，我们一家三口坐在门口快活地倾听着这美妙的天籁。

　然而，也发生过一两次意外。有一天，我在上睡午觉，母亲回来之后，刚刚掀开被子，吓得魂飞魄散——原来，被子里除了我之外，还躺着一条小蛇。小蛇就躺在我的手臂旁边，也不知道躺了多久，我们居然一直都相安无事。

　那时候父亲还在上班，母亲不敢去抓蛇，赶紧跑到邻居家，央求隔壁的老工人胡师傅来抓蛇。胡师傅经验丰富，一进门来，铁钳般大手只一抓，便将小蛇抓在手中。他告诉母亲说，这是一条无毒的蛇。母亲这才松了一口气，几乎瘫坐在门槛上。

　而我一直还在甜美的睡梦中，嘴角出的唾打了枕头。

　爸爸回家后，立即在房间的角落里撒下石灰，在门口挂上艾草。

　当几天之后母亲告诉我这件事情的时候，那条曾经与我同被共枕的小蛇，已经躺在老师傅的药酒瓶子里面。我经常与邻居的几个小孩子一起，趴在老师傅的桌子边上观察这条凝固的小蛇，并得意地向他们宣讲我的"勇敢"。

　山上多蛇，也有很多关于蛇的传说。隔壁另一家的阿姨就经常跟我们这些小孩子讲蛇的故事。她告诉我们，曾经有一个小女孩，不听爸爸妈妈的话，一个人跑到山里玩，天快黑了找不到回家的路。突然，路边出现一个黑衣服的老。老拿着一捧草莓给女孩子吃，并且说要带她到好玩的地方去。

　于是，女孩子跟着老走，走着走着，走进了一个山。在山里又走了很久，忽然老不见了。小女孩哭喊着，在黑暗中四处摸索，却怎么也找不到出的路。四周寂静无声，良久才有石头隙里水滴的声音悠悠地传来。

　后来，当家人打着火把找到小女孩的时候，小女孩已经失踪了二十天。她居然没有饿死，是因为她一直着山里岩石壁上的苔藓，这是山里唯一的食物。

　聪明的小女孩保住了性命。但是，她的身体已经接近虚的状态，她的精神也处于崩溃的边缘。她的眼睛里是一片像白云一样的空虚。

　人们把小女孩送进了城里最好的医院。刚开始，小女孩每天都喃喃自语："我看到了那个白头发的老。"除了这句话之外，她不会说别的话，也不认识包括父母在内的亲人朋友。她在医院里住了好几年才逐渐恢复过来。

　阿姨讲这个故事，把气氛渲染得有声有。而且，她还告诉我们，这是一个真实的故事，那个小女孩长大以后在医院里当了护士。不信的话，我们可以直接去某某医院问女孩本人。

　虽然听故事的时候是在光天化之下，但我也不感到骨悚然，不住地往自己身后张望，看是不是有白头发的老太婆跟来。胆小一些的孩子，还没有听完就已经躲到桌子下面去了。

　不过，孩子的心理就是这样，越是恐怖的故事，他们越是爱听。所以，我们听完了一个还想听第二个。

　矿区的人们说，在矿区确实发生过好几起类似的事件。甚至还有身强力壮的大人，也被变成白发老婆婆的蛇惑住，骗进岩里，差点就没命了。

　恐怖的故事给矿区增添了几分神秘色彩。有时候，我们在山路上走，不知是谁喊了一声："白头发的老婆婆来了！"于是，所有人都不敢回头去看，每个人都夺路狂奔。

　童年时代矿区的生活，对于我来说，最快乐的有两件事情：一是吃粉蒸排骨，二是看天电影。

　每到周末，矿区的公共食堂都会卖一道名菜：粉蒸排骨。山区的农民都养羊，羊价钱便宜，食堂便买来给工人们改善伙食。

　这是一个星期里唯一的一次吃。所有的人员都凭菜票买一份，家家户户享受的待遇都一模一样。下午，离吃晚饭的时间还早，我便着母亲带我去食堂排队。食堂离我们家有一段半个小时的山路，得翻过几道小山岗。食堂与煤矿的行政机关修建在一起，在山顶的一片平地上，是矿井上最大的一个大厅。平时，大人们也经常在里面开会。

　远远的，我们还行走在小块的菜地之间的时候，粉蒸羊的香味就飘了过来。去食堂买粉蒸排骨的路上，还会碰见好些平常在一起玩的小孩，他们也都是由父母带着，手上也拎着一个大瓷碗。我们各自炫耀着各自的瓷碗，仿佛谁的瓷碗大，谁就是孩子中的头领。

　去的时候几乎是一路小跑，回家的时候却是归心似箭。一到家，我便迫不及待地打开瓷碗，粉蒸排骨的香味顿时弥漫在整个屋子里。爸爸妈妈都吃得很少，把最好的省给我吃。那是，我长得瘦弱多病，是爸爸妈妈的"重点保护对象"。

　那美味的粉蒸羊永远地留在我的记忆里，那个卖粉蒸的胖大师傅的笑脸也留在我的记忆里。大师傅很喜欢我，他每次都会"偏心"地给我的碗里多加两块排骨。他经常跟父亲开玩笑说，你们家孩子的脸蛋，就好像刚出笼的粉蒸。那时，尽管他多给了我两块，我在心里还是很恨他——因为他对我的这种可笑的形容，很快就在小伙伴中间传开了。

　以后，我们全家都离开了矿区。我再也没有吃到过那样好吃的粉蒸排骨了。也不知道煤矿停产以后，胖师傅到哪里去了。我想，他要是自己去开一家餐馆，凭他那套手艺，餐馆的生意一定会十分火爆。

　在矿区，另外的一大乐趣就是看天电影。

　天电影在矿区的大坝子里放映。我们一家一般都会提前两三个小时就去占座位，父亲把我扛在头顶，母亲则拎着两把竹编的小椅子。一家三口，组成其乐融融的队伍，"浩浩"地出发了。

　现在，当年看过的电影一部也记不清了，我却还记得天上闪闪的星星。是不是那时我看星星的时候反倒比看电影的时候要多呢？对于我们这些孩子来说，最高兴的倒不在于电影的内容和故事，电影吸引了大人的注意力，我们就可以"为所为"了。

　在正式电影还没有开始之前，放映员一般会加演一些小片断，大部分是已经很陈旧的领袖人物活动的新闻简报。如果放映的加演片断是自然风光，孩子们就会骑在父亲们的头上，寻找从后面来的光束，然后做出各种各样的手势。这些手势在雪白的屏幕上变得巨大而灵活。于是，孩子们都发出快的笑声。酣畅淋漓的笑声在广大的场地里此起彼伏。

　即使在正式的电影开始之后，我们也不会老老实实地从头看到尾。还不到一半的时候，孩子们就在人群中钻来钻去，玩起了捉藏。

　这些调皮的孩子，有的跟我一样是矿区职工的孩子，也有的是附近农民家的孩子。大家不分彼此，玩得非常默契，片刻的功夫便如同一家人一样。"工农联盟"在成人的世界里只是口号，在小孩的世界里却真正实现了。

　散场的时候，大人们往往大声喊着各自孩子的名字，孩子的应答从各个角落发出来。这一场景有些混乱，又有些温暖。

　刚刚互相熟悉的孩子们，又恋恋不舍地分开，各自像小磁铁归向大磁铁一样，奔向各自的父母。

　下次的游戏，只好等待下次的电影。

　而孩子们纯真的友谊，多半是在大人们聚会神地观看电影的时候产生并巩固的。我还记得一些有趣的绰号和灵活的脸庞，他们成为我童年生活永不褪的背景。

　宁萱，你有过类似的童年生活吗？那个偏僻而困苦的矿区，在父母们的回忆里，会有些苦涩的味道；而在我的回忆里，却充满着甜蜜和温情。

　有一个平常很爱逗我玩的"眼镜叔叔"，他是一个比父亲更年轻的、刚毕业不久的大学生。矿上的叔叔很少有戴眼镜的，因此我们这帮小孩子便叫他"眼镜叔叔"。眼镜叔叔长的很英俊，刚刚结婚，还没有小孩子。因此，他们夫两都特别喜欢小孩子。他们经常带我上山捉麻雀，阿姨的兜里总是装着糖，一支接一支地给我。

　眼镜叔叔家里有很多书，这是最吸引我的"钓铒"。跟外公家的那些中国古典文学作品不一样，眼镜叔叔家里的书多是外国文学，从安徒生童话到凡尔纳的科幻小说，从《一千零一夜》到《普希金诗歌选》，不管是否看得懂，我一本接一本地像水一样读了下去。

　矿区的孩子都好动，很少有喜欢读书的。发现我对书有着天生的亲近感，眼镜叔叔便让我无条件地分享他的藏书。这个秘密只有我和他知道。

　突然有一天，眼镜叔叔在煤矿塌方中死去了。事先一点征兆都没有。塌方是在一瞬间发生的。还来不及呼叫一声，他和另外几个工友就被埋在几百米深的坑道里。人们抢救了几天几夜，然而救上来的却是几具面孔扭曲的尸体。这是很久以后，我从大人们口中的只言片语中听到的。

　大人们从来没有正式告诉我眼睛叔叔已经离开了人世了，连父亲和母亲对我也守口如瓶。然而，从此以后，眼镜叔叔再也没有在我的生活中出现过。很长的一段时间里，他那年轻的子、我美丽的阿姨，天天在房间里哭泣，出门的时候也是神情恍惚的。我叫她，她看了看我，好像从来就不认识我一样，不答应我。她再不给我糖吃了。

　那是我第一次接触到死亡。那是第一个跟我有着亲密关系的人离开我。然而，那只是一丝忧郁的阴影，并没有遮住我心头的阳光。很快我又蹦蹦跳跳了。

　后来，父亲调动工作，我们一家离开了矿区。很多年过去了，我依然想念那里的青山，那里的矿井和那些童年的伙伴。我再也没有跟他们见过面。现在，即使再见面，我谁也认不出来了。后来，只是辗转听说煤矿效益很不好，工人的日子很难过。

　有一次，父亲的一位同事写信给他，倾诉了生活的艰难，他们每月只有一百元退休金，有时还不能按时发出，因此连基本的生活都无法保障。父亲拿着信叹了半天的气，给这位同事汇去了五百元。虽然这仅仅是杯水车薪，但毕竟是一点心意。

　讲完童年的故事，我又重新读你上次的来信。你对于"忏悔"的论述，让我信服和叹服。

　你讲述的那个《圣经》故事也让我深受启发：在中国的土地上，为什么连一位获得拯救的玛利亚也难以诞生呢？有人身在淤泥之中，却因为忏悔而永生；有人长在辉煌的宫殿里，却因为拒绝忏悔并嘲笑忏悔的人而坠入炼狱。人与人之间太不一样了。

　同样在土地上行走的，有耶稣这样的人，也有犹大这样的人。

　同样在苍穹下呼吸的，有甘地这样的人，也有杀甘地的凶手戈德森这样的人。

　现实生活中，崇高与卑劣的距离，远远超过了我们的想象。

　宁萱，我一边在给你写信，一边又想给你打电话。我想听听你电话里的声音，请你在电话里给我唱一首歌。我记得我们在未名湖边的那些夜晚，你的歌声在我的耳边漾。

　可是，我的手机又没有电了，我只好先充着电，继续把这封信写完。写完信，手机也就充满了电，我就可以听见你的声音了。

　今生与来世都爱你的廷生

　两千年五月二十五