公汗
现在对于一个人的立论，如果说它是“高超”恐怕有些要招论者的反感了，但若说它是“彻底”是“非常前进”却似乎还没有什么。
现在也正是“彻底”的“非常前进”的议论，替代了“高超”的时光。
文艺本来都有一个对象的界限。譬如文学，原是以懂得文字的读者为对象的，懂得文字的多少有不同，文章当然要有深浅。而主张用字要平常，作文要明白，自然也还是作者的本分。然而这时“彻底”论者站出来了，他却说中国有许多文盲，问你怎么办？这实在是对于文学家的当头一
，只好立刻闷死给他看。不过还可以另外请一枝救兵来，也就是辩解。因为文盲是已经在文学作用的范围之外的了，这时只好请画家，演剧家，电影作家出马，给他看文字以外的形象的东西。然而这还不足以
“彻底”论者的嘴的，他就说文盲中还有
盲，有瞎子，问你怎么办？于是艺术家们也遭了当头一，只好立刻闷死给他看。那么，作为最后的挣扎，说是对于
盲瞎子之类，须用讲演，唱歌，说书罢。说是也说得过去的。然而他就要问你：莫非你忘记了中国还有聋子吗？又是当头一
，闷死，都闷死了。于是“彻底”论者就得到一个结论：现在的一切文艺，全都无用，非彻底改革不可！
他立定了这个结论之后，不知道到那里去了。谁来“彻底”改革呢？那自然是文艺家。然而文艺家又是不“彻底”的多，于是中国就永远没有对于文盲，
盲，瞎子，聋子，无不有效的——“彻底”的好的文艺。但“彻底”论者却有时又会伸出头来责备一顿文艺家。
弄文艺的人，如果遇见这样的大人物而不能撕掉他的鬼脸，那么，文艺不但不会前进，并且只会萎缩，终于被他消灭的。切实的文艺家必须认清这一种“彻底”论者的真面目！七月八
。（１）本篇最初发表于一九三四年七月十一
《申报·自由谈》。