西历纪元前四百八十年，波斯（２）王泽耳士大举侵希腊。斯巴达（３）王黎河尼佗将市民三百，同盟军数千，扼温泉门（德尔摩比勒）。敌由间道至。斯巴达将士殊死战，全军歼焉。兵气萧森，鬼雄昼啸，迨浦累皆之役（４），大仇斯复，迄今读史，犹懔懔有生气也。我今掇其逸事，贻我青年。呜呼！世有不甘自下于巾帼之男子乎？必有掷笔而起者矣。译者无文，不足摸拟其万一。噫，吾辱读者，吾辱斯巴达之魂！
依格那海（５）上之曙
，潜入摩利逊之湾，衣驮第一峰之宿云，亦冉冉呈霁。湾山之间，温泉门石垒之后，大无畏大无敌之希腊军，置黎河尼佗王麾下之七千希腊同盟军，
刃枕戈，以待天曙。而孰知波斯军数万，已乘深夜，得间道，拂晓而达衣驮山之绝顶。趁朝暾之瑟然，偷守兵之微睡。如长蛇赴壑，蜿蜒以逾峰后。旭
最初之光线，今也闪闪
垒角，照此淋漓
滴之碧血，其语人以昨战争之烈兮。垒外死士之残甲累累成
，上刻波斯文“不死军”三字，其示人以昨敌军之败绩兮。然大军三百万，夫岂惩此败北，夫岂消其锐气。噫嘻，今血战哉！血战哉！黎河尼佗终夜防御，以待袭来。然天既曙而敌竟杳，敌幕之乌，向初而噪，众军大惧；而果也斥候于不及防之地，赍不及防之警报至。有奢刹利（６）人曰爱飞得者，以衣驮山中峰有他间道告敌；故敌军万余，乘夜进击，败佛雪守兵，而攻我军背。
咄咄危哉！大事去矣！警报戟脑，全军沮丧，退军之声，嚣嚣然挟飞尘以磅礴于军中。黎河尼佗爰集同盟将校，以议去留，佥谓守地既失，留亦徒然，不若退温泉门以为保护希腊将来计。黎河尼佗不复言，而徐告诸将曰“希腊存亡，系此一战，有为保护将来计而思退者，其速去此。惟斯巴达人有‘一履战地，不胜则死’之国法，今惟决死！今惟决死战！余者其留意。”
于是而胚罗蓬诸州军三千退，而访嘻斯军一千退，而螺克烈军六百退，未退者惟刹司骇人七百耳。慨然偕斯巴达武士，誓与同生死，同苦战，同名誉，以留此危极凄极壮绝之旧垒。惟西蒲斯人若干，为反复无常之本国质，而被抑留于黎河尼佗（７）。
嗟此斯巴达军，其数仅三百；然此大无畏大无敌之三百军，彼等曾临敌而笑，结怒
冲冠之长发（８），以示一瞑不视之决志。黎河尼佗王，亦于将战之时，毅然谓得“王不死则国亡”之神诫（９）；今无所迟疑，无所犹豫，同盟军既旋，乃向亚波罗神（１０）而再拜，从斯巴达之军律，舆榇以待强敌，以待战死。呜呼全军，惟待战死。然有三人焉，王
生之者也，其二为王戚，一则古名祭司之裔，曰豫言者息每卡而向以神诫告王者也。息每卡故侍王侧，王窃语之，彼固有家，然彼有子，彼不亡国而生，誓愿殉国以死，遂侃然谢王命。其二王戚，则均弱冠矣；正抚大好头颅，屹立阵头，以待进击。而孰意王召之至，全军肃肃，谨听王言。噫二少年，今生矣，意者其雀跃返国，聚父母亲友作再生之华筵耶！而斯巴达武士岂其然？噫，如是我闻，而王遂语，且
视其
未褪之颜。王“卿等知将死乎？”少年甲“然，陛下。”王“何以死？”甲“不待言：战死！战死！”王“然则与卿等以最佳之战地，何如？”甲乙“臣等固所愿。”王“然则卿等持此书返国以报战状。”
异哉！王何心乎？青年愕然疑，肃肃全军，谛听谛听。而青年恍然悟，厉声答王曰“王
生我乎？臣以执盾至，不作寄书邮。”志决矣，示必死矣，不可夺矣。而王犹遣甲，而甲不奉诏；遣乙，而乙不奉诏。曰“今之战，即所以报国人也。”噫，不可夺矣。而王乃曰“伟哉，斯巴达之武士！予复何言。”一青年（１１）退而谢王命之辱。飘飘大旗，荣光闪灼，于铄（１２）豪杰，鼓铸（１３）全军，诸君诸君，男儿死耳！初
上，征尘起。睁目四顾，惟见如火如荼之敌军先锋队，挟三倍之势，
鸣电掣以阵于斯巴达军后。然未挑战，未进击，盖将待第二第三队至也。斯巴达王以斯巴达军为第一队，刹司骇军次之，西蒲斯军殿；策马刃，以速制敌。壮哉劲气亘天，踆乌退舍（１４）。未几惟闻“进击”一声，而金鼓忽大振于血碧沙晶之大战斗场里；此大无畏，大无敌之劲军，于左海右山，危不容足之峡间，与波斯军遇。呐喊格击，鲜血倒
，如鸣飞沫，奔腾
薄于荒矶。不刹那顷，而敌军无数死于刃，无数落于海，无数蹂躏于后援。大将号令，指挥官叱咤，队长鞭遁者，鼓声盈耳哉。然敌军不敢
此朱血涂附，光斜，愈增Y詹樱艋羧缧缰兹校缶煌颍溆恐烈印Ｈ坏
荒芎炒擞刀*屹立，士气如山，若不动明王（１５）之大磐石。然未与此战者，犹有斯巴达武士二人存也；以罹目疾故，远送之爱尔俾尼（１６）之邑。于郁郁闲居中，忽得战报。其一
止，其一遂行。偕一仆以赴战场，登高远瞩，呐喊盈耳，踊跃三百（１７），勇魂早浮动盘旋于战云黯淡处。然光益烈，目不得瞬，徒促仆而问战状。刃碎矣！镞尽矣！壮士歼矣！王战死矣！敌军猬集，
劫王尸，而我军殊死战，咄咄…然危哉，危哉！其仆之言盖如是。嗟此壮士，热血滴沥于将盲之目，攘臂大跃，直趋战垒；其仆劝止，代死，而不可，而终不可。今也主仆连袂，大呼“我亦斯巴达武士”一声，以闯入层层
军里。左顾王尸，右拂敌刃，而再而三；终以疲惫故，引入热血朱殷之垒后，而此最后决战之英雄队，遂向敌列战死之枕。噫，死者长已矣，而我闻其言：汝旅人兮，我从国法而战死，其告我斯巴达之同胞。（１８）巍巍乎温泉门之峡，地球不灭，则终存此斯巴达武士之魂；而七百刹司骇人，亦掷头颅，洒热血，以分其无量名誉。此荣光纠纷之旁，犹记通敌卖国之奢刹利人爱飞得，降敌乞命之四百西蒲斯军。虽然，此温泉门一战而得无量光荣无量名誉之斯巴达武士间，乃亦有由爱尔俾尼目病院而生还者。夏夜半阑，屋
覆路，惟柝声断续，犬吠如豹而已。斯巴达府之山下，犹有未寝之家。灯光黯然，微透窗际。未几有一妇少，送老妪出，切切作离别语；旋铿然阖门，惨淡入闺里。孤灯如豆，照影成三（１９）；首若飞蓬，非无膏沐（２０），盖将临蓐，默祝愿生刚勇强毅之丈夫子，为国民有所尽耳。时适万籁寥寂，酸风戛窗，脉脉无言，似闻叹息，忆征戍欤？梦沙场欤？噫此美妇少而女丈夫也，宁有叹息事？叹息岂斯巴达女子事？惟斯巴达女子能支配男儿，惟斯巴达女子能生男儿。此非黎河尼佗王后格尔歌与夷国女王应答之言（２１），而添斯巴达女子以万丈荣光者乎。噫斯巴达女子宁知叹息事。长夜未央，万籁悉死。噫，触耳膜而益明者何声欤？则有剥啄叩关者。妇少出问曰：“其克力泰士君乎？请以明
至。”应曰“否否，予生还矣！”咄咄，此何人？此何人？时斜月残灯，
映其面，则温泉门战士其夫也。妇少惊且疑。久之久之乃言曰：“何则…生还…污妾耳矣！我夫既战死，生还者非我夫，意其鬼雄欤。告母国以吉占兮，归者其鬼雄，愿归者其鬼雄。”
读者得勿疑非人情乎？然斯巴达固尔尔也。
战告终，例行国葬，烈士之毅魄，化无量微尘分子，随军歌越间，而磅礴戟刺于国民脑筋里。而国民乃大呼曰“为国民死！为国民死！”且指送葬者一人曰“若夫为国民死，名誉何若！荣光何若！”而不然者，则将何以当斯巴达女子之嘉名？诸君不见下第者乎？泥金（２２）不来，妇泣于室，异感而同情耳。今夫也不良，二三其死（２３），奚能勿悲，能勿怒？而户外男子曰“涘烈娜乎？卿勿疑。予之生还也，故有理在。”遂推户
扃，潜入室内，妇少如怨如怒，疾诘其故。彼具告之。且曰“前以目疾未愈，不甘徒死。设今夜而有战地也，即洒吾血耳。”妇少曰“君非斯巴达之武士乎？何故其然，不甘徒死，而遽生还。则彼三百人者，奚为而死？噫嘻君乎！不胜则死，忘斯巴达之国法耶？以目疾而遂忘斯巴达之国法耶？‘愿汝持盾而归来，不然则乘盾而归来。’（２４）君习闻之…而目疾乃更重于斯巴达武士之荣光乎？来
之行葬式也，妾为君
，得参其列。国民思君，友朋思君，父母子，无不思君。呜呼，而君乃生还矣！”侃侃哉其言。如风霜疾来，袭击耳膜；懦夫懦夫，其勿言矣。而彼犹嗫嚅曰“以爱卿故。”妇少怫然怒曰“其诚言耶！夫夫妇之契，孰则不相爱者。然国以外不言爱之斯巴达武士，其爱其
为何若？而三百人中，无一生还者何…君诚爱妾，曷不誉妾以战死者之。妾将娩矣，设为男子，弱也则弃之泰噶托士之谷（２５）；强也则忆温泉门之陈迹，将何以厕身于为国民死之同胞间乎？…君诚爱妾，愿君速亡，否则杀妾。呜呼，君犹佩剑，剑犹佩于君，使剑而有灵，奚不离其人？奚不为其人折？奚不断其人首？设其人知
，奚不解剑？奚不以其剑战？奚不以其剑断敌人头？噫，斯巴达之武德其式微（２６）哉！妾辱夫矣，请伏剑于君侧。”丈夫生矣，女子死耳。颈血上薄，其气魂魂（２７），人或疑长夜之曙光云。惜也一应一答，一死一生，暮夜无知，伟影将灭。不知有慕涘烈娜之克力泰士者，虽遭投梭之拒（２８），而未能忘情者也。是时也，彼乃潜行墙角以去。初
瞳瞳，照斯巴达之郊外。旅人寒起，胥驻足于大逵（２９）。中有老人，说温泉门地形，杂以往事；昔也石垒，今也战场，絮絮不休止。噫，何为者？——则其间有立木存，上书曰：“有捕温泉门堕落武士亚里士多德（３０）至者膺上赏。”
盖政府之令，而克力泰士所诉也。亚里士多德者，昔身受迅雷，以霁神怒之贤王，而其余烈，乃不能致一士之战死，咄咄不可解。
观者益众，聚讼嚣嚣。遥望斯巴达府，有一队少年军，鍪甲映旭
，闪闪若金蛇状。及大逵，析为二队，相背驰去，且抗声而歌曰：“战哉！此战场伟大而庄严兮，尔何为遗尔友而生还兮？尔生还兮蒙大
，尔母答尔兮死则止！”老人曰“彼等其觅亚里士多德者欤…不闻抗声之高歌乎？此二百年前之军歌也，迄今犹歌之。”
而亚里士多德则何如？史不曰：浦累皆之战乎，世界大决战之一也，波斯军三十万，拥大将漠多尼之尸，如秋风吹落叶，纵横零
于大漠。斯巴达鬼雄三百，则凭将军柏撒纽，以敌人颈血，一洗积年之殊怨。酸风夜鸣，薤竞落，其窃告人生之脆者欤。初月相照，皎皎残尸，马迹之间，血痕犹
，其悲蝶尔飞神（３１）之不灵者欤。斯巴达军人，各觅其同胞至高至贵之遗骸，运于高原，将行葬式。不图累累敌尸间，有凛然僵卧者，月影朦胧，似曾相识。其一人大呼曰“何战之烈也！噫，何不死于温泉门而死于此。”识者谁：克力泰士也。彼已为戍兵矣，遂奔告将军柏撒纽。将军葬之，以询全军；而全军哗然，甚咎亚里士多德。将军乃演说于军中曰：“然则从斯巴达军人之公言，令彼无墓。然吾见无墓者之战死，益令我感，令我喜，吾益见斯巴达武德之卓绝。夫子勖哉，不见夫杀国人媚异族之奴隶国乎，为谍为伥又奚论？而我国则宁弃不义之余生，以偿既破之国法。嗟尔诸士，彼虽无墓，彼终有斯巴达武士之魂！”克力泰士不觉卒然呼曰“是因其
涘烈娜以死谏！”阵云寂寂，响渡寥天；万目如炬，齐注其面。将军柏撒纽返问曰“其以死谏？”全军咽唾，耸听其说。克力泰士
言不言，愧恧无地；然以不忍没女丈夫之轶事也，乃述颠末。将军推案起曰“猗欤女丈夫…为此无墓者之立纪念碑则何如？”军容益庄，惟呼
殷殷若
雷起。斯巴达府之北，侑洛佗士之谷，行人指一翼然倚天者走相告曰“此涘烈娜之碑也，亦即斯巴达之国！”
（１）本篇最初发表于一九○三年六月十五
、十一月八在日本东京出版的《浙江》月刊第五期、第九期，署名自树。按《浙江》第四期《留学界纪事·拒俄事件》载：“历四月初二东京《时事新报》发刊号外…内载俄国代理公使与时事新报特派员之谈话有‘俄国现在政策断然取东三省归入俄国版图云云’…次晨，留学生会馆干事及各评议员立即开会…提议留学生自行组织义勇队以抗俄”初四义勇队函电各方，在致北洋大臣函中有这样的话：“昔波斯王择耳士以十万之众，图
希腊，而留尼达十亲率丁壮数百扼险拒守，突阵死战，全军歼焉，至今德摩比勒之役，荣名震于列国，泰西三尺之童无不知之。夫以区区半岛之希腊，犹有义不辱国之士，可以吾数百万万里之帝国而无之乎！”本篇即在此时发表。（２）波斯（Ｐｅｒｓｉａ）古代中亚的强大帝国，公元前四八○年，波斯国王泽耳士（Ｘｅｒｘｅｓ，约前５１９—前４６５）率海陆军渡海进攻希腊，占领雅典。后在萨拉米（Ｓａｌａｍｉｓ）海峡被地米托克利（Ｔｈｅｍｉｓｔｏｃｌｅｓ）击败，泽耳士带着一部分军队，退回小亚细亚。（３）斯巴达（Ｓｐａｒｔａ）古希腊城邦之一。斯巴达王黎河尼佗（Ｌｅｏｎｉｄａｓ）应希腊同盟军的请求，率军赶赴希腊北部的德尔摩比勒（Ｔｈｅｒｍｏｐｙｌａｓ）山隘，阻挡波斯军队的进攻，在众寡悬殊下战两天，第三天因叛徒爱飞得（Ｅｐｈｉａｌｔｅｓ）引波斯军由山间小道偷袭后路，斯巴达军受到两面夹攻，全体阵亡。（４）浦累皆（Ｐｌａｔａｅａ）之役泽耳士退军时，留下他的大将漠多尼（Ｍａｒｄｏｎｉｕｓ）继续与希腊人作战。公元前四七九年，希腊人与漠多尼决战于浦累皆，大胜。
（５）依格那海（EｇｅａｎＳｅａ）通译爱琴海，位于希腊和小严秆前氲褐*间。
（６）奢刹利（Ｔｈｅｓｓａｌｙ）以及下文的胚罗蓬（Ｐｅｌｏｐｏｎｎｅｓｕｓ）、访嘻斯（Ｐｈｏｃｉｓ）、螺克烈（Ｌｏｃｒｉｓ）、杀司骇（Ｔｈｅｓｐｉａ）、西蒲斯（Ｔｈｅｂｅｓ），都是古希腊的地区名称。
（７）关于西蒲斯人被扣一事，据古希腊历史学家希罗多德（Ｈｅ－ｒｏｄｏｔｏｓ，约前４８４—约前４２５）《历史》第七卷一三二和二二二节记载，西蒲斯人参战并非自愿，当波斯军入侵时，他们献出土和水，被斯巴达王黎河尼佗扣留，作为人质。希腊军失败后，他们全部投敌。（８）结怒
冲冠之长发据希罗多德《历史》第七卷二○九节，临阵结发是斯巴达人的风俗。（９）“王不死则国亡”之神诫据希罗多德《历史》第七卷二二○节，神诫内容为：“哦，土地辽阔的斯巴达的居民啊，对你们来说，或者是你们那光荣、强大的城市毁在波斯人的手里，或者是拉凯戴孟的土地为出自海拉克列斯家的国王的死亡而哀悼。”（１０）亚波罗（Ａｐｏｌｌｏ）通译阿波罗，古希腊神话中的太阳神。（１１）据上文，应作“二青年”
（１２）于铄表示赞美的叹词。《诗经·周颂·酌》：“于铄王师。”（１３）鼓铸这里是鼓舞、激励的意思。《史记·货殖列传》：“铁山鼓铸”原意为熔化金属铸造钱币。
（１４）踆乌退舍
光暗淡的意思。踆乌，指太阳。《淮南子·精神训》：“中有踆乌。”《淮南子·览冥训》：“鲁
公与韩构难，战酣暮，援戈而"种瘴慈*舍。”反三舍，即退了三座星宿的距离。（１５）不动明王即不动金刚明王，佛教密宗中的菩萨，梵名摩诃毗卢遮那（Ｍａｈａｖａｉｒｏｃａｎａ）。佛经中说他心
坚定，有降服恶魔的法力。（１６）爱尔俾尼（Ａｌｐｅｎｉ）古希腊的城市。（１７）踊跃三百形容勇猛的气概。《左传》僖公二十八年：“距跃三百，曲踊三百”
（１８）“汝旅人兮”等语，据希罗多德《历史》第七卷二二八节，是战后所立的纪念碑上为斯巴达战死者刻的一段铭文。（１９）照影成三孤独的意思。唐代李白《月下独酌四首》之三：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”（２０）首若飞蓬，非无膏沐语出《诗经·卫风·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”
（２１）格尔歌王后与夷国女王应答之言，原见古希腊历史学家普鲁塔克（Ｐｌｕｔａｒｃｈ，约４６—约１２０）的《列传·来库古传》第十四节。（２２）泥金用金粉和胶水制成的颜料，这里指泥金帖子。后周王仁裕《开元天宝遗事·泥金帖子》：“新进士才及第，以泥金书帖子，附家书中，用报登科之喜。”
（２３）二三其死三心二意，没有为国捐躯的决心。从《诗·卫风·氓》“士也罔极，二三其德”变化而来。
（２４）“愿汝持盾而归来”二句，是斯巴达妇女在儿子出征时说的话。见普鲁塔克《道德学三四一，Ｆ》。
（２５）弱也则弃之泰噶托士之谷据普鲁塔克《列传·来库古传》第十六节，古代斯巴达的新生婴儿，必须经过国家长老的检查，认为健壮合格的，才准许父母养育，否则就命令抛到泰噶托士（Ｔａｙｇｅｔｕｓ）山谷的弃婴场。
（２６）式微衰落的意思。《诗·邶风·式微》：“式微式微胡不归。”
（２７）魂魂很盛的意思。《山海经·西山经》：“南望昆仑，其光熊熊，其气魂魂。”
（２８）投梭之拒指女子拒绝男子的引
。《晋书·谢鲲传》：“邻家高氏女有美，鲲尝挑之，女投梭折其两齿。”（２９）大逵通往四方的大路。《尔雅·释宫》：“九达谓之逵。”（３０）亚里士多德（Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ）通译亚里斯多德摩，斯巴达的开国国王，黎河尼佗的祖先。古希腊历史著作《阿波罗多鲁斯》第二卷第八节说他为迅雷击毙。按逃归的武士与开国的国王同名。（３１）蝶尔飞神即阿波罗神。蝶尔飞（Ｄｅｌｐｈｉ），古希腊祭祀阿波罗的神殿，在帕尔那索斯山的南麓。