孺牛
据报上说，因为铅笔和墨水笔进口之多，有些地方已在
用，改用
笔了。〔２〕我们且不说飞机大炮，·美·棉·美·麦，都非国货之类的迂谈，单来说纸笔。我们也不说写大字，画国画的名人，单来说真实的办事者。在这类人，
笔却是很不便当的。砚和墨可以不带，改用墨汁罢，墨汁也何尝有国货。而且据我的经验，墨汁也并非可以常用的东西，写过几千字，笔便被胶得不能施展。倘若安砚磨墨，展纸
笔，则即以学生的抄讲义而论，速度恐怕总要比用墨水笔减少三分之一，他只好不抄，或者要教员讲得慢，也就是大家的时间，被白费了三分之一了。所谓“便当”并不是偷懒，是说在同一时间内，可以由此做成较多的事情。这就是节省时间，也就是使一个人的有限的生命，更加有效，而也即等于延长了人的生命。古人说“非人磨墨墨磨人”〔３〕，就在悲愤人生之消磨于纸墨中，而墨水笔之制成，是正可以弥这缺憾的。
但它的存在，却必须在宝贵时间，宝贵生命的地方。中国不然，这当然不会是国货。进出口货，中国是有了帐簿的了，人民的数目却还没有一本帐簿。一个人的生养教育，父母化去的是多少物力和气力呢，而青年男女，每每不知所终，谁也不加注意。区区时间，当然更不成什么问题了，能活着弄弄
笔的，或者倒是幸福也难说。和我们中国一样，一向用
笔的，还有一个日本。然而在日本，笔几乎绝迹了，代用的是铅笔和墨水笔，连用这些笔的习字帖也很多。为什么呢？就因为这便当，省时间。然而他们不怕“漏鞍”〔４〕么？不，他们自己来制造，而且还要运到中国来。优良而非国货的时候，中国
用，日本仿造，这是两国截然不同的地方。九月三十
。〔１〕本篇最初发表于一九三三年十月一
《申报·自由谈》。〔２〕用进口笔，改用笔的报道，见一九三三年九月二十二《大晚报》载路透社广州电：广东、广西省当局为“挽回利权”止学生使用自来水笔、铅笔等进口文具，改用笔。〔３〕“非人磨墨墨磨人”语见宋代苏轼《次韵答舒教授观余所藏墨》一诗。〔４〕“漏鞍”鞍是圆形的酒器，汉代桓宽《盐铁论·本议》有“川源不能实漏鞍”的话；后人常用“漏鞍”以比喻利权外溢。