古人所传授下来的经验，有些实在是极可宝贵的，因为它曾经费去许多牺牲，而留给后人很大的益处。
偶然翻翻《本草纲目》（２），不
想起了这一点。这一部书，是很普通的书，但里面却含有丰富的宝藏。自然，捕风捉影的记载，也是在所不免的，然而大部分的药品的功用，却由历久的经验，这才能够知道到这程度，而尤其惊人的是关于毒药的叙述。我们一向喜欢恭维古圣人，以为物药是由一个神农皇帝独自尝出来的，他曾经一天遇到过七十二毒，（３）但都有解法，没有毒死。这种传说，现在不能主宰人心了。人们大抵已经知道一切文物，都是历来的无名氏所逐渐的造成。建筑，烹饪，渔猎，耕种，无不如此；医药也如此。这么一想，这事情可就大起来了：大约古人一有病，最初只好这样尝一点，那样尝一点，吃了毒的就死，吃了不相干的就无效，有的竟吃到了对证的就好起来，于是知道这是对于某一种病痛的药。这样地累积下去，乃有草创的纪录，后来渐成为庞大的书，如《本草纲目》就是。而且这书中的所记，又不独是中国的，还有阿剌伯人的经验，有印度人的经验，则先前所用的牺牲之大，更可想而知了。然而也有经过许多人经验之后，倒给了后人坏影响的，如俗语说“各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜”的便是其一。救急扶伤，一不小心，向来就很容易被人所诬陷，而还有一种坏经验的结果的歌诀，是“衙门八字开，有理无钱莫进来”于是人们就只要事不干己，还是远远的站开干净。我想，人们在社会里，当初是并不这样彼此漠不相关的，但因豺狼当道，事实上因此出过许多牺牲，后来就自然的都走到这条道路上去了。所以，在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车摔伤的人，路人围观或甚至于高兴的人尽有，肯伸手来扶助一下的人却是极少的。这便是牺牲所换来的坏处。
总之，经验的所得的结果无论好坏，都要很大的牺牲，虽是小事情，也免不掉要付惊人的代价。例如近来有些看报的人，对于什么宣言，通电，讲演，谈话之类，无论它怎样骈四俪六，崇论宏议，也不去注意了，甚而还至于不但不注意，看了倒不过做做嘻笑的资料。这那里有“始制文字，乃服衣裳”（４）一样重要呢，然而这一点点结果，却是牺牲了一大片地面，和许多人的生命财产换来的。生命，那当然是别人的生命，偶是自己，就得不着这经验了。所以一切经验，是只有活人才能有的，我的决不上别人讥刺我怕死（５），就去自杀或拚命的当，而必须写出这一点来，就为此。而且这也是小小的经验的结果。
六月十二
。（１）本篇最初发表于一九三三年七月十五
《申报月刊》第二卷第七号，署名洛文。（２）《本草纲目》明代医药学家李时珍撰写的物药学著作，共五十二卷。这书是他在长期实践和实地调查的基础上，
取人民群众的智慧和经验，参考大量医药资料和有关文献，费时近三十年才写成的。（３）神农皇帝我国传说中的古代帝王。据《淮南子·修务训》：“古者民茹草饮水，采树本之实，食蠃蛖之
，时多疾病毒伤之害。于是神农乃始教民播种五谷，相土地宜燥
肥土尧高下，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就。当此之时，一而遇七十毒。”（４）“始制文字，乃服衣裳”语见《千字文》。（５）别人讥刺我怕死梁实秋在《新月》第二卷第十一期发表的《鲁迅与牛》一文，借一九三○年四月八
中国自由运动大同盟为声援四·三惨案（英国人在南京打死打伤中国工人的惨案）集会时，一工人被巡捕
杀的事讥笑作者说：“自由运动大同盟即是鲁迅先生领衔发起的，…这事发生之后，颇有人为鲁迅先生担心，因为不晓得
了‘一滩鲜血’的究竟是那一位。…幸亏事实不久大明，死的不是‘参加工农革命底实际行动’的‘左翼作家’，是一位‘勇敢的工人’…鲁迅先生的‘不卖主义’是老早言明在先的。”又法鲁在一九三三年六月十一《大晚报·火炬》发表的《到底要不要自由》中，也有这类含沙
影的话，参看《伪自由书·后记》。