新年第一回的《申报》（一月七
）（２）用“要电”告诉我们：“闻陈（外
总长印友仁）（３）与芳泽（４）友谊甚深，外界观察，芳泽回国任外长，东省涉可望以陈之私人感情，得一较好之解决云。”中国的外
界看惯了在中国什么都是“私人感情”这样的“观察”原也无足怪的。但从这一个“观察”中，又可以“观察”出“私人感情”在政府里之重要。然而同
的《申报》上，又用“要电”告诉了我们：“锦州三失守，连山绥中续告陷落，陆战队到山海关在车站悬旗…”而同
的《申报》上，又用“要闻”告诉我们“陈友仁对东省问题宣言”云：“…前已命令张学良（５）固守锦州，积极抵抗，今后仍坚持此旨，决不稍变，即不幸而挫败，非所计也。…”然则“友谊”和“私人感情”好象也如“国联”（６）以及“公理”“正义”之类一样的无效“暴
”似乎不象中国，专讲这些的，这真只得“不幸而挫败，非所计也”了。也许爱国志士，又要上京请愿了罢。当然“爱国热忱”是“殊堪嘉许”的，但第一自然要不“越轨”第二还是自己想一想，和内政部长卫戍司令诸大人“友谊”怎样“私人感情”又怎样。倘不“甚深”据内政界观察，是不但难“得一较好之解决”而且——请恕我直言——恐怕仍旧要有人“自行失足落水淹死”（７）的。所以未去之前，最好是拟一宣言，结末道：“即不幸而‘自行失足落水淹死’，非所计也！”然而又要觉悟这说的是真话。
一月八
。（１）本篇最初发表于一九三二年一月五
上海《十字街头》第三期，署名白舌。（２）旧时新年各
报多连续休刊几天，所以《申报》到一月七才出新年后的第一回。（３）陈友仁（１８７５—１９４４）原籍广东顺德，出身于华侨家庭，一九一三年回国，曾任孙中山秘书及武汉国民政府外
部长等职。一九三二年一度任国民
政府外部长。旧时在官场或社活动中，对人称字不称名；在文字上如称名时，则在名前加一“印”字，以示尊重。（４）芳泽即芳泽谦吉，曾任日本驻国民
政府公使、日本外务大臣等职。（５）张学良字汉卿，辽宁海城人。九一八事变时任国民
政府陆海空军副司令兼东北边防军司令长官，奉蒋介石不抵抗的命令，放弃东北三省。一九三六年十二月十二他与杨虎城发动西安事变，后被蒋介石囚
。（６）“国联”参看本卷第３５４页注（５）。当时国民
政府对日本的侵略采取不抵抗政策，一味依赖国联，如一九三一年十月十四国民第四次代表大会对外宣言中就说：“当事变之初，中国即提请国联处理，期以国际间保障和平机关之制裁，申张正义与公理。”（７）“自行失足落水淹死”一九三一年九一八事变以后，各地学生为了反对国民政府的不抵抗政策，纷纷到南京请愿，十二月十七在南京举行总示威时，国民政府出动军警屠杀和逮捕学生，有的学生遭刺伤后又被扔进河里。次，南京卫戍当局对记者谈话，诡称死难学生是“失足落水”