洞庭一角
　中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”随之而来，许多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，诗词也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之后人。他们亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮衬，俱着声名。

　例子太多了。这次去庭湖，一见岳楼，心头便想；又是它了。1046年，范仲淹倡导变革被贬，恰逢另一位贬在岳的朋友股子京重修岳楼罢，要他写一篇楼记，他便借楼写湖，凭湖抒怀，写出了那篇著名的《岳楼记》。直到今天，大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。文章中“先天下之懮而优，后天下之乐而乐”这句话，已成为一般中国人都能随口吐出的语。

　不知哪年哪月，此景此楼，已被这篇文章重新构建。文章开头曾称颂此楼“北通巫峡，南极潇湘”于是，人们在楼的南北两方各立一个门坊，上刻这两句话。进得楼内，巨幅木刻中堂，即是这篇文章，书法厚重畅丽，洒以绿粉，古古香。其它后人题咏，心思全围着这篇文章。

　这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。借之现代用语，或许可说，是文化和自然的互相生成罢。在这里，中国文学的力量倒显得特别强大。

　范仲淹确实是文章好手，他用与庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳楼记》的中堂，转过身来，眼前就会翻卷出两层涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先优后乐的哲言，让人们在气势的卷带中完全纳。

　地是，浩森的庭湖，一下子成了文人客襟的替身。人们对着它，想人生，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养。

　襟大了，庭湖小了。

　但是，庭湖没有这般小。

　范仲淹从庭湖讲到了天下，还小吗？比之心揪隘的文人学子，他的气概确也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他中的天下。

　大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，优耶乐耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去。在这里，儒家的天下意识，比之于中国文化本来具有的宇宙意识，仄得多了。

　而庭湖，则是一个小小的宇宙。

　你看，正这么想着呢，范仲淹身后就闪出了吕宾。岳楼旁侧，躲着一座三醉亭，说是这位吕仙人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写下一首诗在岳楼上：

　朝游北海暮苍梧，

　袖里青蛇胆气。

　三醉岳人不识，

　朗飞过庭湖。

　他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，真是有点“秀纔遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执着与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着这么大个庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕宾的仙风道骨？中国文化，本不是一种音符。

　吕宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他，后人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一幅著名的长联，现也镌于楼中：

　一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯三过必醉。诗耶？儒耶？史耶？仙耶？前不见古人，使我沧然泪下。

　诸君试看，庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来气，岳州城东道岩疆。潴者，者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？

　他就把一个庭湖的复杂、神秘、难解，写出来了。眼界宏阔，意象纷杂，简直有现代派的意韵。

　那么，就下庭湖看看罢。我登船前去君山岛。

　这天奇热。也许庭湖的夏天就是这样热。没有风，连波光都是灼人烫眼的。记起了古人名句：“气蒸云梦泽，波撼岳楼”这个“蒸”字，我只当俗字解。

　丹纳认为气候对文化有决定的影响，我以前很是不信。但一到盛暑和严冬，又倾向于信。范仲淹写《岳楼记》是九月十五，正是秋高气的好天气。秋空明净，可让他想想天下；秋风萧瑟，又吹起了他心底的几丝悲壮。即使不看文后期，我也能约略推知，这是秋天的辞章。要是他也像今天的日子来呢？衣冠尽卸，赤膊裎，挥汗不迭，气吁吁，那篇文章会连影子也没有。范仲淹设想过雨霏霏的庭湖和和景明的庭湖，但那也只是秋天的设想。庭湖气候变化的幅度大着呢，它是一个脾强悍的活体，仅仅一种裁断哪能框范住它？

　推而广之，中国也是这样。一个深不见底的海，顶着变幻莫测的天象。我最不耐烦的，是对中国文化的几句简单概括。哪怕是它最堂皇的一脉，拿来统摄全盘总是霸道，总会把它丰富的生命节律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙还牙，举着自己的旗幡向大一统的霸座进发。其实，谁都是渺小的。无数渺小的组合，纔成伟大的气象。

　终于到了君山。这个小岛，树木葱茏，景致不差。尤其是文化遗迹之多，令人咋舌。它显然没有经过后人的精心设计，突出哪一个主体遗迹。只觉得它们南辕北辙而平安共居，三教九而和睦相邻。是历史，是空间，是夜的洪波，是庭的晚风，把它们堆涌到了一起。

　挡门是一个封山石刻，那是秦始皇的遗留。说是秦始皇统一中国，巡游到庭，恰遇湖上狂波，甚是恼火，于是摆出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一统的最早肇始者，气魄宏伟，决心要让庭湖也成为一个驯服的臣民。

　但是，你管你封，君山还是一派开放襟怀。它的腹地，有尧的女儿娥皇、女英坟墓，飘忽瑰的神话，端出远比秦始皇老得多的资格，安坐在这里。两位如此美貌的公主，飞动的裙裾和芳芬的清泪，本该让后代儒生非礼勿视，但她们依凭着乃父的圣名，又不使儒生们心族缭，不知定夺。

　岛上有古庙废基。据记载，佛教兴盛时，这里曾鳞次栉比，拥挤着寺庙无数。缭绕的香烟和阵阵锺磬声，占领过这个小岛的晨晨暮暮。吕宾既然几次来过，道教的事业也曾非常蓬。面对着秦始皇的封山石，这些都显得有点乎。但乎得那么长久，那么隆重，封山石也只能静默。

　岛的一侧有一棵大树，上嵌古锺一口。信史凿凿，这是宋代义军杨么的遗物。杨么为了对抗宋廷，踞守此岛，未廷即派岳飞征剿。每当岳军的船只隐隐出现，杨么的部队就在这里呜锺为号，准备战斗。岳飞是一位名垂史册的英雄，他的抗金业绩，发出过民族精神的最强音。但在这里，岳飞扮演的是另一种角色，这口锺，时时鸣响着民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳坟前徘徊，现在又对着这口锺久久凝望。我想，两者加在一起，也只是民族精神的一小角。

　可不，眼前又出现了柳毅井。庭湖的底下，应该有一个龙宫了。井有台阶可下，直至水面，似是龙宫入口。一步步走下去，真会相信我们脚底下有一个热闹世界。那个世界里也有霸道，也有指令，但也有恋情，也有爱。一口井，只想把两个世界连结起来。人们想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飞船正从另外一些出口去寻找另外一些世界。

　杂乱无章的君山，静静地展现着中国文化的无限。

　君山岛上只住着一些茶农，很少闲杂人等。夜晚，游人们都坐船回去了，整座岛阗寂无声。庭湖的夜轻轻拍打着它，它侧身入睡，怀抱着一大堆秘密。

　回到上海之后，这篇庭湖的游记，迟迟不能写出。

　突然从报纸上看到一则有关庭湖的新闻，如遇故人。新闻记述了一桩真实的奇事；一位湖北的农民捉住一只乌，或许是出于一种慈悲心怀，在乌背上刻名装环，然后带到岳，放入庭湖中。没有想到，此后连续8年，乌竟年年定时爬回家来。每一次，都“将头高高竖起来，长时间地望着主人，似乎在静静聆听主人的教诲，又似乎在向主人诉说自己一年来风风雨雨的经历”

　这不是古代的传说。新闻注明，乌最后一次爬回，是1987年农历五月初一。

　至少现代科学还不能说明，这个动物何以能爬这么长的水路和旱路，准确找到一间普通的农舍，而且把年份和期搞得那样清楚。难道它真是龙宫的族员？

　庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的浓雾。

　我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，纔使人生保留进发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沈闷的重复。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神话，想柳毅到过的龙宫。应该理会古人对神奇事端作出的想象，说不定，这种想象蕴含着更深层的真实。庭湖的种种测量数据，在我的书架中随手可以寻得。我是不愿去查的，只愿在心中保留着一个奇奇怪怪的庭湖。

　我到过的湖可谓多矣。每一个，都会有庭湖一般的奥秘，都隐匿着无数似真似幻的传说。

　我还只是在说湖。还有海，还有森林，还有高山和峡谷…那里会有多少蕴藏呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的国度，这样的多元，这样的无限，纔值得来活一活。