“哎呀，我的髻姑娘！你到哪去了？可把大妈给想死了！”田大妈一边往自行车的闸
里
着邮票大的存车收据，一边热辣辣地招呼小髻。小髻一阵感动，忙向田大妈说明。
田大妈再不敢实施她放长线钓大鱼的计划。一切得抓紧进行。不然，小髻哪天再消失一次，到哪去找！
“小髻，有件事，人家托我多时了，你也不要害臊。若是愿意呢，就算给大妈一个面子。若是不愿意呢，就直说，大妈绝不会为难你。”
什么事需要这么长的开场白？田大妈慢慢说下去：“我家邻居有个儿子，岁数与你正相当。干的工作是工艺美术。人家求我给你们俩牵个线。”
莫非冥冥之中真有什么贵人在相助小髻？早知有今天，又何必她没头苍蝇似的
撞？真没想到，她的难题竟这么容易解决。人家找上门来，媒人又是知
知底的田大妈！最初的惊喜之后，曾经索绕过妈妈的
雾，又像鬼魂似的出现了。既然对方一切都好，为什么偏要找一个乡下姑娘呢？小髻知道自己漂亮。但北京城的漂亮姑娘多的是，小髻绝不是最出色的一个，就算小髻是最出色的一个，还有远比漂亮更值钱的工作、文凭、房子…是什么人把这一切都抛弃了，来找小髻呢？
想到暗中曾有一双眼睛，将自己审视再三，左右衡量，才做出这个决定，小髻不
悚然。她固执地保持沉默。田大妈应该知道更多的理由，她理应把事情再讲清楚些。一向精明的田大妈，稍稍有点紧张：成败在此一举了，弄不好，
飞蛋打。她清清喉咙，说：“小伙子别的都不错，就是有点——”她像怕吓着小髻，放低了声音才说出来“——残疾。”说罢，大气不
地盯着小髻。原来是这样！小髻的第一个反应竟是——松了一口气。她原以为是个刑满释放犯呢！第二个反应才是这事，不妨一试。成与不成，见了本人才好定论。
见小髻脸上并没有多大变化。田大妈又恢复了平
的精明与口才：“说是残疾，其实没那么厉害。不过是小儿麻痹后遗症，微微有点跛，干什么活，都不耽误。”小髻试着想象了一下。不成。想象不出来。平
上街，她注意的都是青春
发、神采飞扬的年轻人，没有留心过跛子。田大妈半是解释半是发
地说：“北京的姑娘，如今连个中国人都嫁腻了，抢着去嫁洋
子。就是种菜的老农民，也说不嫁残疾人。其实，脸上抹多少增白粉
，也挡不住那黑！”小髻心里像翻了五味瓶。这席话，只能使她哀叹自己的命运。她连在北京郊区的菜农都不如。她憧憬中等待的那个人，朦朦胧胧之间，眉目永远看不清，但绝不是个跛子呀！只是，那个人在哪？就算找到了他，他会不会要小髻呢？小髻就是心气再高，也只有等别人来选择她。何况，阿宁姐至今也没让她同那位大学生见过面。
小髻答应了田大妈，星期天去她家见那位跛邻居。
跟不跟阿宁姐说实话呢？还是不说吧。一个跛子，这太伤人心了，小髻对这件事也没有太大的兴趣，只因为田大妈盛情难却。
小髻穿上阿宁姐给的茜红色羊
衫，外面穿上阿宁姐的驼
呢子大衣，戴上一顶白雪蓝织的帽子（这是她自己买线织的），收拾停当出了门。打扮起来给谁看呢？给那个跛子吗？不是的。髻儿是为自己打扮的，这毕竟是她第一次约会。
田大妈家不远，是幢同阿宁姐家一模一样的统建楼房。暗淡的灰色，给她一种亲切感。
按照地址，就是这间了。小髻不忙去敲，把旁边的两扇门细细打量了几眼：那个跛脚的邻居，不知住在哪一边？又一想，说是邻居，并不一定挨着住，也许隔着几座楼房，田大妈是个关系很多的人。
敲门。田大妈非常热情地把小髻
进家。原说好由田大妈领她到邻居家去。“不忙去，先坐坐。家里没旁人。吃糖。”田大妈嘴里招呼着，端出一盒糖。盒里装着廉价的水果糖，浮面上有几颗金光闪耀的酒心巧克力。田大妈剥了一块递过来。小髻噙在嘴里，竟吃出一股清凉油味。仔细一看，那糖盒原是装药的铁皮盒，一侧还写着：活血化瘀，主治跌打损伤。
“小髻，你看看我这个家怎么样？比你姐姐家不差吧？”田大妈像个博物馆的讲解员，领着小髻参观。
田大妈家也是中单元。不过比阿宁姐家多了一小间。在小髻摆单人
挂紫花布幔帐的那侧墙壁上开了一个小门，田大妈就住在这间。刚才小髻一进门，也就是坐在这里，几件简单家具，一半新的被褥，墙上挂历上有一个巨大的美人头，正对着人笑…其余的走廊、厕所、厨房，都同阿宁家走向一样，只是没有那么干净。厨房里的炊具也很少，搁板上也冷清，全不像阿宁姐家有诸多的不锈钢锅盆和麻油辣酱腐
陈醋等瓶瓶罐罐。看得出，田大妈家是清贫而寡淡的市民家庭。小髻沉静而矜持地跟着走动，不知不觉中用阿宁的眼光打量这一切，含着淡淡的俯视。就剩下相当于阿宁卧室的那间大房屋了。田大妈
手，将房门推开一道细，然后示意小髻自己接着去推。那神情，有点像东海龙王显示他的定海神针。小髻不以为然。她虽是乡下人，但阿宁姐是上等人。她因为带着费费，也颇去过几家有学问有地位的人家。一个看自行车卖旧书报的老太太，再
打细算从嘴里抠食，也是不能比的。门缓缓地开了。小髻虽然做了足够的思想准备，还是被屋内的繁华景象惊呆了。落地的纱帘，
顶的吊灯，使这间不大的房屋显出一种局促的豪华。一套浅茶的组合家具里，摆放着电视机、录音机。地当央，是镀铬头，镶有小天使图案的席梦思软，缀着缨络的罩直垂到地面，将主人的温馨与甜蜜都笼罩在一片蓬松之中。墙壁上挂着电子石英钟，正值报时，奏出像钢琴一样悦耳的声响。地面上铺着几何图型的地板革。小髻移动了一下脚步，地板上像盖了章似地留下一双脚印。倒不是小髻鞋脏，而是地板革柔和的反光，被鞋子涂抹得不那么清晰了。多宝格的文物架上，安放着花瓶和其它叫不上名的瓷器，当然还有唐三彩马。最下层矗着一枚巨型彩蛋，足有小号暖水瓶那么高。于是小髻很想走过去摸一摸——它真是一枚鸟蛋，还是白石头雕成的？这房子不知属于哪一对幸福的小鸟！小髻由衷地羡慕他们。阿宁姐没有这样的“席梦思”说是怕费费睡驼了背，但也说过这样一张
，价钱贵得会使人做噩梦。阿宁姐也没有这样的“多宝格”说是玩物丧志会使人堕落，但每逢领费费出去，总要买回些便宜的小工艺品。阿宁姐也不买石英钟，说是轮到她出国时，带回一架誉满全球的“西铁成”要便宜得多…“这是我儿子住的。怎么样？”田大妈带着掩饰不住的得意。
“想不到这么讲究。都能拍电视剧了。”小髻说的是真心话。阿宁姐活得神气，但田大妈的儿子活得似乎更滋润（这是小髻刚学会的一句北京土话）。
“你喜欢吗？”田大妈紧接着追问了一句。
小髻有些意外。这话问得不近情理。房间又不是衣服，不可以换着穿。对别人的家，她喜欢怎么样，不喜欢又能怎么样？当妈妈的，也许是高兴糊涂了。
“你若是喜欢的话，这里就是你的家。”
猝不及防的小髻，突然明白了。这里的一切摆设像个新房，但它不是新房。墙上该挂夫
合影的地方，只挂着一幅青年男子的半身照片。隔得远，眉目看不清楚，影影绰绰只觉得是个很清癯的面孔。这就是那个跛子——田大妈给小髻介绍的那个对象——她惟一的儿子！
难堪的静寂。
田大妈怎么能这样做呢？儿子就是儿子，邻居就是邻居，为什么要骗小髻，小髻在家中，设想过事情的种种结局。碍于田大妈的面子，她也想亲眼看一看对方有没有诚意，究竟残疾到什么程度，她梳洗打扮了一番，还是来了。无论成与不成，她都要留给人家一个好印象。同一个跛谈朋友，在感觉受了委屈的同时，她也感到了自身的优越。主动权是
在小髻手里的。现在，她保持不住这种镇定了。田大妈不愧是老谋深算，不知从何起，她就开始周全地计划着今天的一幕了。小髻在完全不设防的情景下突然受袭，她对新房陈设毫无掩饰的羡慕，使她失去了矜持，又被对象实际是田大妈儿子的变化，惊得手足无措。姑娘慌了。这很好。聪明而平静的女孩子对别人的相貌往往太挑剔。现在，她被突如其来的变化震慑住了，失去了从容判断的能力。田大妈不失时机地说：“国兴等在邻居家，我就去叫他。”
“国兴”——就是他的名字了？——那个跛子！小髻木呆呆地坐着，几乎不会思索。他是个什么样的人？对面墙上就有他的相片，在炯炯地注视着小髻。小髻有心想走过去，细细端详一下对方的容貌，又怕田大妈他们突然回来，便越发将身子板得笔直，掩饰着自己的想法。
也许只过了几秒，也许过了几个小时。有脚步声走近，门开了，来人站到了小髻跟前。
小髻多么想早一点看看这是个什么样的人！但姑娘家的羞涩和隐隐的自卑，使她端庄地垂着头，眼角却不动声
地打量着。她首先看到的是脚。两只完全不同的脚。一只与常人无异，甚至可能还更坚实稳重一点。另一只则像被虫子作茧蜷缩起来的病树叶，菲薄而枯萎，可怜地耷拉到地上。其次是腿。两条
细不等长度不一的腿。病残的腿倚着健康的腿。像是主轴失灵的连动杠杆，拖拉运行，在光洁的地板上，甩出一个个不规则的半圆。再往上是
，是身，是
…他的整个身体，是由两半部分拼凑而成的。一半强健，一半病弱。由于长时间的用力不均，他的衣物鞋袜，都显出两侧不同深浅的调，好像它们原本就不是用同等材料制成的。小髻用浓密的睫
，把自己的眼光封闭起来。还用再看脸吗？不用了。这是那种很厉害的残疾，哪里还像个顶门立户的男人！再说，这样死盯着一个残疾人看，是不道德的，小髻是个心软的姑娘，她可怜他，要是这个残疾人穿上极破烂的衣服在街上乞讨，她会把身上的零钱给他的。和这种人过一辈子，这怎么可能呢？“你们俩坐吧。我上街去买菜，午饭在这儿吃！”田大妈不容置疑地说着，匆匆走了出去。说实话，当两个孩子相距很近的瞬间，她觉得自己对不起这个像花朵一样的女孩子。但紧接着升腾起的，是对自己孩子更深切的爱。她不为自己做过的事后悔。现在，他们应该开始谈点什么了。国兴是个好孩子，他会听妈话的。小髻也是个好孩子，起码田大妈不在家时，她不能拂袖而去。
国兴忍受着。作为一个残疾人活在世上，第一条基本功，便是忍受形形
的目光。然而，今天太痛苦了。一个如此生机的少女，用她年轻得像匕首一样的眼光，直刺到他的骨头里，还要测出他的一条腿骨比另一条腿骨要细许多…小髻缄默着。说什么好呢？除了怜悯，她说不出别的话，还是什么都不说
国兴忍耐不下去了。“小髻，我见过你。”总得说点什么。
小髻吓了一跳。小儿麻痹大概不侵犯声带，国兴的声音像正常男子汉一样。小髻这才意识到对方是个年纪比她大的男人，而刚才她觉得好像是她弟弟。
“我…没见过你…”她慌乱地支吾着。
“我妈早就跟我说起过你的事。你卖书的时候，我也去过。当然，你是不会注意到我的。”国兴苦笑了一下。
“买书的人，很多…”小髻还是解释了一句。
“这事都是我妈
持的。希望你不要怨她。我父亲死得早，她一个人拉扯我不容易。因为这病，她总觉得对不起我。我也不愿意伤她的心，就按她的意思办了。其实，人怎么不是一辈子呢！”国兴的语调是安宁而平和的。虽然带着掩饰不住的苦涩。小髻这才抬起头来，审慎地打量了他一眼。
小儿麻痹病毒留下了最后一点仁慈。国兴的颜面多少有些不平衡，但基本上是属于正常人中清秀的那种。他的眼光忧郁而沉静，似乎比他的年纪苍老许多。
“看得出，我把你吓坏了。我知道这件事成不了，咱们大不般配。你也不用为难。你要觉得碍着我妈不好说话，由我来说。我告诉她，说我不愿意就是了。”
小髻深深吁出一口气，立时轻快起来：“那太谢谢你了！”她活泼泼地说。
国兴心里一阵刺痛。这个美丽的姑娘，居然为了被人拒绝而感谢他！他身有残疾，心却是完整的啊！
不管怎样，屋内的气氛活跃起来了。
“这是什么蛋呢？”小髻走过去，用手指轻轻抚摸巨大的彩蛋。蛋壳很
糙，画着极其险峻的高山。“这是驼鸟蛋。”
“我能拿起来看看吗？”
“拿吧。”国兴宽厚地说。
小髻小心地捏起蛋壳。它很轻，像是纸糊的。上面的高山立即失去了份量。
“这是谁画的？”小髻惊奇地问。
国兴反倒不好意思了，低声说：“我。”
“你真不简单！”没有了谈恋爱的思想顾虑。小髻本不是个拘束的姑娘。
“我喜欢画我去不了的地方。”国兴说“有时候也卖卖旧书。就是没有你卖得多。”
“以后没事时，我可以帮你卖书。”小髻真诚地说。
国兴难得地笑了。其实他知道，倘若真是“没事”妈是不会让小髻再卖书的。但人间，总需要真情。
田大妈是踩着笑声进屋的。见此情景，着急后悔手里提的鱼买小了。一斤只差几
钱的事，可谁又能料到事情进展得这般顺利！吃饭的时候，她一个劲地往小髻碗里挟菜，竟把一向受宠的儿子，冷落在一边。“小髻，下个星期天，早点来大妈家啊！”屋内的空气一下子紧张起来。小髻和国兴相对而视，知道发生了某种误解。
“妈，是这样…我看小髻…就不要来了…”国兴斟酌着字眼，慢
地说。“行！不愿在家里，到外头去也行。只是大冬天的，到处冰天雪地、还是自己家好…”田大妈喜滋滋地说。
“不…我是说…小髻她…不太合适…”国兴艰难地说着。“好你个小兔崽子！人家漂亮的姑娘，不挑寻你，你倒找人家的茬！我看你不知天高地厚了！”田大妈这才明白，一时间火冒三丈。不明白一贯顺从的儿子怎么变得这样不听话。当着小髻的面，竟说出吹的意思，她几个月的处心积虑，不是全白花了吗！过了这个村，没有这个店，顾不得小髻在场，就骂起儿子来。
小髻好为难。真想赶快跑出去。
“妈…我哪能挑人家的不好，只是想…想户口问题不好办，您不是也担心过这个吗…”国兴左右支吾着。
“嗨！这事妈早给你们想到了！请客，送礼，托门子，求人，妈就是给人磕头下跪，也得给把户口办上！不就是花钱吗？妈不穷。这几年铮的钱，我处处俭省，就预备着这一手呢！”
小髻听得愣神。想不到一个孤老太太，竟打算给她办成户口！
田大妈眼神一扫，似乎悟到了什么，紧接着又说：“这是黑道，官道我也走。不是说照顾残疾人，还有什么基金会吗！我写信求告，就说总不该让我家绝了后吧！时下不是兴接班顶替，一个萝卜一个坑么？说句难听话，妈就是豁上这条老命不要了，也得把这个户口留给小髻。就这样，还不行吗！”田大妈真动了心，竟有些眼泪汪汪的。
话说到这份上，谁还能再说什么！国兴木呐着，不知该怎样履行自己许下的诺言。小髻也被感动了。不管怎么说，在这茫茫人海中，有一家人真心实意地
她。“傻儿子，我猜你不是不喜欢小髻，而是怕小髻。”田大妈不紧不慢地说。
这话从何说起！小髻有什么可怕的？年轻人都想不通。
“怕小髻以后不跟你好好过日子！对吧？我说傻小子，你妈多大岁数的人了，还能看走了眼吗！小髻是个好姑娘，不是那种水性杨花忘恩负义的骗子。听妈的活，没错！”
好个厉害的老太婆！这话哪里是讲给国兴，分明是叫小髻听的！
事已至此，国兴是再说不出什么来了。小髻心里很
。叫户口的事一搅，她不想一口回绝。推托道：“这么大的事，得跟我姐商量商量。她要不同意，我也没办法。”田大妈眉头一皱：半路上又杀出来个姐！但知道这事是强迫不得的，便说：“也好。我们是实实在在的人家。你姐姐愿来看看，就更该放心了。”