第二章
　住院对普通人来说，如同出国。特别是当你眼前一黑，什么都不知道了的情况下，醒来后到了另一个白色世界，仿佛经历了一段飞行。

　夏早早觉得很好玩。第一，不用上课和做作业了。这就像犯人遇到大赦，那份天降的惊喜，让她快乐了好几天。当然，陌生的闪着蓝光的盘子剪子，使人有身不由己的恐惧，不过，还好。迄今为止，还没人在夏早早身上大规模地使用它们。第二，医生是一位长相很酷的叔叔，特别是他穿着白大褂举步如飞的样子，像高傲的鹤在奔跑，令人崇拜。

　夏早早甚至对来看她的同学们说，待她出院以后，会央告妈妈为自己买一件白色的风衣。吓得同学们直说：夏早早，你真要穿上这种风衣的时候，请预先通知大伙一声。

　特别是不要在冬天的有雾的早晨，那样我们也许把你当成倩女幽魂。第三，你会认识一些新的人和新的朋友。比如薄阿姨和同屋的梁。你在学校里，除了永远板着脸的老师，再就是和你一样哀叹作业水深火热的同伴，难得有这么有趣和奇怪的人在你周围出没。所以啊，人如果有机会，还是空住住医院，开阔眼界，增长见识。比如要是以后再碰到“一个让我敬佩的人”诸如此类作文题的时候，夏早早的人事档案里，就会多了好几个候选人。

　当然了，住院证明你有病，这就是一件坏事。不过，夏早早不觉得自己的病，有什么了不起的。哪里都不疼不疼的，就是有点虚弱，躺在上，就和好人一样。想到这里，夏早早又有些气馁。为什么非得躺在上呢？她的力气被谁偷走了呢？

　鲜血真是个好东西。

　只要一输入到夏早早的身体，她惨白如雪的脸色有了桃花般的红润。输血管子刚一拔下来，早早就连蹦带跳地下了，闹得薄香萍直呵斥她。

　“早早，不是跟你说过了吗，输血跟输别的不一样。葡萄糖漏在皮下，疼一阵子就过去了。血渗到哪儿就淤一片青，跟熊猫的黑眼圈似的。你可要把针孔多按一会儿啊！

　薄香萍说是训，口气里还是充满怜爱的味道。

　早早吐着舌头说：“薄阿姨，我实在是躺不住啊。没输血的时候，浑身就和糖醋鱼似的，一点劲也没有。我在地上勉强走几步，肚里就像有一窝小老鼠，跳个不停，只好赶快扶着栏杆回来。我猜那一窝小老鼠保证成了，它们不吃粮食，专喝热的血。血里一定藏着一种叫做力气的东西，要不我怎么一输了血，连脖子都比平常硬了…”

　小姑娘天喜地，头仰得高高。

　薄护士听得心酸。

　在医院这么多年，她总结出一条怪而准的规律——凡得病的孩子，尤其是女孩子，相貌都是上等。还个个职慧过人。不知是因为她们仪容姣好，上天要送她们一点磨难，以便早将她们收回到自己身边？还是原本资质平常的女孩，一旦得了病，受折磨，就格外地感和早了？

　依经验，得了这种病的孩子，就没有活着出了院的。眼看这些韭菜一般的生命，不定在哪个早上就被一把镰刀割断，真是残忍的事仍，可你有什么办法？！没有什么人比护士更知道医学的有限和无奈了。

　薄护士也有自己的烦心事，大龄女子，老父老母眼巴巴地指望着她把个女婿，说明白了就是靠她养老。这可好，婚事不再是两个人的事，而成了四个人的事。有好几回，她中意的男子，老人家看不上眼，只得吹灯拔蜡。一拖再拖的结果是——再高级的眼角防皱霜肤水晶，也抚不平脸上的皱纹了。薄护土在自家的陋室中，对着模糊不清的镜子梳妆的时候，（不是镜子有什么问题，是上班时间三班倒，黎明或是夜晚出门，不敢让灯光太明亮，怕打扰了父母。）可算明白了什么叫“人老珠黄”——那就是女人一上了岁数，连眼珠周围的皮肤，都像使多了碱的馒头，由白皙变成苍黄。虽说她知道字典上把那个“珠”字，解释成珍珠，还是笃信自己的想法。她常常哀叹自己上班服侍病人，下班服侍老人，一辈子就是这个命了。

　遇到心绪特别不顺的时候，她会跟病人发脾气，尖刻地损病人，以怨气。当护士的要呵责病人，就像商场的保安训斥夹带商品的顾客，真是手到批来的事。医院是穿白大褂的人的领地，外人进了医院的门，就像偷渡踏上了别国的土地，先就输了理，心里透着发虚。再加上身体有了病，神气不旺，有一个算一个，都是战战兢兢的。再有啦，病人那种唯唯诺诺的样，很容易发心情不的人欺凌他们的愿望。病人不懂得医院的规矩，一般都挤出满脸讨好的笑容，这种时候，如果你恰好窝火，又确知他们不是你的对手，在领导不会解雇你的时候。你要是不向这些可怜虫耍耍威风，让自己舒筋活血，那才是傻子呢！

　一般人想不到护土的苦衷，觉得护士就得跟钢铁战士似的，永远笑容可掬。要是没有一磕二碰的事，满面春风也不太难，怕就怕的是你满肚子委屈，还实对素不相识的人笑脸相。但也不要把护士一子打死，遇到她们脾气好的时候，人类的普遍同情心，就会滋长蔓延。特别是当那病人住的时间长了，如果长得顺眼，性格又善解人意，人都是有感情的；护士也会渐渐地把他们当成自己的人，妥加照料。

　更早早是一个幸运的孩子，爸爸妈妈赋给她一张可人的小脸，嗓音甜甜，嘴巴巧巧，从一入院就让薄护士心疼，随着接触的须密，薄香萍更对这个被死神包绕着的小姑娘，多了几分关切。

　夏早早当然不知道戴着大口罩的护士想了什么，只是觉得自己有劲了而感到高兴。

　她轻盈地在地上跳跃着，好似一只刚偷喝了油的小老鼠。

　“轻一点，早早。梁还在睡觉呢。”薄香萍提醒说。

　“噢，对不起，阿姨。我忘了。”小姑娘瞅了一眼睡在另一张病上的老，老人家如一只老猫，蜷在雪白的被子里打呼噜。

　卜绣文原本想要让女儿包一间病房，虽然房费很贵，但她要让女儿享受到最好的医疗。魏医生听了她的打算以后，说：“孩子并不知道她得的是什么病，让她单独住在一间病房里，孤独会促使她思考自己的病情。不要以为小孩子就什么都不但，疾病会教她很多东西。长久下去，恐怕会很忧郁…”

　“您的意见是让她同别人住在一起？”卜绣文一点就透。

　“是的。”

　“那可一定要挑一位病情比较轻，性格又很善良温和的病人同她住在一屋。”卜绣文说。

　魏晓当时没表态，他觉得这女人有点颐指气使的味道。这是哪儿？不是你的公司。

　但静下心来，也认为这位妈妈的考虑是合理的。他打算安排早早和一位七十多岁的梁王氏同住两人病房。梁只有一个儿子，每星期来看她一次。也许因为的病史久远了，该慰问的人都来表示过了，就很少再有人来探视她。平常的日子，老总是很安静地躺在上，透过窗玻璃，看外面的天空和偶尔飞过的灰鸽。

　“她得的是什么病？”听完魏医生的介绍，卜绣文门。既然换房，要把新邻居的情形调查明白。

　“老人患的是慢白血病。”魏医生于巴巴地说。一涉及到专业领域，他就会用一种特殊的没有起伏的音调，连口水的分泌都随之减少。

　“那是一种很危险的病啊，不是号称血癌吗？”卜绣文大惊失。让自己的女儿和这样一位重病人住在一起，简直是引狼入室！

　“白血病就等同于血癌的说法，都是那些蹩脚的电视剧，灌输给大众的想法，实际上没有那么可怕。”魏医生解释着。

　“这么说，老人的病也是可以治的了？”卜绣文关切地问。她知道女儿患的病也和骨髓有关系，便认真搜寻每一点信息。

　“具体到每一个人，事情又不可一概而论了。骨髓移植可以治白血病，年龄越小，手术成功的把握就越大。人的骨髓比血型复杂多了，要在茫茫人海中寻找一个骨髓分型完全合适的人，是非常困难的，再加上老人家的年龄大大了…”魏医生边沉思边说，突然意识到离题太远，转回话头“梁的病，一般情况下不会有大危险。我看她俩合住，比较适宜。

　卜绣文侦察兵似的先到梁老太的病房查看了一下。

　老太太慈眉善目，斜倚在上，面色有一种温婉的如同旧瓷器的苍白，看起来精神还好，嘴角上翘。卜绣文不由得想起一句俗语——嘴角上翘，骑马坐轿。这老太似乎没享到那么大的福分，病号服下的黑衣有一处已开了线，坠下小小的线穗。一个小个子的男人正在给她削海棠果。海棠显然是优良品种，猩红亮泽，如小乒乓球般泛着光。但对于想把它的皮完整地削下来的企图，体积还是嫌小，削皮的动作就有了雕刻的味道。

　“秉俊，甭削皮了。我就囫囵着哈，好。我都这么吃了一辈子了。”老人眯着年轻时的双层如今成了五层六层的眼皮，小声说。

　“皮涩。”小个子男人不听母亲的指令，干得很起劲。

　“我一直是这么连皮吃的啊，也没觉出涩。”老人家小孩似地争辩。

　“一直做的事，并不一定是对的。

　“孩子，我是怕你太累了，太麻烦了。”老太太心疼地说。

　哦，那男人是她的儿子。

　“您从小给我洗给我涮，一针一线供我长大读书，不是比这麻烦得多了。”男人低着头说，长长的柔软的海棠皮，花蛇一般垂落下来。

　他们谈得那样专注，始终没有抬头看一眼站在门廊边的卜绣文。卜绣文突然很感动。

　她想，不知自己老了的时候，可有福气和女儿这样谈心？

　热泪一下子盈满了她的眼眶。她向四周看了一眼，还好，没有人。她不愿当着人流泪。

　她同意了魏医生的安排。

　住在一室，老人常常给早早讲过去的故事，逗得孩子不断笑得直拍打被子，就有飘渺的棉尘飞扬在斜的阳光里，随着一老一少轻微的呼吸震。病房里祖孙炳，显得和谐而愉快。

　夏早早蹑手蹑脚地在屋里走着，小声对薄香萍说：“阿姨，我肚子里是不是有一条跑血的虫子啊？”

　薄护土吓一跳，她在血病房当了这么多年的护土，还从没见哪个病人生出这样古怪的问题。

　“瞎想什么啊？该打！赶紧吃中药。”薄护土晃着药瓶，里面盛满了和可口可乐一样颜色却远要浑浊的体。

　夏早早苦着脸把药汤咽下。薄香萍用手指抹去孩子嘴上粘着的一小草茎。

　夏早早天真无的目光盯着薄香萍，问：“阿姨，您说我的病能好吗？”

　几乎每一个病人都曾这样问过医生护土。

　薄香萍哪怕在自己心情最恶劣的情形下，也总是舌头不打卷地对他们说：“能好！

　一定能好的。“在这个问题上，她”说谎比说真话还斩钉截铁。有的病人在她这样回答过的第二天，就死去了。但是下一个病人询问的时候，她还是面不改心不跳地如此回答。

　但这一次，面对着无底一样的双眸，薄香萍心慌胆虚，佯作生气转守为攻道：“谁吃了撑的，说你不能好了？

　他有胆量，你让他到我跟前说一个试试…“老不忍看着薄护士为难，出援手道：”小姑娘家家的，想得倒多！你看我多大年纪了？阎王老子那儿，掐头去尾，不要老的，不要小的，是把咱们忘了…“

　要是大人，早就看出这一唱一和的破绽来了。小姑娘没那么多心眼，按着自己的思绪往下说：“可是我吃了这么多的药，我喝过的药，比我从小到大喝过的所有汽水都多了，可是我怎么越来越没劲了啊？一输血就有劲，不门啊？

　刚开始我以为，输了男人的血，所以我有劲。可是不对啊，后来我输了女人的血，我也有劲…我就害怕了，是不是我自己的血坏了…“薄香萍倒一口凉气，直辣嗓子。这不是孩子，是人！

　她气得拍打女孩柔弱的小脑壳，说：“你想哪儿去了？男女还分得清，又不是上公共厕所！再说啦，你怎么知道给你血的人是男人还是女人啊？我这个当护土的，都不记得！

　瞎猜！“”怎么是瞎猜？“小女孩清秀的眉毛拧起来，”输血的瓶子上，不是写着献血人的姓名吗，那个叫什么志强的是不是男人？叫淑贞的是不是女人？“女孩子振振有辞。

　“可是…也有的人的名字，并不是一下就看得出男女来的啊？”薄香萍顽强地反驳着。

　“是啊，比如叫什么常福的，我就分不出他的男女来，所以我就没算他啊。”夏早早表示她的公正。

　“你已经输了这么多次血了啊？”薄香萍话一出口，顿生悔意。护士不该这样问，会刺病人。因她一天忙着各病房转，并不是单护理夏早早一人，所以中也无数。

　“是啊，我已经输了好多人的血了。我已经不是以前的那个夏早早了，变成了一个不男不女的杂烩人了。阿姨您说是不是啊？”

　天啊！这孩子再住下去，原来的病好不了，脑子也快出毛病了。

　薄护士正不知如何招架，老再次援手：“小孩子家，别胡说。你当然还是以前的早早了，还是你妈妈的乖孩子啊。就像海棠果长着长着，颜色由青变红，个头由小变大，从涩变甜，了呗！可你能说这个海棠果，就不是以前的那个海棠果了吗？”

　这都是哪儿和哪儿啊！薄护土苦笑，但此一招确实解了围，小姑娘思绪转移“，等我出了院，给您买一大筐白海棠，不要紫的那种，光好看，酸！我知道您最爱吃海棠了，白海棠甜！”夏早早腻在梁老太的怀里，好像小猫和老猫。

　“唉哟哟，你听听，小嘴多会说！一大筐白海棠，还不得把最后的一颗牙给酸倒了？”老装作得不偿失。

　薄护土急忙掉转身，想到别的病房去看看。她知道，按照惯例，这两人，都没有活着走出医院的希望了。

　“薄护士。麻烦您留一下。”梁突然褪去脸上的笑容，很正式地要求。

　“有事吗？您哪里不舒服？”薄护士走近老身旁。

　“早早，你到外面玩一会儿好吗？”老布置道，显出即将开始的谈话不同寻常。

　早早看出是有意把自己支走。她很想知道她们要偷偷说些什么，可是你有什么办法？

　病房的门虽是虚掩着，但走廊里是人来人往，不可能躲在外面偷听，她只好充满遗憾地走开。

　老人倚靠在被垛上，突然有些不好意思：“我想儿子了。

　帮我打个电话，找他来看看我。

　这不是一个难足的要求。在住院登记上，都记载着家人的联系电话。

　“他不是前天刚来过吗？走的时候还特意和我们说，他要到边远地区出差，一时半会回不来。他没和您说吗？”薄护士说。梁的儿子探视的次数不是很勤，那是因为忙，而不是不孝。

　“他都说了。可是我就是突然想他了。嗨，我只有他的手机号，一大堆码子，拨了前头忘了后头…”老人沉默了一会儿说。

　老小孩老小孩，人老了就是像小孩一样，全然不管正常的安排。薄护上想起自己的父母，便有些迁怒眼前的老人。

　幸好刚才悲天悯人的情绪还未完全消散，于是不曾发火，基于职责问道：“他给您留下出差的地址和电话了吗？

　“没有哇。”老人低下头，仿佛这是自己的过错。

　“也没有给我们留下。不过您甭急，一个大活人，终是找得到的。您安心等着听信吧，我就去给您办这事。”薄护士说着，走了。

　今天不是探视的时间，整个医院里显得很宁静。黄昏降临了，笼罩医院的白色加上夜晚的发蓝色，混合成一种沉闷的压抑。几只乌鸦从远处飞来，绕着高大的杨树盘旋着，好像在忽远忽近地欣赏着自己建筑在树梢上的家。那些杂乱的小树枝和旧线搭成的破筐似的窝，实在与温暖和精致相差甚远，但这也是家啊。无数住院的病人的目光，扫视过这些乌鸦窝，由衷地羡慕它们。

　“真想回家啊。”一个苍老的声音自言自语。

　“真想回家啊。”一个稚的声音重复着。这是夏早早，薄护士一走，她就溜回来了。

　梁叹了一口气。

　夏早早也叹了一口气。

　梁突然意识到了某种责任。她打起精神说：“小小的孩儿，你叹的什么气？

　夏早早反相讥：“那您叹的什么气呢？

　梁说：“我想我儿子了。”

　夏早早如法炮制：“我想我爸爸妈妈了。”

　老说：“是你爸爸对你好啊，还是你妈妈对你好啊？”夏早早说：“要说好，还是我爸爸对我好。他从来就没大声说过我。要是我‮试考‬成绩不好，或是打坏了什么东西，闯了什么祸事，就得先跟我爸爸说。他总是跟我一伙，甭管出了啥事，反正会护着我。要说我妈这个人，心里也爱我的，但嘴比我爸爸凶。她从来不当着我的面亲我，可是有一天我半夜醒来，发现她正站在我的前，一动不动地看着我。吓了我一大跳，心想怎么啦？妈妈一看我醒来了，转身就走了。

　后来我听她对别人说，不能当着孩子的面亲他们，要不他们就太娇气了。我觉得我妈说得不对，要是我以后有了孩子，我一定天天亲亲他们。，您说是不是啊？“

　梁开始听得蛮有兴致，听着听着就变了脸。眉头怪怪地皱成一个疙瘩，嘴角也不由自主地动起来。

　夏早早自说自话，并没有注意到老人的异常。见老不回话，以为老人累了，也就乖巧地闭了嘴。

　梁坚持着，努力不使自己发出呻，挣扎着按响了头的红灯。护土翩然而来。

　已换了另一位面庞黑黑的护土值夜班，她俯下身问：“您怎么了？”

　“我…没什么…只是有些害怕…‘”梁又觉得自己好些了，想到自己害得护主白跑了一趟，心中内疚。吃力地说：“劳驾你，我只是想问一下，我的儿子什么时候能来？”

　护士说：“这事，薄护士待过了，已经到处在找他，只是还没能通知到。我们去抓紧的。您还有什么其他要紧的事吗？”黑面皮的护土特别强调了“要紧”那言外之意，便很明白。

　经沧桑的梁，像咸鱼似的张了张嘴，迟钝地摇了摇头。

　护土就走了。

　夜幕深了。

　夏早早已经睡着了。每逢输过血的第一天，她的精神准是出奇的好，睡得也格外香甜。

　梁又把头的红灯按亮了。

　护士又三步并作两步地赶了来。

　“您又哪儿觉得不舒服？”声音已不是问候，带着冷冷的刺了。听到这种语调，你真恨不得自己心肌梗大发作，才对得起护土的辛劳。

　“我没有哪儿…不舒服…”梁更不好意思了，结结巴巴地回答。

　“那您两次三番地叫我来，总得有点什么理由吧？”护士的厌烦已经很明显，要不是老人家的满头白发即使在黑暗中，也反着雪似的银光，她就要给她上一课“狼来了”

　“我只是想问问我的儿子…”老的头颠动着，眼睛执拗地看着窗外。

　“您儿子的事不是同您说过了吗，今天晚上是找不到他了，他的手机一直没有讯号，也许到了山区…”护士提高了声音。

　“找不到他，就算了…我想…能不能让我今天晚上…住在别的地方去？”梁鼓足了很大的勇气，才说出这个请求。

　“为什么？深更半夜的，您跟谁换房间能成啊？怎么也得等到天亮啊。”护上很惊讶。

　“不为什么。只是…我有些怕。”梁恐惧地说。

　“怕什么呢？您是一个老病人了，又不是第一次住院，对这里的情形不熟悉。不要紧，睡吧。要是实在睡不着，我给您服一点安眠药…”护土像哄小孩子一样地说，心里巴不得老人会接受。要知道医学用‮物药‬催眠——古代叫把人“麻翻”是很常见的。

　“不…我不要安眠药…我只是害怕…好了，我不怕了…”梁仿佛突然下了一个很大的决心，冲护上摆了摆手，就坚决地不再说什么了。

　黑面护士就很安心地走了。她实在是很忙的。她不怕忙，护主要是不忙，就像渔民捕不到鱼，百无聊赖了。但护土不能无价值地忙，是不是？如果你快死了，护土为你忙，就忙得其所，忙得心甘情愿。要是你虚张声势，让护土白跑腿，护士就会恨你不尊重她。

　护土恨一个病人，是很容易的事情，而且她很直率，一定让你尽快地感觉到，让你知趣。

　人若一把什么事扯到尊重上，不但复杂而且微妙了。老是何等人呢？她有一个聪明的儿子，她怎么会不明白这一点呢？明白了这一点，她就放弃了再次打搅护土的决心。

　睡到半夜，夏早早听到一种奇怪的声响，好像许多气泡从一个瓶口挤出来，被吹向天空。被风一扫，噼噼啪啪地破碎了…

　她了小鼻子，翻了个身，不由自主地用被子蒙住了脑袋，虽说这是很不卫生的，但人在半睡不醒中，通常顾不了那么许多的。

　“早早…啊…”她迷糊糊地听到有人叫她。

　这声音潜进地的梦中，变成了一只陷在泥潭里的小猪在向她呼救。

　“你等等啊，我马上就来救你！”睡梦中的小姑娘大声地回答，但实际上她只是在上踢了一下脚，把被子踹开了。

　她伸出了手，把梦中小猪救到岸上了，泥巴溅了一身，很奇怪的泥巴，有矿石的味道。

　实际上，那声音是梁发出来的。无数鲜血涌出了她的喉咙，弥漫在她的口鼻。

　她无力揿动墙上的紧急按钮…

　梁有一种预感，她走到了生命的尽头。她急切地想看看她的儿子——他是她惟一的亲人。

　她还有一个深深的顾虑，怕临死前的挣扎，吓坏了早早。所以她想换病房…但是护上忽视了她的呼吁。她应该再三坚持这一恳求，可惜她没有经验。她感到事态有些不妙，但她没有死过，这世界上最有经验的老人，也没有亲身经历过这事。这就使得她对自己的生命进程没有十分的把握。她又是一个很不乐意麻烦别人的人，这种性格在她的一生中，帮了她不少的忙。她就因此很宝贝这个优点。但这一次，这一优秀品质，让她不得不抱歉地死在这间与孩子合住的病房里了。对不起孩子啊…这是她临失去知觉以前的最后一个念头。

　死神把它的黑袍子降落在这间房子的半边空间，睡得沉沉的小姑娘没有一点感觉。

　半夜，护士进行例行巡视的时候，才发现了这个悲惨的局面。她虽说见到过许多死亡的场面，还是被狠狠地吓了一跳。梁的脸上布满了血泡沫，好像有一只巨大的红蟹，蛮横地到此一游。她一时无法判定老人是否还有抢救的希望，赶忙去叫值班医生。

　年老的女医生略地检查了一番，散淡地说：“已经没有任何希望了。”

　黑面护上很紧张，病人毕竟是在她值班的时候，无声无息地死亡了。

　“不必太在意。血病的病人，是很容易突然死亡的。尽管不停的输血，病人表面上还可像正常人一样，但他们的生命是借来的，十分脆弱。关于这种结局，早在他们入院的时候，就同家属待得一清二楚。所以不会有人找医院麻烦。

　俗话说，医得了病，医不了命。放心好了，要是有什么大不了的，我会为你说话的。

　“女医生朝黑脸护上摆摆手。

　人们通常只知道官官相护，其实医医相护，更是司空见惯。说到底，也是自保。白衣使者们可能会在小事上红脸，到了这种需要口对外的时候，定会同仇敌忾。

　护士长吁了一口气。她生怕有人说这是她的失职。

　“谢谢。”‘护土很感动。

　没道理的话。她照管的病人不知不觉中死了，医生什么也没干。谢谁呢？好在千言万语，尽在不言之中。

　“人死在医院里不是最正常的事情吗？死在家里，死在路上，那才不正常呢。赶快把尸体送到太平间去吧。尽快通知家属…”医生说。

　“正好。昨天觉着事情不大好，我们就到处找她儿子呢！

　有这铺垫，他儿子可赖不着我们。“护士说。

　她们在梁的尸体前，很体己地说着话，一回头，就不吭声了。

　住在对面上的小姑娘，大睁着一双充满泪水的眼睛，直在墙壁上，像X光一样穿了出去，注视着一个成人看不到的地方。