丁一的理想生活
在那座客厅的地板被涂成红、蓝、白三
的宅屋里，丁一和娥有过一段理想的生活。白天他们各忙各的事去，像觅食的鸟儿飞进人山人海，隐没在轰轰烈烈的楼峰厦谷之间，晚上回到这儿，以简单的物品和奢华的想象度着生命的另一半时光。有时候萨也会来。他们一同创造了多少
情燃烧的戏剧，或不过是些随心所
但绝不现实的情节，已经记不清了。也许是记述那些事让我为难。我担心写真会更让人沉湎于看，结果倒忽视了想。或当有一天观众油然地闭上眼睛，一心去谛听那里面的神启，我才可能恰如其分地讲述那些戏剧的细节。我执意说那是戏剧，无非是还要强调:
爱，看起来大同小异，想起来则相去甚远。因而夜的戏剧说到底是要依靠想象的，即在这个危惧四伏的人间，孤弱的心魂可以怎样竭尽所能地相依相求，并一同祈告上苍赐给我们平安与团圆。或如一位鼎鼎大名的哲人所言:人在大地上，当诗意地栖居。
诗意地探问历史，看望未来，以及诗意地重整现实。
因而有一阵子他们
上了改编，改编戏剧、电影甚至小说，并搬上他们的三舞台。我记得他们胆大妄为，居然改编到一些经典剧目头上；不敢说改得高明，但其动机的纯粹和想象力的奇诡至今让我心存敬重，心存敬重却又不免暗自发笑。比如说，他们让《野火春风斗古城》中那个深明大义的革命母亲没有机会自杀，让她活着，让她仍旧陷于敌人的威
之中，然后再来看看命运留给她儿子的选择还有什么。再比如，给《红岩》中那个著名的叛徒换一种秉，让他心懵懂尚未沾染爱情，自然他也就还没来得及有爱人，甚至让他对“儿女情长”那一套素持轻蔑之态度，从而因差缘错地他便逃过了敌人的抓捕，然后，再来看看他是否也可能做成一条好汉。嗨嗨丁一，你们认为这有意义吗？/怎么，你认为没意义？/你以为你们改变了什么？没有哇哥们儿，这不过是同样的命运经过着不同的姓名罢了！/对呀老兄，可这没有意义吗？他们不再理我，乐此不疲地继续着他们的改编。有一回他们改编《牛虻》。初衷只是让牛虻活下来，让亚瑟与琼玛相认，以及与蒙泰尼里和解。但是演着演着三个人都憎恶起那个列瓦雷士来了。当牛虻把脸埋在琼玛的臂弯里，挨过了那一阵几近软弱的颤抖之后，抬起头来，重新恢复了他素有的镇静或不如说是一副永远都摆
不掉的假面之时，萨忽然演不下去了。萨一把搡开半跪着的丁一，喊道:“他为什么要这样！为什么他不把一切都告诉琼玛？我看他一点儿都不爱她，娥你说是吗？”
“是的，”娥坐在月光里不紧不慢地说:“我早有同感。”
萨说:“我看他折磨起人来简直有种快意！”
“他要报复。”娥说:“不单要报复蒙泰尼里，报复琼玛，他要报复所有的人。你们见他对谁有过善意吗？”
萨说:“对他受过的那些苦，他要让这个世界加倍偿还。”
“没错儿，”娥说:“用别人的忏悔，用别人的歉意、痛苦和煎熬来发
他的怨恨，来
足他的虚荣，来包装他所谓‘男子汉’的形象。”萨说:“什么永不诉苦，他诉得还少吗？他利用爱他的人，或者说是利用别人对他的爱，来发
他的怨恨来塑造他的光环，丁一你说这样的人，可谈得上一点点爱吗？”“他主要是想当英雄，”娥说:“想当一个被人爱戴的列瓦雷士和牛虻，而那个可爱并且会爱的亚瑟，早已被那含屈受辱的十三年给蒸发啦！”
“那怎么办？”丁一跪在地板上问。
娥说:“照这样，亚瑟是绝不可能回来的。”
“那怎么办？”丁一仰起脸来问。
萨说:“只有让这个牛虻实话实说，把真面目全盘托出！只有那样亚瑟他才可能回来。”
“或者说，”娥补充道:“琼玛才可能认出亚瑟。琼玛是绝不可能在列瓦雷士身上认出亚瑟的。”
“没错儿没错儿，”萨说:“结尾的悬念未必是因为牛虻不想说出真情，而是因为琼玛内心深处的恐惧——她不敢认他，她不能想象那个一脸纯真的亚瑟可以从这副‘列瓦雷士的假面’中回来。”
“
极了，萨你说得极了！”丁一于是把脸重新埋进娥的臂弯，然后抬起头来:“琼玛，琼玛你仔细看看呀！难道你还没看出我就是那个你曾经爱过的、并且一直都在爱着你的亚瑟吗？”
“拙劣，拙劣！”萨大笑道:“丁兄我还从没见过如此拙劣的表演哪！”
娥也笑倒在一旁。
“那，应该怎么说？”
两个女人便一齐坐在月光里，看着他，嘻嘻地笑而不答。
我只好提醒他:如此末路的语言，丁兄，你以为能够传达什么极端的心愿吗？/那你说咋办？/忘记格伦是怎么说的了？
赤
的娥和赤的萨便一齐站起身，冲他喊道:列瓦雷士，还我亚瑟！列瓦雷士，还我亚瑟！列瓦雷士，还我…还有一回，他们居然改编了莎翁的名剧《奥瑟罗》。他们让那个自卑因而多疑的摩尔人，在走进那一场不可挽回的悲剧之前因为一个偶然的念头——比如说天气太热，他想先去冲个凉——而耽搁了几分钟，而就是这几分钟，不仅改变了主人公们的命运，当然也就改变了全剧的结局。简单说吧:那几分钟使奥瑟罗走进了一个前所未有的角度，甚或竟是溢出了此一元时空的限定，懵懵懂懂他先自走进了全剧的结尾，以至于提前听见了苔丝狄蒙娜死后的心声，听到了凯西奥的告白。此一事件的另一种结果是:当那个心怀叵测的伊阿古携其谗言，风也似的再刮到奥瑟罗的耳边时，他发现，他的诡计刚好为其主帅久悬未解的一道谜题提供了答案。见那摩尔人既没有暴跳如雷，也没有痛苦地发狂，而是手握剑柄轻蔑地看着他时，狡猾的伊阿古自知阴谋败
，转而大笑。“你笑得太晚了，先生！”奥瑟罗的剑锋顶住他的喉咙。
“未必未必，”善辩的伊阿古说:“对于一部经典的戏剧而言，并不存在早与晚的问题。”
“好吧，那就再给你一分钟解释。”
“既然你能够提前走进戏剧的结尾，我为什么不能拖后走到戏剧的开头？”
“…！”
“所以呀我的主帅，你是不可能杀死我的。”
“试试吗？”
“试试吧，除非你能够杀死你的自卑与多疑，否则我将死而复生。”
“你凭什么？”
“凭我风一般无所不在，一俟你萌生猜忌，我便会卷土重来！”
奥瑟罗不信，一剑刺死了那个
佞。但是果然，随即他听见漫天漫地的风
无不裹挟着伊阿古的笑:“奥瑟罗，奥瑟罗，你的幸运只有一次，而我永远都在你周围伺机而动…”问问的梦
有件小事，曾让丁一和娥大惑不解。在他们把客厅地板染成红、蓝、白三
的那个周末，问问从幼儿园回来，本来高高兴兴的一路上又说又笑，可一进门就不出声了。“怎么啦问问，你不喜欢这样吗？”娥指指客厅的地面。
问问摇摇头，不说话。
“你要是不喜欢，”丁一说:“我们也可以把它恢复成原来的样子。”
问问摇摇头，还是不说话。
“那你，为什么不高兴呢？”
问问叹了口气，叹得像大人们那样意味深长。
“到底怎么啦问问，是不是幼儿园里有什么事了？”
问问再摇摇头，就走进自己屋里去了。
这天晚上丁一没在那儿住。
第二天一早娥就打来电话:“喂，你猜昨晚问问是为什么？她说她早就梦见过这样的屋子。”
“什么样的屋子？”
“地面，被涂成红、蓝、白三
的屋子。”“是吗？！还有呢？”
“她还说蓝色的是海
，红色的是海岛，白色的是一群一群的海鸟。”“那她为什么不高兴呢？”
电话里好一会没有声音。
“喂，喂！娥你没什么事儿吧？”
“没事儿，没事儿。嗯…好了，回头再跟你说吧。”
“问问呢，问问现在咋样了？”
“问问她…哦，没事儿，这会儿她又有说有笑的了。”
“到底怎么回事儿，娥？”
“唉！好了，回头再跟你说吧。”
“不，你告诉我，问问一定还说了什么。”
“她说，她说那红色的海岛上多出了一个人，这个屋子就…就空了。”
“什么意思？这屋子跟海岛有什么关系？”
“不知道。问问说她想不起来了。”
一个疑问
那一段理想的生活就像一季漫漫长夏，而当秋风起于毫末，他们却都还一无觉察。在我的印象里，那最初的秋风很可能是由于娥的一个疑问:那戏剧中的做
者，到底是谁？有天娥来到丁家小院，说是给问问去开家长会了，回来经过这里，见附近的墙上都写着一个大大的“拆”字，看着有趣，所以进来瞧瞧。
“真的要拆吗？”
“当然。”
“啥时候？”
“据说很快。”
“伯父、父母呢？”
“都看新房去了。”
娥找了个板凳，坐在院子里。
我记得，那时节满院子都是盛开的石榴花，绿叶红花把房前屋后的天都挤满。丁一坐在树下，面前摊开稿纸，魔魔道道地满脑子都是他的剧本。
坐了一会，娥忽然问丁一:“比如说一部电影，男演员甲扮演男主角A，女演员乙扮演女主角B。又比如说在这影片里A和B是夫
，也可以是情人，而且这影片中有他们做的情节。那么，比如说，是否就可以想到这样一个问题:实际上发生
体关系的，是A和B呢，还是甲和乙？”丁一未及多想，侧头道:“当然是A和B呀？”
我见秦娥神情严肃，以为有必要提醒丁一:喂喂，你可听仔细！为什么娥用了这么多的“比如说”呢？还有什么“一部电影”呀“是否就可以想到”呀，她的话没说完吔哥们儿！然而此丁憨蛮，一心于他的剧本，并未在意。
“我指的是实际上，”娥说:“实际上！”
“实际上？”那丁抬头“对呀，实际上不是A和B吗？”
“我是说真正！真正发生关系的，谁和谁？”
“真正？”
“好吧好吧，还是说实际上吧。实际上并没有A和B，对吗？A和B是虚构的，对吗？实际上只有甲，和乙。”
“噢，噢噢…”蛮憨之丁这才似有所悟。
娥不说话，看着他。
丁一说:“你的意思是，实际上，是那俩演员？”
娥不说话，目光有些涣散，像似在心里数着那些数不尽的石榴花。
“要这么说嘛，”丁一放下了手里的剧本“那当…当然就是甲和乙了。”
娥仍不吭声，涣散的目光有点像姑父脸上那只
起落的蝴蝶。怎么样哥们儿，是不是有点儿节外生枝的意思？
“可那是假的呀！”丁一说。
“唔，假的，假的…”娥轻轻地点头，像似同意，又像似讥嘲，但紧跟着又问:“那么，谁跟谁是假的呢？”
“当然是甲跟乙呀？”
娥就又不说话;那只蝴蝶像在挣扎，要飞进、或要穿透那一树的猩红。
“怎么，你认为我…我跟萨？”
“不，我说的是甲，和乙。”娥抱臂凝神，心思好像不在眼前。
那丁问我:哥们儿，她这到底啥意思呀？/我说:兄弟，看来你又得有点儿麻烦了。/那丁委曲:我可真是想啥就说啥的呀！/可你却说所有这一切，都是谎言！/我啥时说所有一切都是谎言了？我只是说甲和乙是演戏，所以是…是假的。/我说:着哇，那岂不还是“
体之衣”吗？如果白昼的戏剧不可信任，而黑夜的戏剧又是假的，岂不等于是说一切都是谎言？/那丁摇头抱怨:可我能说甲和乙是…是真的吗？/我便笑他:咋不能？你不是想啥就说啥吗？/那丁叹道:要是我跟萨也是真的，那么我跟娥呢？要是我跟一二三四五六七全是真的，唉，哥们儿你想想那怎么行？/怎么不行？既然爱情是人间最最美好的情感，为什么不能全是真的呢？咱这戏剧不就是为了让不可能成为可能，让不现实能够实现吗？/那丁一沉
良久，无奈，终于向我吐肺腑之言:要是都能那样的话，哥们儿你想想，那还…还用得着戏剧吗？/唔，是的是的，我心里随之嘭然一惊。但我仍旧抱紧着希望:不会，不会的，娥绝不会是那种心
狭隘的人！/结果那丁反倒来提醒我了:那她干吗还要问什么“实际上”还要铺垫那么多的“比如说”？而且，她何必不直说《空墙之夜》，却偏要拐弯抹角地说什么“一部电影”还有什么什么“是否就可以想到”？…咳咳，我暗自苦笑:我还以为此丁憨蛮、一贯诚实呢，谁料这厮啥都知道，差点连我也骗过了！不过且慢，刚才他真是假装没听懂吗？不像。以往这厮的心计从未逃脱过我的觉察呀，这回怎么啦？唔，除非是本能，这人形之器天赋的本能！他先前的“没看懂”和后来的“都知道”全是真的；
，这身之本能，其攻防的敏觉恐怕是思之不及的。哎呀呀，这丁一之旅真也不是好玩的——谁知哪只“蝴蝶”将在哪儿起飞，在哪儿落下，在何时何地酿成一场急风骤雨？在我的印象里，霎时间盛夏已去。
落红缤纷，太阳也毫不吝惜地转换了角度。
娥伸开两手去接那盘旋飘落的猩红花瓣，同时喃喃自语道:“唉，我倒是希望有些东西，能够是真的。”
那丁惊愣片刻，急忙问我:什么什么，她说什么？
我说你以为谁都像你一样狭隘吗？娥说她倒是希望那都是真的！
“是吗，娥？”那丁不敢相信。“你真是这样想吗？”
娥轻轻地吹开掌心的花瓣，目光避开丁一:“否则，我们到底是为的什么？”
“真的吗？娥你这话可是真的吗？”那丁表情急切。
娥却是一字一句:“但愿，一切，都能够，是真的。”
“你是说甲和乙，也可以是真…真的吗？”那丁眸中熊熊有火。
娥的神情却静如止水:“我是说我们的戏剧，我们的盟约，不就是为了一个真字吗？”
“娥你太
了，娥你真正是了不起！”那丁跳起来，想要拥抱这伟大的女人。娥却闪开，倚身树下，表情中似有愁苦。
“娥，你怎么了？”那丁战战兢兢，生怕又出枝节。
娥闭上眼睛，似要让那只心底的“蝴蝶”分作两半——遥远并忧哀的那一半隐入花丛，切近又鲜活的另一半飞起来，飞向未来，飞进可能，以便能够落实于一个怵目惊心的“真”字。
“娥？”
娥睁开眼睛。
“娥？”
娥便笑笑。
“啊，娥你可吓死我了…”
“你是怕我改口？你说我会吗？”
丁一实在是不知怎么回答才对。我赶紧提醒他:不会，当然是不会！哥们儿你还愣着干吗，还不赶紧说——不会！
“放心，”娥说:“这不是改不改口的问题，也不是保不保证的事。对了，就像彼得说的那样，这没有什么法律保障。”
“那…那…”
那什么那！我说:你那个
呀，傻啦咋的？“否则，”还是娥说:“我们到这儿来，到这星球这人间来，到底是啥意思？”
那丁果然是傻了，惟愣愣地站着，呆若木
。其时蜂飞蝶舞于累累花间，其时枝叶摇曳簌簌有声，其时光
荏苒世界上又不知发生了多少故事，而那丁依然愣愣地看着娥，毫无作为。我说:你倒是给我动一动呀，无论如何咱也得对娥有个表示吧？这样他才笑了笑，比哭还不如，然后就像劣等影片里的英雄抑或傻瓜那样抱住娥语无伦次:“娥你是说我们吗？我和你，你和萨，萨也和我，我们也和你，你们也和我，我们也和她，我可以认为你是这…这个意思吗？”我记得那一刻落花猩红，点点如血。我记得那一刻落花如雨，飘洒在娥的脸上，似斑斑泪痕…