三十三
又坐了一天汽车。雪又飘起来，越飘越大。好不容易到了黄河边。这个季节的黄河，水不多，显得安份。去年夏天和秋天，他带领着儿孙闹得太凶了。山峦被
雪覆盖了，雪盖不住的地方，泥土的颜色变深。高原默默的，难得黄河在她身边这么驯顺地躺一会儿。过了黄河是吴堡县城。这里积
了不少探亲回来的知识青年。前面的路坏了，雪又太大，汽车开不了。
“哥们儿！路什么时候坏的？”王建军问。被问的人注意到，他身后站着个一米八七的大个。
“三天啦！我们他妈在这儿窝了三天啦！”
“那怎么办？”
“那不怎么办！等着！”
“有地儿住吗？”
“说的！这么大的地球，会没地儿住？”一阵笑声。
这回旅店是真的全部客满了，能过夜的地方只剩下车站。候车室里横躺竖卧的全是人，几乎下不去脚。我们好不容易在靠近门口的地方拱出一块地盘，十个人只好挤在一起坐，再不能分男女。这倒别有一番滋味在心头，是以前没体验过的。我的右边是王建军的姐姐，所以我的右半拉身子总绷紧着。左边的李卓还老说我挤了他。
“这可熬吧，谁知道路什么时候能修好。”
“我眼看就快累死了。”
“甭多，再像昨儿晚上似地冻一宿，咱们就全省得回去吃糠了。”
三个女的不说话。谁说话她们就一齐把目光投向谁，好像是说，一切全瞧我们的了，而且相信我们准有办法。
我们哪来的办法？不过我们倒是赞成她们目光中的意思——我们应该有办法。决定派两个人进城去再找找旅店，其余的人看守行李和这块地盘。三个女的要去，被大伙否决了。王建军要拉着小彬去，小彬说那不如猜叮壳。六个人分成两组：“手心手背！”
“单拨儿倒霉！”结果倒霉的是我跟李卓。三个女的这回不加掩饰地笑。称得上漂亮的那一个，笑得头巾也散开。
我和李卓本打算随便问上两家旅店，然后找个厕所蹲一会儿，就回去
差。不料我们却走运，有个旅店刚空出来一间两个
位的屋子。“多住几个人行不行？”“那得多钱。”“多多少？”“多几个人就得多几份。”李卓刚要发作，我连忙把他推到一边去，了三个人的钱。“你们仨去住。”
“不！”三个女的说。
“要不，王建军和你姐姐去住。”
“费什么话哪？我是男的，她是女的！”
最后谈妥：十个人分成三拨，轮
睡，头一拨是三个女的。每拨睡五个钟头，反正明天也走不成。好说歹说，三个女的走了。晚上显出寂寞。在候车室里过夜的知青不少，打牌、抽烟…出来进去的人不断，别想把门关住。风把雪吹进来，在我们脚下变成水。昨天晚上太令人怀念，又有
吃，又有热烧饼吃。这会儿，越坐越冷，冻得人根本睡不着。“王建军，再唱个歌儿嘿。”
“在这儿可不敢，人太多。”
“人多怕什么？谁要打架，我盯着！”小彬说。这小子纯属虚张声势，他要敢打架，兔子也能吃人。不过这会倒难说，他的悲伤正变成
火。“有个知青自己作的歌儿，你们知道吗？”
那是当年在知青中很流行的一支歌。关于这支歌，还有一段美好的传说。
条条锁链锁住了我，锁不住我唱给你心中的歌，歌儿有血又有泪，伴随你同车轮飞，伴随你同车轮飞…
据说，有几个
队知识青年，当然是男的，老高中的，称得上是“玩主”“玩主”的意思，大约就是风倔傥兼而放
不羁吧！大约生活也没给他们什么好脸色。他们兜里钱不多，却几乎玩遍了全国的名山大川，有时靠扒车，有时靠走路。晚上也总能找到睡觉的地方，凭一副好身体。有一天他们想看看海，就到了北戴河。在那儿他们遇见了一个小姑娘。小姑娘从北京来，想找她父亲的一个老战友打听她父亲被关在哪儿，但没找到，钱又花光。生活好似逆水行舟，刻下了记忆在心头，在心头啊，红似火，年轻的伙伴你可记得？可记得？
北戴河也正是冬天，但他们还是跳到海里去游了一通。远处的海滩上，站着那个茫然无措的小姑娘。“看来，那个丫头不俗气，”
他们说。他们正想
收个把女友参加他们的“旅游团”那会更浪漫些。“不行，那才是个十四、五岁的小孩儿。”“你想要什么？老太太？”“说真的，那小丫头儿可是长得够精神。”“离这么远你就看出来了？”“昨儿我在饭馆里就看见她了，一个人坐着，光喝水。”当天，他们在饭馆里又碰见了那个小姑娘。“哎嘿，你吃点什么？”
其中一个跟她搭话。“我不，我就是渴，”小姑娘说。“跟我们一块儿吃点儿吧。”“我不，我有话梅。”小姑娘说。“话梅？”几个小伙子笑起来：“话梅能当饭吃？”
袋中的话梅碗中的洒，忘不掉我海边的小朋友…你像妹妹我像哥，赤心中燃起友谊的火…
他们和她相识了，互相了解了。他们和她一块在海边玩了好几天。爬山的时候，他们轮
挽扶她。游泳时，她坐在岸边给他们看衣服。她说，她哥哥也去队了，如果她哥哥在这儿，也敢跳到那么冷的水里去游泳。她吃他们买的饭，他们也吃她的话梅。“哎嘿，你带这么多话梅干嘛？”“我爸爸最爱吃话梅。和我。”
“说中国话，什么和你？”“我爸爸和我。这你都听不懂呀？”“我以为你爸爸最爱吃话梅和你呢。”小姑娘就笑个不停。“我说，你妈就这么放心？”“不是。妈妈不让我来，妈妈说张叔叔可能不会见我。”
小伙子们都不笑了，含着话梅的嘴都停了
动，仿佛吃话梅吃出了别的味道。他们沉默一阵，望着海上的几面灰帆。“你应该听你妈的话，”其中一个说。“不会的，我小时候，张叔叔对我特别好呀？”“小时候？现在你长大了？”“我说的是更小的时候，这你都不懂？”
“今天你又去找他了？”“他还是没回来。”“他不会回来了。”
“听我的，没错儿。”“不是！他真是没在家。”“他家里的人怎么不让你进去？”“只有张叔叔认识我，别人都不认识我。这你都不信？”
…
人生的路啊雪花碎，听了你的经历我暗流泪，泪水浸
了衣衫，相逢唯恨相见晚…据说，他们之中的一个深深地爱上了那个小姑娘，只是得等她长大。他就写下这歌词，另一个人给谱了曲。
他们和她分手了。他们回到
队的地方去，给她买了一张回北京的车票，那是他们头一回正正经经地花钱买了一张车票。