六
十六年过去弹指一挥间。有一回李卓从美国来信还提到当年在圆明园摸鱼的事。他在读博士。他说他买了一辆旧“丰田”很便宜，暑假里开着车出去旅游，从芝加哥到亚利桑那，看了科罗拉多河大峡谷。“可惜没有咱们那哥儿几个在一块儿，”他说。他说美国实在是很不错，可他每一秒钟都忘不了那是人家的。他说等他回国后“咱们哥儿几个也来一次旅游，回清平湾去看看。”我说别忘了，那会儿你就没有“丰田”了。
从北京到清平湾有两条路。一条是走西安，那条路好走些。另一条路是走太原，走介休，然后换汽车从军渡过黄河，到绥德歇一宿，再换汽车到永坪，下了汽车再走三、四十里山路。
队那些年我们多半是走这条路，难走，却能少花几块钱。这条路建筑和保养得都差，逢上雨雪，汽车说不定在沿途的哪个小镇子上就走不动了。我们就花三
钱在车马大店的长炕上找一个位置，盼着天晴。三钱只够在那条长炕上躺直，没有铺盖；走这条路原本是为省钱，当然不舍得再花五钱去租一条油光光的被子。去年回清平湾去，当然走了头一条路。
同行的几个人连背带抱把我弄上卧铺车厢。我平生头一回坐卧铺。
追溯到上一回坐火车，还是在
队的时候。北京站没有什么变化，和十六年前去
队的时候差不多。不过站台上人群的色彩变了。那时候都是蓝的、灰的、国防绿，如果见一点红色，确定无疑是袖章或者语录本。现在处处是披肩发、牛仔
：国际流行
。不过十几年罢，历史的脚步不算慢。换一种说法也对：十几年啦！还不算慢？还要怎样才算慢？我是想：历史以自己的脚步在向前走，旁若无人。火车又很平稳地起动了。仿佛就在昨天。
于是眼前渐渐开阔。火车行驶的声音在旷野上散开，也显得弱小、轻飘。
凡是树木茂盛处，就是一个村落。
村子里的人见了火车头也不抬。
在我们那儿，不少老婆儿连汽车也没见过，更别说火车。清平湾不通汽车，要看汽车得翻两架大山到几十里外的小镇上去，那些老婆儿们的三寸金莲又走不动。套上驴车专程去看一回吧，她们又觉得那太近奢侈和浪费。她们倒都见过飞机，是胡宗南的轰炸机。
同行的几个人都说，命运其实不公平。在太行山当过兵的那个说，他家请了个小保姆，从安徽农村来，十七岁。有一回他在这屋里写东西，偶尔到那屋去找一本书，见那小保姆正在穿衣镜前作一个舞蹈姿式，显然是从电视里学的，学得确实很到家。他说他马上想起在太行山时认识的一个小女孩。那时他们时常给邻近的老乡演点样板戏一类，他能拉两下子小提琴，那女孩就来
他，央告着也让她拉两下“看我拉得响不”这孩子颇有灵气。他离开太行山时，那孩子拉得已经不比他差。“可惜没有个象样的老师教。”他说“那孩子现在也得有十七、八了。”然后他又细推算一回，说哪止十七、八呀，他离开那儿已经十五年，那孩子应该已经出嫁，没准儿都作了孩子妈。一伙人又都感慨：人不知道被命运安排在哪儿，又不知道为什么被安排在那儿。
我于是想起明娃。