如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合
，纪念母亲。一棵海棠，纪念我的
。，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好象她们从来就在一起，一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。老海棠树近房高的地方，有两条
壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处
击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我；她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么？但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。
春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得
坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”于是不再吭声，直起
，
口气，这当儿就又呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，
坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于
单或被罩，一针一线地
。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。生气了：“你们上班上学，就是这么胡弄？”把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，
就起来去扫院子“唰啦——唰啦——”院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在
队，从陕北回来看她。那时一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时已经弯背驼。“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成份随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是
自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭！”这话让她无地自容。这话让她独自愁叹。这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。所以冬天，所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，
都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成“孔声”我写过我最不能原谅自己的一件事：举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“。”“！”“——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。但在我的印象里，
的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒…而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着，陪伴着她，围拢着她；坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。