连长赵林和指导员高保新在那间小屋
闭到第七
，调查组分别又找他们谈了一次话，对赵林说，回去抓好三连的军事训练和行政管理，走吧，下一步如何处理由团
委研究决定，对指导员说，走吧，下一步思想政治工作要认真细致，落到实处，如何处理，由委说了算。他俩便扛着被褥，从营部回到了三连。闭终于结束了。那时候，阳光明媚，火圆一轮，高高吊在天空。白云淡淡，如花如絮，在阳光下缓缓移动。营房里到处温暖着一种热气，秋天的落叶不停地旋着落下。对面的大操场上，列队着这座兵营的四个连队，几百人马，
复一地进行着
炼，口令声，唤杀声，从撕裂的嗓子中冲出来，在营房的各处冲撞。望着那些兵们，指导员说到底都是些年轻人。连长说我们都是从那儿过来的，他们有一天也会走到我们这一步。不一定，指导员说，十年也就转眼间，谁都把握不住十年以后啥样子。连长说要说也是，十年前谁能想到我们和越南还会好，十年后不是果真就好了，兄弟一样。指导员从行李下面把头勾过来，老赵你怎么总是越南越南的，打越南本来就是为了和平吗。为了和平才打的，连长说当了十四年这道理我能不懂吗？只是我的
一遇天
它就疼。疼就疼嘛，指导员说好像有过伤、立过功的就你一个人，不要老是把这些挂在口上，对战士们影响不好的。他们就这样有一搭无一搭地说着，走着，弟兄一样回到了三连。其时，夏日落盗
自杀已经定案。团长亲自和夏日落有关的任何官兵一百七十余人谈话，保卫干事记了四百余页谈话录，共计十三万多字，全部材料证明：均皆不知夏日落为何自杀。最后团委、营委，依据全部资料定案为：夏日落年幼无知，生活道路平坦，从幼儿园进学校，一出校门进军营，一向不遇任何挫折，入伍后上进心切，因入团较晚，就对前途失去信心而盗自杀。客观原因是连队思想工作不力，行政工作不严，一方面没有及时发现夏日落思想低沉这一事故苗头；另一方面支管理不妥给他盗提供了条件。团长给他俩念这—段事故报告时，指导员说团长，主要是因为连队思想工作薄弱，我是连支部书记，应负主要责任。连长忙截断指导员的话，说老高。话不能这样说，也许他是见才有自杀念头的，主要责任我赵林死也不能推卸。团长说算啦算啦，都早一天这样，也少在小屋蹲一天，你们回去想想如何向夏日落的家长赔罪吧。他们回到三连，夏日落的后事已全部办完，骨灰盒他的父亲已装进包裹。夏日落家里接到夏日落的死汛后，母亲每天要扫三百五十米一段大街，从不间断扫了四十年，找不到顶班的，没能来军营。大哥和姐都已立家有小，动身不便。二哥三哥正做一笔大生意，腾不开身于，所以父亲就来了。父亲在小学教语文，找老师顶课半周，这一夜就起程回郑州。所以，赵林和指导员丢下行李，当急的就是去赔罪。
“见了老人怎么说？”
“不行就向老人跪下来。”
老人住在连队一间空房里，和连长指导员的房子是一排。他们几步就进了那间招待兵们家属来队的屋子里。他们去时老人正在看电视，有文书相陪着。见了连长指导员，文书征一下，向老人介绍说，这是连长，这是指导员。老人忙关了电视，说
落死了让你俩受牵累，真是对不起。指导员紧握住老人的手，说你不能这样讲，我们是来向你赔罪的。老人脸上挂着苍黄一笑，说谁也没罪，都是命。说我来时老伴就
待，不能对部队不讲理，落死是他自己想死的，谁也不会对着他开。原没想到小学老教师这么通情理，赵林一时很尴尬，竟找不到要说的话，然又不能不说，赵林想了半，说落是夏天黄昏时候生的才叫落吧？老人说是的。然后话就有了题，老人说落小的时候极孤僻，读书倒用功，爱看闲杂书。老人拿这些话题很说一阵子，最后话题突然一拐向，这附近有没有一条河？连长想想说没有。老人说我找了三天，我每天吃过晚饭都到外面走，也没见到一条河。指导员说没河怎么了？老人说落很长一段时间给我写信总要提到河，最后一封信全是写的河。说着，老人便拉开一个包的白拉链，取出一封信。那封信上果然写的全是河。爸爸：
…我说的那个地方真是那样，美丽极了。一条河水从山上弯下来，
金淌银似的，叮咚着向我响来。等到了我的面前，水就滩开来，薄薄的一层，呈出绿油油的颜色。我从来没见过有这么好的地方。四野里极其宁静，除了我，没有别人。一个别人也没有。只有几只水鸟在河面上起起落落。最好的地方，还不是我的脚下，是那条河的对岸。远远地朝河对岸望去，老柳树在向我招手。那水鸟飞累了，就落在老柳树下的石头上歇脚，我觉得对岸总该有个人，可我多少次到这河边来，从没瞅见对岸有人。在黄昏里，河水浅红浅黄，晒了一天的燥气，随着河草的鲜味在河面和河岸上飘散。我经常立在一块石头上，朝着对岸打量。对岸在夕阳里突然开阔了，一眼望去，林是疏疏的，光是淡淡的，天是蓝蓝的，那地方河荒岸野，静得鸟的飞声都如滚山石一样响亮悦耳，今人特别特别地向往。我很想淌河过去到那边的柳树杨树下坐上一阵子，可是河很宽，过去却需要费很长的功夫。我觉得过去到那宁静中坐一阵也是值得的，看看那立在天中的山峦，听听那悠扬的笛音。到了晚上，我想那儿一定是满地月光。那河水一定会在月光中颤颤地抖动。水缓缓地着，月光铺洒一地，夜鸟在朦胧里偶尔叫上一声，然后从那个地方飞走了，飞进了无边的夜里。你能听到一种感觉不到的声音在耳边响着，把夜、河、还有天都显衬得静得没法说的静。早上时候，那就更好了。河水晶晶莹莹，委婉而清脆地着。依然是四野元人，出奇的宁静。早上的时候我到过那里。我清清楚楚看见太阳是从河的对岸出来的。河水金黄血红，老柳树上落满了鸟雀，山都退到了太阳的身后，被太阳照得透亮得如
光了衣服，赤身
体立在世界上。好在那里没有别人，除了我立在河这边的石头上，再没一个别人。我想就是有一个别人，那山也会那样赤的。真是的爸爸，那儿好极了。静得没法说，人一到那儿，心里便干净得如一张白纸。不过最令我神往的时候，是那儿的落时候。太阳从河上游出来，到下游落去。一个铜盆大的太阳，半个在天上，半个在水里，把那下游的河水染成西瓜一样的颜色。那些一层一峦的山都叠在一块，印在平静的河水里，变得又紫又褐。老柳树把树影放在水面，仿佛为了打捞那半轮太阳，不让太阳落去似的，在水里抓来揪去。真是的，那时候那儿静极了，没有别人，只有我。一个别人也没有。我立在那块石头上，望着下游对岸的落，就想人不看看这景观，真是亏极了。回巢的鸟，摇摆的鱼，挂在山坡上的羊，倒在水中的树，叮叮当当的声音，还有象什么也没有的安静…夏日落的信写得很长，字也规正，是写在部队服务社卖的那种稿纸上，整整写了五页，全是写的那条河、河对岸的风光。指导员看完了信，把信给连长。连长看完了，把信还给老人，说这军营附近没有什么河，只有几条干涸的渠，和几里外的黄河的故道。老人说我总觉得
落这孩子神经不正常，正常了不会总是在信上给我描写这条河。指导员说他还小，一身学生味，对事情不实际，爱幻想，不定那河就是他闲下无事，独自想象中的一条河。老人说也许是。到这儿，有关夏日落的话题就算完结，他们又问了老人一些别的情况，问老人还有啥要求。老人说落死真的不能评烈士？连长说真的不能，这是规定。不能就算了，老人说要能评个烈士。他可以找政府照顾给他家儿子安排一个工作。指导员也说真不能，就都把话题说完了。夜里，连队干部陪老人吃了一顿加餐饭，用车把老人送到了八十里外的火车站。