首页 夏天在倒塌 下章
第1节 他匆促地死去(上)
 地铁旧,沉默着,单调地来回穿行。

 上海现在有两条地铁线路,一条由南北方向运行,贯穿过这个城市最热闹的市中心,另一条从河的底下穿过去,把河两边的土地穿连在一起,从早上五点到晚上十一点,地面上城市从苏醒到沉睡,地底下的城市也同样地从苏醒到沉睡。

 清晨和傍晚的时候总是最拥挤的。挟着公文包的小白领不停地发短消息,上学的小姑娘要踮着脚尖,把书包抱在前才能够安身,人们在地下穿行的时候都在揣测着头顶,是水管,是马路还是河道。其实地铁站是个很好的地方,沉默而便捷,四周的小铺子里有卖不正宗的关东煮、珍珠茶和时髦的恐怖小说,漫画图本。内衣和手机的广告牌和人群一样地簇拥着,外地人站在自动售票机前用手指仔细捉摸着复杂的路线和站台名,这里很少有乞丐,只有卖报纸的人会在车厢稍微空一点的时候贩卖手中新出的晨报。拍粘纸照片的地方挤满了刚刚放学的女学生,穿着自己改短过的校服裙子,头发多是染过很不明显的褐色,‮腿双‬叉地站立成一堆。早晨她们从各自的屋子里描画了看不出来的妆,着豆走出来,走进地铁里面,膝盖并紧地坐在候车位上背书,等车,傍晚她们三五成群地再次走进地铁,把校服悄悄进书包里面,把扎拢的辫子散开来,唧唧喳喳地说着私密的话,在地铁车厢里聚成一小簇一小簇的埋着头,眼光转,只有她们才显得和这里如此地贴切。

 可可在自动售货机里买了两罐冰冻百事可乐,给小俏一罐,俩人坐在橘红色的候车座位里,把书包摆在膝盖上,一人出一本漫画书来消磨等待地铁的时间。

 “昨天在看见有卖那种用带子系在脖子里的bra,黑底和粉红色的刺绣。”可可凑近小俏的耳朵说“很贵的啊,不过夏天穿肯定很好看,脖子后面有一个小蝴蝶结。”小俏在她身上轻轻拍打了一记,俩人嬉笑着看了一眼坐在她们边上一个中年男人,他穿着中年人常穿的细条纹衬衫,坐得异常端正,心不在焉地在一本黑色的记事本上面涂画着什么东西。她们俩都多看了他一眼,因为他的眉眼长得竟然有几分熟悉。

 地铁开过来,坐在座位上的人都站了起来,可可拉拉自己被改得过短的校服裙和小俏站在人群的后面,这时候身边那个一直在看报纸的中年男人也站了起来,穿越过人群往前走,手臂甩在小俏的胳膊上,他扭过头来低声说了声:“对不起。”又笔直往前走,走到站台边,不急不缓地站了一会儿,向右张望了一眼从黝黑的轨道尽头驶进来的地铁,车灯发出刺眼的光芒,他向前走了一步就好像平时走进车厢那样,匆促地迈进了地铁的轨道,地铁根本就没来得及刹车。男人的身影是倏地一下就消失了的,保安的口哨声尖利地响了起来。

 男人消失在车厢的底下。

 地铁停了四十五分钟以后,又再次打开了车厢,人群没有过分的慌乱,在保安的口哨声中徐徐地进了车厢,嘟嘟声后就开走了。车厢里的人握着摇晃的把手,三五成群地窃窃私语着刚才那个自杀的男人。

 “喂,你猜那人为什么自杀?”可可摇晃对着车窗玻璃‮摩抚‬着自己的眉毛。

 “不知道。”小俏摇摇头“他死了么。”她们还是都抹不掉那个男人跳进地铁的一个瞬间,竟然觉得他的样子至少还是优雅的,甚至没有那种在地铁里面常会见到的急忙的厌气,他就是那样优雅地往里面一跨就倏然消失了,好像过马路一样就去了那一边。

 “那还用问,肯定死了。”可可把脸倚在车的把手上面。

 两个人都不再说话,只是注视着地铁车厢门玻璃里面自己脸孔的倒影,这两个女孩子,一般的年纪,也是一般的个头,站在左边的小俏是个美少女胚子,面孔像陶瓷一般,眼梢稍稍地向上翘着,额头上有一层柔软的发,不过这种少女的美还是藏着掖着的,没有舒展开来,或许也是有点自知,但是却弄不明白旁人的目光到底是投向哪里。边上孜孜不倦在‮弄抚‬着眉毛的是可可,她的头发很浓密,染了浅褐色以后就在头顶微微地松散着,宽额头,五官散得有些开,眉毛被修剪成彩虹的形状,细细弯弯,都不太好看,却有一种很淡然的妩媚。两个女孩子就这样互相倚靠着在地铁车厢里面说着私密的话,地铁里有很多这样的女孩子,有时候很难区分她们,她们都穿着短裙子和彩及膝丝袜,书包上挂小东西怎么挂都不嫌多,听听她们讲话,多半都是在讲老师的笑话,暗恋的小爱人,或者是鄙夷的人。

 这时候,二零零四年的春天已经只剩下一个尾巴,所有的傍晚都宛若一张少女抹过面霜的面孔,而夏天就将到来,在夏天到来之前的地铁里,死去了一个陌生的中年男人,本来这一切与小俏和可可的故事并没有关系,可是可可在这个中年男人迈进地铁的时候,拣起了他掉落在地上的那本黑色记事本,小俏想阻止可可把记事本放进包里面,可是可可还是固执地把它放了进去。

 她们只需要坐几站路就出了站,俩人的家住得很近,都在四季新村里,新村房子是这里最常见的,灰蒙蒙的,整洁的,排在一起,四周种一些香樟桂树或女贞这样叶子细小的树木。一层楼里并着几户人家,公用的走廊里摆着自行车和废旧的箱子,沿阳台的楼道里种养着葱,大蒜,一些细小的仙人掌,或是用蓝色布头遮着光的鸟笼,各种广告单子满信箱,每个新村里都有一些小胭脂店,卖冰冻啤酒和康师傅饼干,老板娘的侄子如果碰巧在的话,还可以送货上门的,门口站着戴红袖章的老头子,终双手捧一只装满茶叶渣滓的玻璃杯。

 这些和地铁又是全然不同的风景,只是一转弯,顿时所有的喧嚣和彩都都消失了。

 萝卜排骨汤和咖喱块的香味从一些颜色模糊的窗口里面传出来,那么安静。小俏和可可在一条窄小马路的路口分手。一个向落了摊的菜市场方向走去,一个拐进了弄堂里面,身影很快就隐没在了低沉下来的夜里面。

 可可进了家门就换了拖鞋,踢踏踢踏地拐进卫生间里面,拧开水龙头开始在浴缸里放水,然后她合上马桶的盖头坐下来,从书包里拿出那本中年男人掉落下来的黑色笔记本翻开来看,大部分是备忘录,把会议的时间和地点写在那些狭小的格子里面,可可翻了一会儿,就倦了,把本子放进马桶边上的旧杂志堆里,钻进了浴缸里面,把身体蜷缩到水面之下,听到耳朵里面都是水在水管里面奔腾的声音,而那个男人匆匆拨开人群向前走的身影又再次出现在她的面前,她闭起眼睛,不愿意再去想。

 星期天的下午可可从昏睡中醒过来,头晕得不行,昨天晚上她去看大维在U2酒吧的演出了,然后就喝酒了,最后是被人从厕所的一堆呕吐物里面像萝卜那样拔出来的,她不敢回家,妈妈看到她这幅样子肯定是会疯掉的,可可觉得自己的母亲时刻会疯掉,她是个正值更年期的神经绷得很紧的女人,为了一点点的小事情都会歇斯底里起来,她脆弱得简直比个青春期的少女还要碰不得。

 所以她去了小俏的家里,在小俏家的浴缸里面洗了个很舒服的泡泡澡,换了小俏的睡衣以后就没心没肺地一倒头睡到现在。此刻小俏不知道去了哪里,她就一个人静悄悄地躺在上注视着这个房间里面的一切,墙壁上面的收音机头乐队的海报,趴趴熊的单,地板上拼了一半的拼板,桌上几瓶廉价的香水和指甲油,彩条纹的内都叠得好好的摆在一只透明的箱子里头,一棵快要死掉的背竹摆在窗台上面。

 可可昏沉地爬起来,把桌上的小俏替她倒着的一杯凉水倒进了花盆里面,又趴在桌子上,在笔筒了找一支顺手的圆珠笔,打算给小俏留条子就回家去,才推开房门,就看到小俏的妈妈捧着一碗糖番茄走向厨房。

 “哦,我们家小俏出去上补习班了,晚上才回来呢,你不等她了么。”小俏的妈妈绝对是个慈眉善目的女人,很善良的一心一意对女儿好的女人。

 “不了,我该回家去了。”可可说“跟小俏说一声。”

 “嗯,你去洗手间洗把热水脸吧,面色很不好,到厨房吃碗粥才走哦。”

 可可在洗手间打开热水龙头,把小俏的芦荟洗面抹在脸上,抹了她用的尼维雅,水兜边放着一盒redearth的胭脂,是不久以前她们俩一块儿去买下来的,店里面的营业员小姐直夸她俩的皮肤那么好,到底是才十八岁的女孩子。可可觉得小俏是好看的,小俏的好看是一种真正的红齿白,她就是不化妆,穿着规矩的校服也依然是好看的,她上体育课的时候穿着线和白汗衫在跑道上跑步的时候,可可注意到有很多打篮球的男孩子都会用目光的余稍去追随她。她想象着小俏平时每天早晨起,对着这面镜子洗脸,用食指挑一点面霜拿手指在脸上抹开,那张脸是真的面若桃花的。而现在镜子里可可的脸却是苍白的带着点酒带来的浮肿,她的眼睛和小俏比起来太细了,睫也不卷,关键是,镜子里的那个女孩,看起来是那么的沮丧和气息奄奄,可可生气地拿刷子往脸上扫了一点胭脂,在镜子里看到自己的脸稍微红润了一点,又觉得扫得太多了太红了,令她想起活狲把戏时的那只猴子,她突然沮丧得就想哭了,又开了水龙头把脸上的胭脂通通地擦去,拿巾狠狠地擦,回复到那张黑着眼眶的苍白的脸,她才闭起眼睛不看镜子了。

 回家,在路上恍恍惚惚的,下午的太阳太好了,新村里面的人都出来溜狗,把棉花胎晒在绿化带里面,几个穿着旱冰鞋的小孩从可可的身边擦过,手机响了,可可从包里很费劲地找出她那只缀满了挂件和铃铛的小家伙。

 “喂,我是大维。你昨天后来还好么。”

 “嗯,后来去小俏家里了。”

 “那就好,你昨天在男厕所里吐,还哭了。”

 “以后再不喝那么多酒了。”可可挂断了手机。

 可可与大维已经分手三个月了,事实上是,三个月前,大维突然消失,他消失后的一个星期,可可在公车上看到他搂着另一个金灿灿头发的女孩子,在马路的拐角处一下子闪过,可可狠狠地删除了手机里大维的电话号码,大维在这三个月中也不曾找她,从此俩人断绝了联系,可是现在大维突然又出现,她不知道为什么他要在甩了她之后,又要回来找她,突然又请她去看演出,他或许只是消磨时间罢,可时间是足够可可消磨的,而可可正好只担心冗长,也有可能在她的内心里,这三个月始终没有忘记过大维。

 她把耳进耳朵里面,开始听收音机头乐队哀鸣的声音,她有一点忧伤,看到自己家的阳台上面她刚刚洗掉的校服地晒在太阳底下,滴着水,那裙子被改得太短了。昨天晚上她醉了,吐的时候,真的大哭了么?真的当着大维的面大哭了么?

 回到家里,妈妈蜷在客厅的沙发里面,没有开灯,厨房里还堆着大叠要洗的碗筷,水龙头没有拧紧一个劲地滴水,她只是蜷着不动,默然地看着电视机里的电视剧,每个夜晚她都是这样度过,在荧荧的电视机前面坐着,连瓜子也不吃,一动也不动,爸爸总是加夜班,她就这样坐着等他,有时候等到十点钟还没有回来,她就一个人抱着一条毯子娑娑着走进房间里去。这时候可可想起了刚才在小俏家里喝的那一碗冰糖番茄,嘴边还有甜甜酸酸的味道,心里觉得难过。电视里面正在播新闻,一个声音标准的男声说:“最近地铁里又发生了自杀事件。”可可看到电视屏幕里一张男人的照片,正是她和小俏眼睁睁地看着他跳进地铁去的那个男人,原来他是个会计师,名字叫做程建国,一个太普通的中年人名字,有着那个时代的烙印。

 “哎哟,我是看着他跳下去的。”可可惊呼起来。

 “哦。”妈妈一直没有抬头看可可一眼。这种沉默让可可心里狠狠地发凉,她闪身走进了洗手间里,把排风扇打开,点了烟靠在墙壁上,可可总是希望自己将来有一个很大很大的洗手间,四周的墙壁上装满了镜子,一个很多层的架子,放满香水洗面面膜肤水面霜指甲油,有时候她就想呆在这样的一个洗手间里,躲着,不要在出来。

 可可把水龙头开得哗哗地响,遮盖住外面电视机的声音,又从马桶边的旧杂志堆里翻出那本黑色封面的笔记本,随便翻了一页,上面除了程安排外,还用很小的字写了一段话:“今天一直打奕的手机,她的手机关机了,她是故意的。”可可靠在冰凉的瓷砖上,又迅速地往后面翻了几页,有些空白页,也有很多记着各种电话号码,又再次在某一页的右下角看到一段话:“昨天晚上在宾馆里面,我真想就留下来跟你过一个晚上,就这样两个人抱着睡着也好。”之后还有断断续续的关于奕的话,写得也是支离破碎,随手拈来。

 这个叫奕的女人,是那个自杀的中年男人的家人,恋人?

 可可把本子合上,关上水龙头,在马桶里冲掉了烟股,了点空气清新剂,她经过看电视的妈妈,回到自己的房间里面,拨了小俏的电话,说:“小俏,我想找到一个叫奕的女人。”

 “啊,你搞什么名堂?”小俏被可可弄得一头雾水。

 “就是那本自杀男人掉下的笔记本,我想把我们该把它送回去,反正我们没事情做,这样不是好玩的嘛,晚上我来找你,去你打工的匹萨店。”可可笑嘻嘻地闻着手指上的烟味道。
上章 夏天在倒塌 下章