第13章
　一个月时间里，戴维-詹特尼的活儿仅仅是审阅他认为毫无价值的剧本，他写小半页总结，本来再写两行他的意见就完了，但他常常把余下的半页纸都写得满满的。

　月末，办公室主任把戴维叫到他的桌子跟前说：“戴维，我们没必要知道你有多聪明，只要有两行意见就够了。另外，别对那些作者冷嘲热讽。他们并未惹你，他们只是写剧本的。”

　“但他们太糟糕了。”詹特尼说。

　主任说：“当然，是这样。你以为我们让你看好一些的吗？我们有更多有经验的人手。

　还有，这些你们称为糟糕的货，每一个都是我们的代理人送来的，代理人指望靠它们挣钱，所以它们已经经过了严格挑选。因为有关法律程序，我们不直接收剧本，我们和出版商不一样。这样不管这些剧本多么糟糕，只要代理人送来，我们就得看，如果我们不看代理人送来的次一点的剧本，他们就不给我们送好的。”

　戴维说：“我们可以写出更好的剧本。”

　主任笑了“我们也能。”他顿了一下接着说：“什么时候你写出一个来，让我看看。”

　一个月之后戴维就写出了一个。主任在他的办公室读了读，他非常和善。他轻声说：

　“城维，这不行。不是说你不会写作，而是你不懂电影是怎么回事，这在你写的概况、批评意见和你的剧本里都能看出来。听好，我想帮你点忙，真的。从下个礼拜起，你读一些已经出版、考虑可以改编成电影的小说。”

　戴维礼貌地致了谢，但心里又升起似曾相识的怒火，还是那一套有权、自以为聪明的长者的腔调。

　没过几天，迪安。豪的秘书打来电话，问他是否有空和豪先生吃顿晚饭，他感到意外，愣了一会才说有，秘书告诉他，那就告诉他，那就定在晚八点在圣莫尼卡市的迈克儿饭庄，接着她又告诉他路向，但他说他住在圣莫尼卜，知道那地方，其实他说的并不完全是真话。

　不过他听说过迈克儿饭庄，看报纸杂志，在办公室里聊天，他了解到迈克儿饭庄是住在马里布地区影视、音乐界人士特别中意的一个去处。他挂上电话后，问主任说他是否知道迈克儿饭庄的确切地址，随意地提起他今晚要在那儿吃顿饭餐，他看出主任有了个印象，醒悟到应该等他吃完这顿饭之后再把剧本上去，那时候读起来就不一样了。

　晚上戴维走进迈克儿饭庄，吃惊地发现，原来只有前边的门庭部分有顶子，其余部分都是在一个布满鲜花的庭院里，院子里有一个个白色的大伞盖用来遮雨，漂亮极了，整个地方彩灯如织，鲜花飘香，四月里温馨的空气拂动，令人陶醉，甚至头顶还有一轮金黄的月亮。这与犹他是多么不同，就在这一刻，戴维-詹特尼决定他再也不回家乡了。

　他告诉了负责接待的侍者他的名字，意外的是他被直接领到了一张桌子跟前。他原计划早于豪先来，他知道他的角色，而且准备扮演好它，他将是绝对的毕恭毕敬，在饭庄门口等着豪的到来，陪衬出他的权威。他仍然有点疑惑，是这个人确实是个好人呢，还是这匹好莱坞的种马念念不忘旧情，因而垂青以前情人的儿子，以此看来，当然一定是，为了弥补过失？

　但他走近桌时看见了豪，另外还有一男一女。戴维首先意识到的是，豪故意给了他一个晚一点的时间，这样不至于让他等候，这种小节上的友善态度使他几乎落泪，除了有点偏执狂地总以为他人的行为有说不清的恶动机外，戴维有时也能感恩不尽地察觉到别人的好意。

　豪从座位里站起来给了他一个家乡式的热情拥抱，然后把他介绍给了那一男一女。

　戴维立刻认出了那个男的。他名叫吉布森。格伦治，是好莱坞最有名的演员之一；那个女的名叫罗斯玛丽。

　布兰尔，奇怪这名字他没听说过，但她漂亮得只能是一个女明星，她留一头长发，五官匀称，看得出做了精心的化妆，身穿一件优雅的晚礼服，上面被一件小夹克衫。

　他们正在饮酒，酒瓶放在一个银白色的小桶里。豪给戴维倒了一杯。

　美味佳肴，芬香的空气、安谧的花园，无忧无虑的生活，戴维感受到了这一切，每一张桌子旁的绅士淑女都洋溢着自信，他们都是把握住了生活的人，总有一天他会象他们一样的。

　他自然从始至终听着，很少讲话，一边观察着他这大桌子旁的人。迪安。豪，戴维心里断决道，看来他表面出的友善是真实的，当然这并不意味着他一定是个好人，他想。戴维意识到，虽然表面上是一个社场合，但罗斯玛丽和豪正借机说服吉布森。

　格伦治给他们拍一部片子。

　看起来好象罗斯玛丽-布兰尔也是个制片人——实际上也是，她是好莱坞最有影响的女制片人之一。

　戴维听听，看看，他不加入谈话，只有当他一动不动的时候，他的脸才看起来象他的照片上一样漂亮。桌子旁的其他人都捕捉到了这一点，但他引不起他们的兴趣，戴维能意识到这一点。

　但现在这正合他意，不起眼地，他可以在一旁窥视这个他希望要征服的世界。豪安排了这次晚餐，给他的朋友罗斯玛丽一个机会，说服吉布森。格伦治跟她搞一部电影，但为什么？豪和罗斯玛丽关系暧昧，除非有过一个性关系的阶段，要不然不会到这个程度，这从当罗斯丽玛过分兴奋地央求吉布森。格伦治时，豪安抚罗斯玛丽的情形中可以看出来。有一次她对吉布森说：“你跟我拍片子比跟豪克柏有趣多了。”

　豪笑了，说：“我们是老关系了，是不是，吉布？”

　那演员说：“我们都是那么一回事。”他说这话时没有一丝笑容。

　在电影行业中，吉布森。格伦治是一个“生钱”明星，就是说，如果他同意拍哪部电影，制片厂就立即会给哪部电影投资。这正是罗斯玛丽苦苦求他的原因。杰布森看起来就是让人叫好，他们有加里。库用那种老式美国电影明星的风采，身体修长，有自己独特的相貌特点，如果林肯长得漂亮一些的话，他看起来可能象林肯。

　他和气地笑笑，注意听别人讲话，不时讲几个他自己非常幽默有趣的轶事，这一点格外吸引人。他的穿着也很朴素，一点没有好莱坞味，宽松的子，棉布衬衣，破旧但显然昂贵的羊衫，外被一件老式夹克衫。但他仍能磁铁般住满院的人，这是因为他经常出现在屏幕上为千百万人熟悉的缘故吗？他的脸部后面是不是弥漫着神秘的一层气？或是别的科学不能解释的物理现象？这人很聪明，戴维可以看得出来，他听罗斯玛丽说话时调侃的眼色，但看起来没有一点端架子的架势，总是随声附和她，但从不许诺任何事情。

　他是戴维梦寐以求要做的人。

　他们慢腾腾地喝着酒，膏要了一道甜食——法式糕点，戴维从来没尝过这么好的东西。吉布森。格伦治和罗斯玛丽-布兰水却碰也没有碰这些甜食，罗斯玛丽显出一副厌恶的模样儿，吉布森。

　格伦治则微微一笑表示拒绝。但罗斯玛丽过会儿一定会顶不住惑，格伦治没问题，戴维想，格伦治可以一辈子再也不吃甜点，但罗斯玛丽不可避免会的。

　在豪的促请下，戴维吃了其它甜点，然后他们仍然滞留下来，喝酒、聊天，豪又要了一瓶酒，但只有他和罗斯玛丽继续喝了一些。这时他注意到了谈话时暗中进行的一件事情——罗斯玛丽开始挑逗吉布森。格伦治。

　整个晚上罗斯玛丽几乎没同戴维说过话，现在更是完全把他给忘了，使得戴维被迫和豪闲聊犹他过去的时光，但他俩最后都被罗丝玛丽和吉布森的较量给住了，以至于不知不觉停止了谈话。

　这是因为，天渐渐晚下来，酒喝得越来越多，罗斯玛丽加紧了毫无遮掩的惑，她展示了令人惊奇的强烈感情和赤的念，使出了浑身的招数。先是她的脸和身体开始动，她的衣服不知怎地一下子敞开到了间，部出一大块。接着她的腿也开始动，一会叉住，一会又分开，然后把衣服起出一丝大腿。她的手也在动，说到激动的地方，就拿手碰一下吉布森的脸。她显示她的聪颖，讲些趣闻轶事，又显得很感脆弱。她漂亮的脸蛋儿十分生动地显出各种感情，她对同事的喜爱，对家人的担心，对朋友的关切。她表达了对迪安。豪她自己的爱，说到老好豪怎样帮助她在事业上取得成功，提供了不少建议和施展了影响。这时老好豪话说她值得这样的帮助，在他手下工作勤奋，对他忠心耿耿，他说这话时，罗斯玛丽长长地、感激地瞥了他一眼。戴维完全给他们吸引住了，这时不由说道，这对他俩一定是段了不起的经历，但罗斯玛丽急于追求吉布森，竟截断了他的话。

　戴维对她的鲁稍稍感到吃惊，但奇怪的是并不怨恨。她是这么漂亮，这么专注于实现她的望，而她的愿望现在越来越明了起来，她今天晚上非把吉布森弄上她的不可，她的望单纯直得象个小孩，这使得她的鲁不礼貌地变得可爱起来。

　但是最令戴维感到羡慕的是吉布森。格伦治的举止，这位明星完全能意识到发生着的事情，他注意到罗斯玛丽的鲁，试图做出弥补，说：“戴维，有机会咱们再聊聊。”似乎是代表名人对那些尚未成名的人道歉，为名人的自我中心主义感到歉疚。但罗斯玛丽把他也给打断了。于是吉布森礼貌地听着她呗派地说，不只是礼貌，他有种与生俱来，与他的生命浑然一体的勉力，他的眼睛炯炯有神，毫不躲避她的目光，当她碰他时，他用手拍拍她的背。他这么做毫不犹豫，他喜欢她。他嘴边总是微微张开，自自然然地显出一丝甜甜的笑意，使他的冷峻的脸融化在一副幽默面罩后面。

　但他显然不是以罗斯玛丽所希望的正确方式作出反应的。她碟煤不休，令人乏味。她又喝了一口酒，使出了最后一张牌，她倒出了她内心深处的感情。

　她一直跟吉布森讲，完全不理会桌上的其他两个人，实际上她把身体靠得与吉布森非常近，把他俩与豪和戴维分隔开来。

　谁也不怀疑她感情真挚的叙述，她眼里噙满了泪光，她把心掏出来给吉市森“我想成为一个真正的人，”她说“我真想摆这些七八糟的玩意儿，我不想搞电影，这并木能使我足，我想为改善这个世界出点力，象特丽莎嬷嬷或马丁。路德。金，我现在做的事情对世界一点用也没有，我本来可以做一个护土或医生，做一个社会工作者，我讨厌这种生活，旅行、开不尽的会议，晚会，拍他妈的这些电影不能帮助人类，我想干点实事。”

　说着她倾倾身子，拉住吉布森。格伦治的手。

　戴维大开眼界，目睹格伦治如何会成为一个电影界的巨擘，如何在影幕上恰如其分地把握各种角色，他叹为观止。只见吉布森。

　格伦治一下还把手放在罗斯玛丽的手中，一下不知怎地把椅子挪开了她身边，一下他又控制了这一幕戏的中心，罗斯玛丽含情脉脉地盯着他，等着他的回应，他温柔地朝她笑笑，接着把他的手了出来，慢慢滑到桌子边上，这样可以面对戴维和豪说话。

　吉布森。格伦治充满感情地称赞说：“她嘴儿真巧。”

　迪安。豪很放声哈哈大笑，戴维也忍不住笑了，罗斯玛丽不知所措，然后嗔怪地戏弄说：“吉布，除了你那些下影片，你还有个正经没有？”为了显示她没有恼，她伸出一只手，吉布森。格伦治轻轻地吻了一下。

　这些人都让戴维惊奇不已，他们是这样狡猾，这样微妙。他尤其敬佩吉布森。格伦治，能抵挡住象罗斯玛丽-布兰尔这样漂亮女人的男人，实在是令人畏惧，而且他那么轻松地智胜了她，不可思议。

　一整个晚上，罗斯玛丽完全没有理会戴维，但戴维默认了她这样做的权力，她是这个国家最耀眼的行业里最有影响的妇女，她能接近远比他有价值得多的男人，她有权对他这么鲁。戴维知道她这么做仅仅是当他不存在，并不是出于恶意。

　已至‮夜午‬时分，饭庄里只剩下了他们，他们都吃了一惊。豪站了起来，吉布森。格伦治帮助罗斯玛丽重新穿上她的夹克上衣，刚才她说得激动的时候曾把它了下来，罗斯玛丽站起来，摇摇晃晃，半醉半醒。

　“呕，上帝，”她说“我可不敢自己开车，这里的警察真吓人，吉布，你能送我回我的旅馆吗？”

　吉布森朝她笑笑“你是说去比佛利山？啊那不行，我和豪要去马里布我的家中去。

　戴维可以送你一程。行不行，戴维？”

　“当然行，”迪安。豪说“你不介意吧，戴维？”

　“当然不。”戴维-詹特尼说，但他的脑子在转，怎么会弄成这样？老好豪报看上去有点尴尬；显然吉布森。格伦治是在撒谎，不想带罗斯玛丽回家抵挡她的引。豪感到尴尬是因为他得顺着这个谎言走要不然就会得罪一个大明星，这是一个电影制片人不惜一切代价所要避免的。接着戴维看见吉布森朝自己会意地微微一笑，他马上理解了这位明星的意思，当然这正是人家成为大明星的原因，他可以凭他的一颦一笑一动来让观众明了他的意思，仅仅是刚才这一笑，一个眼神、。他实际上是对戴维-詹特厄说。“这个‮狗母‬一晚上没有理体，对你如此非礼，现在我把她到你手里惩罚惩罚她。”他这一招真是绝了，但他没有恶意。戴维看看豪，他已不再尴尬，也在乐，好象他也看出了大明星的心思。

　罗斯玛丽急忙说“我自己会开车。”她说这话时看也不看戴维一眼。

　豪平静地说：“我可不能让你一个人走，罗斯玛丽，你是我的客人，我确实让你喝了不少酒，如果你不愿意让戴维开车送你，那我送你回旅馆，然后我打一辆的士到马里布。”

　这真是，戴维意识到，绝了。他第一次察觉到了豪话中的不真诚。罗斯玛丽当然不能接受豪的好意，如果她这样做，那将是对她的老朋友的年轻朋友的污辱与伤害，会给豪和格伦治带来很大的不便，而且这样一来，她想让吉布森送她回家的初衷反正还是不能实现，她陷进了一个两难境地。

　吉布森。格伦治火上浇油，他说“算了，我跟你一起去吧，豪克，再陪伴你回到马里布，我就在后座打个盹儿得了。”

　“不，没关系。”戴维说。豪拍拍他的肩膀，吉布森。格伦治朝他眨眨眼，兴高采烈地笑了。这一眨眼给戴维传达了一个信息，表明他们俩作为男人站在他一边，我们男人中的一位同伴受到了一个孤独、厉害的女人的羞辱，现在我们要惩治她。再说，她今晚对吉布森的进攻太过分了，在这样的强力较量中本来就没有女人的地位，而她还要抢足风头，于是他们精心给她的自我表现主义以令人叫绝的一击，把她推回到她该有的地位上，而所有这一切都是在优雅、礼貌、忍俊不的谈笑风生中完成的。还有另一个因素，这两个男人仍然记得他们也曾象现在戴维这样年轻而默默无闻，所以他们请他一起吃饭，以显示他们功成名就之后并不冷落他们的男伙伴，这是古已有之，免遭嫉妒报复的一条神圣而行之有效的规则，但罗斯玛丽却没有对这条规则予以应有的尊重，她忘了自己曾有过的无权无势的时光，而今晚他们要提醒提醒她。然而戴维是站在罗斯玛丽这一边的，她漂亮得叫人木忍伤害。

　他们一起走出去到停车场，两个男人钻进豪的波尔舍车一溜烟开跑了，戴维把罗斯玛丽领到了他的破丰田车旁。

　罗斯玛丽惊叫说：“哎呀，我可不能在比佛利山宾馆门前从这破玩意儿中钻出去。”

　她巡视了一周“我得找找我的车。听好，戴维，你不介意开我的梅赛迪斯送我回去吧，车就在这儿附近，到宾馆后我给你叫一辆的士，这样我不用明早再来取我的车。我们这么样行吗？”她朝他甜甜地笑一笑，接着又在她的小包里找出眼镜戴上，她指了指一辆车说：“在那儿。”院子里已不剩几台车了，戴维出来的时候就一眼认出了她的车，他感到惑不解，随即醒悟到她一定是非常近视。也许正是由于近视她在吃饭时忽视了他。

　她把梅迪斯的钥匙交给他，他从她坐的那一侧车门把她扶进去，他能闻到那股儿酒气和香水混杂在一起的味儿，感到她身上象焦炭一样灼烫的热。接着他又走到驾驶员座那一边，他刚准备开门，罗斯玛丽从里边为他打开了，他有点意外，他本想这种举动不符合她的性格。

　他花了一点时间才弄明白梅迪斯是怎么驱动的。他喜欢浅红色皮座散发的味儿——

　皮子味就是这样呢？还是她往座位上了某种特别的皮革香水？车开起来非常顺手，他第一次知道了有些人开车确实是纯粹的享受。

　梅迪斯稳当当地滑过昏暗的大街，戴维沉浸在驾驶的愉悦中，到比佛利山宾馆半个小时的路程似乎一眨眼就到了。罗斯玛丽一路没跟他说话，她摘下她的眼镜放进小挎包里，然后静静地坐着，只有一次她瞥了他一眼，似乎是在琢磨拖，然后又直盯着前方。

　戴维既没有转头看她一眼，也没有跟她说过一句话，他专心做着自己甜美的梦，带着一个美女，开着一辆漂亮的车，行驶在世界上最人的城市市区，真乃心旷神怡。

　到了比佛利山宾馆门口，他把车停在宾馆大楼前门厅处，取出发动机打火的钥匙，递给罗斯玛丽，接着他下车走过去给她开门，就在这同一刻，他看见一个停车场的男仆从铺着红地毯的门前台阶上走下来，罗斯玛丽把钥匙递给了他，戴维意识到他应该把钥匙留在车上才对。

　罗斯玛丽登上红地毯台阶准备走进入口，戴维知道她完全把他给忘了，自尊心使他没有张嘴提醒她叫一辆的士送他回去，他看着她，在绿色的门前庭大盖底下，在馨香的空气、金黄的光线中，她象一个失魂落魄的公主，突然她停下转过身来，他可以看见她的面庞，她美丽的面庞几乎使他停止心跳。

　他以为她想起了他，想让他跟着进去，但她又转过身去，想使劲跨上门口的那三个红台阶，霎时她绊了一下，她的小挎包从手中出，包里的东西散了一地，戴维一步跨上红地毯扶稳她。

　那包里的东西似乎无穷无尽，不可思议地自己哗哗往出走，零七八碎的膏；一个化妆品的盒子掉出来打开，各种名堂的东西都倒了出来，有一串钥匙落在地上立刻就散了，至少有二十把钥匙洒得满地毯都是；还有一瓶阿斯匹林，几小瓶各种不同的药，一个粉红色的大牙刷；一个打火机，但没有烟；还有一小瓶口香水，一个小塑料袋，装一条绿色短内和一些有些吓人的小玩意儿；还有数不清的硬币，一些纸币；一条乎乎的白亚麻布手帕；一幅女式金丝边眼镜，戴在罗斯玛丽古典美的脸庞上，还有几分淑女的味道。

　罗斯玛丽惊骇地看着这一切，急得要哭了。戴维跪在红地毯上把那些东西一古脑儿全揽在一起，罗斯玛丽站着没动，一个门警走出来，戴维让他抓住皮包的口儿，然后他自己把东西全倒了进去。

　终于他把每样东西都放了进去，他从门警手里接过鼓鼓囊囊的包儿交给了罗斯玛丽，他看出她的羞辱，觉得有点奇怪。她抹一把眼泪说：“到我的房间去坐一会儿，喝点东西，等车来。我一晚上还没机会跟你说话呢。”

　戴维笑了，他想起了吉布森。格伦治说“她嘴儿真甜”的话，不过他毕竟按捺不住好奇，想进去看看着名的比怫利山宾馆，并呆在罗斯玛丽身边。

　他想，这么一个高级宾馆的墙涂成了绿色可真是奇怪，看起来极肮脏。但当他们走进宽敞的套房时，他被打动了。房子内装饰得很漂亮，而且还有一个巨大的阳台平台，屋里一角还放着酒柜。

　罗斯玛丽走到酒柜前倒了一杯饮料，然后问他要什么，他只要了淡淡的苏格兰威士忌，她给他倒了一杯，但他几乎没有喝，感觉有点紧张。她打开通向阳台的滑动的玻璃门，把他领到外面，平台上放一张玻璃面的小桌子和四把白椅子。她说：“坐这儿等等，我去卫生间，过会儿咱们聊聊。”她返回房间内。

　戴维拉过一把椅子坐下，一口威士忌，他底下是比佛利山宾馆内的庭院，他看见有游泳池，网球场，绿树成荫，游廊环绕，一块一块的草地在月光下格外发绿，宾馆的粉红色墙灯火辉煌，这一切构成了一个超现实的环境，宛如在梦中一般。

　不到十分钟，罗斯玛丽重又返回，她现在穿一条松松垮垮的白色长，一件白色开土米羊衫，她把羊衫的袖子挽到了胳膊肘儿以上。她拉一把椅子坐下，喝一口饮料，向他莞尔一笑，这一笑令人眩晕。她洗掉了脸上的化妆品，他觉得更喜欢她这个模样，她的嘴不再那么妖，眼睛不再那么盛气凌人，看起来年轻了一些，而且有些纤弱，她开口说话时，声音也变得平和、温柔了起来，不再那么厉害。

　“豪克告诉我说你是个剧作家，”她说“你有什么东西给我看看吗？你可以送到我的办公室去。”

　“没这回事儿。”戴维说，朝她回眸一笑，他可决不会让她看他的剧本后再被她拒绝。

　“但豪克说你已写好了一个，”罗斯玛丽说“我一直在寻找新秀作家，现在要找点象样的东西真是太难了。”

　“是不容易。”戴维说“我写了四五个剧本，可实在太差劲，我把它们都撕了。”

　他们沉默了一会儿。戴维更愿意缄默不语，他觉得这比开口说话要感觉好些。终于罗斯玛丽说：“你多大了？”

　戴维撒谎说：“二十六。”

　罗斯玛丽朝他笑笑“老天爷，我真希望能还象你这么年轻。

　你知道，我十八岁到这儿来，想做一个演员，刚开始就给人捧臭脚，你知道就是电视上那一两句话的角色，什么卖货姑娘啦、毒少年什么的玩意儿，知道吗？后来我碰到了豪克，他让我做了他的行政助理，教我种种事情，帮我拍了我的第一部片子，那些年自始至终他都帮我。我真喜欢豪克，我以后也会。但他太硬气了，象令晚上，撺掇吉布森一起整我。“罗斯玛丽摇摇头，”我常常希望我能象豪克一样厉害“她说“我学他的样子。”

　戴维说：“我觉得他是个非常和气的好人。”

　“那是他喜欢你，”罗斯玛丽说“真的，他告诉我的，他说你真象你母亲，举手投足都跟她一模一样。他还说你实在，不象有些年轻人咋咋呼呼的。”她碰了一下，接着说“这点我能看出来。你不知道我包里的东西掉出来之后我有多难堪，然后我看见你把东西一样样捡起来，没看我一眼。你这人真好。”她倚靠过去亲了一下他的脸颊，他能闻到她身上现在洒了一种更好闻的香水。

　她突然站起身走进了房间，他跟在后面，她关紧阳台的门，锁好，然后说：“我给你叫一辆车。”她拿起电话筒，但没有按键钮，而是手举着话筒看着戴维。戴维在离她有一定距离的地方一动不动地站着。她说：“戴维，我想问你件可能听起来奇怪的事，你愿意今晚和我呆在一块儿吗，我觉得好无聊，我想有个伴儿，不过你得答应我你不做任何事情，我们能象朋友一样一块儿睡吗？”

　戴维十分惊愕，他做梦也不会想到这样一个美女会要他这号人，他对这突如其来的好运气有些头晕目眩。但罗斯玛丽泼了点冷水，一本正经地接着说道：“我就是这个意思，我只是想有个你这样的好人陪我一晚上，你得向我保证你不干任何事情，否则我会大大生气的。”

　戴维给搞糊涂了，他傻笑笑，象是没太明白似的，说道：“我就坐在阳台上，或是躺在客厅这儿的长沙发上就行。”

　“不，”罗斯玛丽说“我只想有个人抱着我睡觉，不想孤单单的一个人。你能保证吗？”

　戴维听到自己说：“我没穿的东西，在上，我是说。”

　罗斯玛丽快地说：“冲个淋浴，光着身子得了，我不介意。”

　客厅和卧室之间的门庭处另外有一个厕所，罗斯玛丽告诉戴维进那儿去淋浴，她不想让他使用自己的盥洗室。截维冲了身子，然后用肥皂和手纸刷了牙齿，门后边挂着一条浴巾，浴巾上用蓝丝线着几个耀眼的字“比佛利山宾馆”他扯了下来，裹在身上。他走进卧室，发现罗斯玛丽还在她的洗盥室里，侍女已经铺好了，但他不想先上去，尴尬地在地上站着。终于罗斯玛丽从浴室中出来，她穿着尘兰绒睡袍，特别切身，优雅，她看起来象一个商店里摆的洋娃。“来吧，上。”她说“你要Valium或安眠药吗？”他立即知道她已服过了药。她坐在沿上躺进去，最后戴维也上了，但他仍然裹着浴巾。他们并排躺在上，她拉掉了台灯，一片黑暗。“抱抱我。”她说。他们抱了好长一会儿，然后她转身过到她那一边，愉快地说：“做个好梦。”

　戴维仰身躺着，直勾勾地盯着天花板，他不敢拿掉浴巾，他不想让她以为他想赤身着躺在她上。他心里盘算，下次见到豪是不是该告诉他这件事情，但他明白，他要是说他和这么一个漂亮女人在一起睡过却什么也没有干，他们会以为是开玩笑，或许豪会认为他是说谎。他后悔没吃罗斯玛丽给他的药，能听到她轻微的酣声，她已经睡着了。

　戴维决定回到客厅去，他下了，罗斯玛丽醒了过来，迷糊糊说：“你能给我一杯Evianwther吗？”戴维走到客厅，和了两杯Evianwater，加了一点冰，他拿起来喝了一气，又填满，然后他朝卧室走去，借着客厅的光，他看见罗斯玛丽裹着单坐在了上。他关了灯，走进卧室，她伸出一只赤的胳膊接杯子，但在黑暗中他递给她杯子时却碰到了她上身，才明白她是赤身体，她喝水的当儿，他让身上的浴巾落在地板上，钻进了。

　他听见她把杯子放在桌子上，他伸出手触摸她的皮肤，他摸着光滑的背和柔软的部，她滚进他的怀里，房在他的脯上，胳膊住他，他们抱在一起…他们无声无息地做，仿佛有人偷听一样。

　终于她轻声说道：“好了，睡觉吧。”她温柔地亲亲他的嘴角。

　他说：“我要看看你。”

　“不。”她小声说。

　戴维把手伸过去打开台灯，罗斯玛丽闭着眼睛，她睡姿优美，尽管卸去了各种修饰；

　妩媚妖，聪颖灵巧；尽管情被足，神情倦慵，但她现在确有别具风味的美。

　他做是出于动物本和亲近的需要，是他体的自然表达；她做则是出于她内心或脑海深处的某种需要。

　戴维醒来一伸手，她已不在了。他三下两下把衣服套在身上，表戴好，是早晨七点了，他发现她在阳台里面，穿着一件红色运动服，一头长发显得愈发地黑。宾馆侍者已把一辆带轮的桌子推进了屋子，桌子上有一个银咖啡壶、一个银牛罐、一排盘子，上面都盖着保温用的金属盖。

　罗斯玛丽对他笑笑说：“我为你订的，我正准备叫醒你呢，我在上班之前先得跑一圈。”

　他在桌旁坐下，她给他倒了一杯咖啡，揭开一个碟子，里面是鸡蛋和切碎的水果。然后她喝一口她的橙汁，站起身来“你呆一会儿，我得走了。”她说“多谢你昨晚在这儿住。”

　戴维希望她能和他一块儿吃早餐，希望她能表白她真的喜欢他，他想有个机会跟她说话，跟她谈他的生活，告诉她能使她对他感兴趣的事，但她往头上别了一个白发夹，又系好运动鞋，站起身来。戴维不知道他因为感情激动而脸变得扭曲，说道：“我什么时候再见到你？”他一说完这话就知道他犯了个错误。

　罗斯玛丽已走到了门口，停了下来“以后这几个星期我要忙得要死，我得去纽约，我回来后给你打电话。”她没有问他的号码。

　然后她好象又想起了什么，她拿起电话，给戴维要了一辆回圣莫尼卡的出租车，她对他说：“钱我以后会付的——你有没有给司机小费的钱？”

　戴维只管盯着她，看了好长一会儿，她抓起钱包打开说：“你需要多少给小费的钱？”

　戴维再也不能控制自己，他不知道他的脸恶毒、仇恨地扭曲得吓人，他污辱说：“你比我知道价钱。”罗斯玛丽合上钱包走了出去。

　他之后再也没听到她的消息。后来有一天，在电影制片厂的院子里他看见她和吉布森。

　格伦治以及迪安。豪从豪的办公室走出来，他等在靠近豪的车停的地方，这样他们会和他打招呼，豪走过来抱了他一下，说他们准备去吃饭，又询问他的工作怎样，吉布森握握他的手，友好、狡黠地朝他笑笑，英俊的脸上洋溢着他惯有的随和幽默，罗斯玛丽看着他，没有一丝笑容，而真正使截维受到伤害的是，她真把他给完全忘了