奔儿楼娘下葬时，向文成为奔儿楼娘写过砖；梅阁下葬时，向文成为梅阁写过砖；现在，他要为自己的妹妹向取灯写砖。他研究着这块砖该怎么写，他先写上“向取灯之墓”又在向取灯的名下跨出了“烈士”两个字，合起来是：“向取灯烈士之墓”
取灯入殓，向家人没有张扬着过丧事。没有灵车，没请鼓乐班子。甘子明要给取灯搭灵棚，开追悼会，也被向文成拒绝了。向家全家人只守着取灯的棺材闷坐了一天。他们哭不出来。人都有想哭而哭不出来的时刻。
向家人除有备之外，谁也不知道取灯死成了什么样，他们愿意按照最“好”的死去想：她的太阳
或
口上有个弹孔吧。后方医院在大西屋时，向家人都见过这种酒盅大小的弹孔嵌在皮肤上，黑紫。对于取灯的入土方式，向家人却认真起来。按常理，取灯的死属于“孤女”早丧。孤女是不能进家族正式坟茔的，她们只能被暂存在地边或地角，等待一个“合婚”的时机。只待再有个未成婚的男
过世，让这男“娶”了她，才能进入男方家的坟茔。那时还有个仪式叫“起坟”：孤女从地边地角被起出来，去跟那男方合婚。同艾首先向全家宣布说，不能让取灯在地边等人，要进向家的坟茔，以后给她招个倒
门女婿。同艾说：“
间有倒门，
间也就有。”其实同艾的宣布正是头天晚上向文成和秀芝想的，他们是想如何去说服同艾。取灯要进自家坟茔，给丧事带来了很多麻烦。她应该有个合适的、不偏不倚、准确无误的位置。一个家族的墓向不能
，那是按辈分排定的。可取灯的位置目前还没有上辈人的参照，她的上辈人都还健在，在她的上面，只有隔辈人向鹏举的墓。为了取灯的位置，向文成率一般人来到向家坟地，就像从前他替人算地一样，迈着标准的步子，一步一停地开始寻找、定夺。他以向鹏举的坟为依据往下迈步，下面当是他父亲向喜和叔叔向桂了。这不能言明，他悄没声地隔过了他们再往下迈。再往下该是他自己了，他在自己的位置上站定说：“我在这儿，取灯就在我旁边吧。按说我旁边应该是问麒和文麟，兄弟姐妹就不计较次序了。”取灯入了向家的正式坟茔，要在向家等待一个男人同她来完婚。向家人都觉得这是个妥当的决定了，有备却另有所思。家里人一说姑姑还要等待女婿完婚，有备自然就想到姑姑那个漂浮在肚子以外的子
和她那被豁开的生殖器。他不知姑姑还能不能再去做女人，这将成为他心里终生的疑团。取灯下葬了，没有鼓乐，没有人嚎啕大哭，也无人戴孝。取灯的一口黑棺材放在向家的大车上，还是群山赶车。不大一个送葬队伍，走得悄没声的。人们只在墓
的新土上掉了不少眼泪。埋完取灯，有备走在回家的路上还在想姑姑的事，他想，姑姑的事反正就我一个人知道，我至死也不能递说任何人。谁知向文成躲开众人，却把有备叫到一边，单独问他：“有备我问你一件事，你姑姑身上的残缺都
合好了没有？”有备万没想到父亲已经预见到了姑姑身上的残缺，他知道瞒不住父亲了，就
吐着说：“…好了，用的是零号细线。”向文成虽然不懂外科，可他还是知道医用零号丝线最细，是用来合脸面和娇气的地方所用。后方医院合尸体时，多是
针大线，有时也用鞋的麻绳。向文成问有备，是因为他知道取灯是落入日本人之手的。一个年轻女
，又是在窝棚里…两天过后，向家人才觉出饿来。秀芝找出半坛子白面，给全家拌了一锅疙瘩汤，还给同艾卧了两个鸡蛋。同艾吃不下鸡蛋，拨给有备。有备又拨给秀芝，秀芝又拨给向文成。最后两个鸡蛋还是剩在了碗里。
同艾喝了两口疙瘩汤说：“这年头向家走个人也不足为奇。取灯走的也是她个人要走的路，她不后悔，家里人也不为她后悔。可有一件事我对不住孩子，她连自己的生身母亲也不知道。”
向文成思忖一阵说：“娘，这件事你放下心吧，她知道她的亲娘是谁。”
同艾问向文成：“你递说她的？”
向文成说：“不用我递说。你掐算一下，她亲娘离开宜昌时她已经三岁了，三岁就记事了。”
同艾想想说：“可不，也记事了。可她为什么从来也不提她亲娘，也不找。”
向文成沉默了一会儿说：“那是她的仁义，那是她愿意让你们高兴，让笨花她的娘和保定她的妈高兴。”