亚当打来的电话詹妮弗既不接也不回复。他写来的信都未经开拆便退了回去。在她收到的最后一封信的封皮上，她写了“此人已亡故”几个字，丢进邮筒退了回去。这话不假，詹妮弗想，那个旧我确实已经不在人世。
她根本没有想到世上能有这么沉重的痛苦。她只得孑然一身了，可她又并不是孑然一身，在她的身上还有一个人，一个她和亚当两人结合产生的小生命。她打算扼杀这条小生命。
她强迫自己认真考虑到什么地方去打胎的问题。几年前，进行人工
产意味着上小街小巷去找一名在肮脏、昏暗的斗室里营业的江湖医生，现在这一切都不必去领略了。她可以上医院去，让一个有名望的医生来进行人工产。最好到纽约市以外的什么地方去。多时以来，詹妮弗的照片在报上出现得太多了，她的形象在电视中也出现得太多了，她得上无人问津的医院去，才能不惹人注意。她和亚当-沃纳之间不应该有任何联系。他已经当上了美国参议员。他们的孩子应该悄悄地离开人问。詹妮弗想着这个婴儿的相貌，不
痛哭得连气都
不过来。天淅淅沥沥地下起雨来。詹妮弗仰首望天，心里想着，老天是不是也在为自己哭泣。
肯-贝利是詹妮弗唯一的知己。
“我要做人工
产。”詹妮弗对他直截了当地说“你认识什么信得过的医生吗？”他设法掩盖自己脸上吃惊的神情，但是詹妮弗看得出他百感
集。“不要本市的医院，肯。要人们不认识我的什么地方。”
“那么去斐济群岛①怎么样？”他的语音中带着怒气。
①斐济群岛位于太平洋南部。
“我可是跟你说真的。”
“请原谅。我…我没有丝毫思想准备。”这一消息着实使他吃了一惊。他一向崇拜詹妮弗。他知道自己打心眼里喜欢她，有时甚至感到自己爱上了她。但他又没有勇气这样承认。这真是苦死了他。他又不能用对待自己
子的办法对待詹妮弗。上帝啊，肯心里想，你为何不替我做主呢？他双手
入一头红发中，说：“如果你不想在纽约州，我想还是北卡罗来纳州为好，那儿较近。”“你能代我预约一下吗？”
“行，很好。我…”
“你说什么？”
他的目光避开了她，说：“没什么。”
肯-贝利一连三天不
面。第三天当他来到詹妮弗办公室时，满脸胡子拉碴，两眼深凹，眼圈微微发红。詹妮弗望了他一眼，问道：“你没有不舒服吧？”
“没有。”
“我能帮你一点忙吗？”
“不必。”他心中暗想：连上帝都帮不了我的忙，亲爱的，你就更不用说了。
他递给詹妮弗一张字条。上面写着：北卡罗来纳州夏洛特市，纪念医院埃里克-林顿医生。
“谢谢你，肯。”
“何足挂齿。你什么时间去？”
“我想周末就去。”
他拙口笨舌地问：“你要我跟你一起去吗？”
“不用了，谢谢你。我能对付。”
“回来时一个人行吗？”
“没问题。”
他站了良久，迟疑不决地说：“作为局外人，我还得问一声，你真的要做人工
产吗？”“我主意已定。”
除此她没有别的选择。她在人世间最大的希望莫过于保全亚当的孩子。可是她明白，除非自己神经失常了，否则，她决不可能独自拉扯大一个孩子的。
她看了肯一眼，又一次说：“我主意已定。”
那医院是一座古朴而幽雅的两层楼砖房，坐落在夏洛特市的郊外。
挂号处坐着一位花白头发、上了年纪的老妇人。“我能帮你什么忙吗？”
“是这样，”詹妮弗说“我是帕克太太，已跟林顿医生预约好了，来…来…”她说不出口来。
那老妇人通达人情地点了点头。“医生正等着你哪，帕克太太。我叫人来领你去。”
一个干练的年轻护士领着詹妮弗走到大厅另一头的检查室里，对她说：“我去通知林顿医生，告诉他你已到了。请你把衣服换下来好吗？衣架上有一件病员用的大褂。”
詹妮弗的心上涌起了一种难以名状的感觉。她
下衣服，换上了病员用衣。她感到自己穿上去的似乎是件屠夫用的围裙。她就要下手扼杀自己腹内的小生命。她似乎已看到围裙上溅满了鲜血，溅满了她亲生骨
的鲜血。詹妮弗感到自己在瑟瑟发抖。忽听到一个人说：“来，别紧张。”
詹妮弗抬起头，只见前面站着一个壮实的秃顶男人，鼻梁上架着一副骨质框眼镜。
“我是林顿医生。”他看了一眼手里拿着的登记表。“你是帕克太太？”
詹妮弗点点头。
医生拍拍她的手臂，安慰她说：“坐吧。”说完他走到水池前，用一只纸杯盛上水“请喝水。”①
①美国的自来水经过严格消毒处理，可直接饮用。
詹妮弗喝了水。林顿医生坐在椅子上，注视着她，直到她止住了颤抖。
“这么说，你是来人工
产的-？”“是的。”
“你跟丈夫商量过了吗，帕克太太？”
“是的。我们…我们一致同意的。”
他打量着她说：“你看起来身体
好。”“我感觉…我感觉良好。”
“难道是经济的原因？”
“不是。”詹妮弗厉声说。他干吗要问她一大堆问题？“我们…我们就是不能要这个孩子。”
林顿医生拿出烟斗。“你不反对抽烟吧？”
“你
吧。”林顿医生点上烟斗，说：“我这是个坏习惯。”他往椅背上一靠，嘴里
出一口烟。“我们可以开始了吗？”詹妮弗问。
她紧张到了极点，感到自己随时都可能尖叫起来似的。
林顿医生又慢
地深深
了一口烟，说：“我想我们应该先聊一会儿。”詹妮弗花了九牛二虎之力才控制住自己的感情，说了声：“好吧。”
“人工
产这种事，”林顿医生说“一旦开始手术就无法反悔了。你现在改变主意还来得及，等婴儿打落以后就迟了。”“我不准备改变主意。”
他点了点头。又慢悠悠地
了口烟。“那很好。”烟叶有一股甜丝丝的香味，这味儿使詹妮弗感到恶心。她多么希望他把烟斗拿走。“林顿医生…”
医生不情愿地站起身来，说：“好吧，年轻的夫人，让我来给你检查一下。”
林顿医生已经检查完毕。“你把衣服穿好，帕克太太。如果你同意的话，你今晚可以住在这儿，我们明天一早给你做手术。”
“不行。”詹妮弗厉声叫了起来，连她自己也吃了一惊。“请马上给我做吧。”
林顿医生再次端详着她，一脸
惑不解的神色。“在你前头我还有两个病人。我将派一个护士来给你做各项检查化验，然后把你送入病房等着。大约过四个小时后再给你做手术，好吗？”
詹妮弗轻轻地说了声：“好吧。”
詹妮弗躺在狭窄的医院病
上，闭上眼，等着林顿医生回来。墙上挂着一只老式时钟，房里回
着时钟的滴答声。这滴答声慢慢地变成了细语声：小亚当，小亚当，小亚当，我们的儿子，我们的儿子。詹妮弗无法把那胎儿的形象驱出脑际。此时此刻小生命还在她的腹中，活生生的，既舒适又暖和，蜷缩在子
内。她寻思，胎儿是否会预先知道即将降临的厄运。她想知道当手术刀将它杀死时，胎儿是否会感到疼痛。她双手捂住耳朵，不愿听到时钟的滴答声。她感到自己呼吸越来越艰难，全身出汗不止。突然她听到了什么声音，于是睁开双眼。林顿医生正站在她旁边，脸上现出关切的神色。
“你有什么不舒服吗，帕克太太？”
“没有，”詹妮弗轻轻地说“我希望手术早点开始。”
林顿医生点点头。“我们马上动手。”他从
边的桌子上拿过一只针筒，朝她走去。“这里面装的是什么？”
“地美罗和非那
，是镇静剂。几分钟后我们就去手术室。”他给詹妮弗打了一针。“我想你是第一次做人工产吧？”“是的。”
医生向她介绍了人工
产的过程，希望她消除疑虑。詹妮弗感到周身暖呼呼，软绵绵的。紧张的心理奇妙地消失了，房间的四壁开始旋转。她想问医生什么事，可又记不起来要问什么…是有关胎儿的事…不过现在这已经无关紧要了。重要的她已经开始了她非做不可的事。再过几分钟就完成了，她又可以重新生活了。
她发觉自己昏昏
睡，进入了奇妙的梦境…。她感到有人走进房来，把她抬上带轮子的金属台。金属台冷冰冰的，凉意透过薄薄的病员用衣直抵背部。金属台被人推着穿过走廊时，她数着头顶上的电灯。她被推进了一间洁白、一尘不染的手术室中。她想，我的孩子就要在这儿死去。别担心，小亚当。我不会让他们把你弄痛的。她不知不觉地哭了起来。林顿医生拍拍她的手臂，说：“别怕，一点都不痛。”
无痛苦地死去，詹妮弗想到，那倒
不错。她爱自己的孩子，她不想让他受痛。有人给她戴上面罩。只听那人说：“深呼吸。”
詹妮弗感到有人
起了她的褂子，分开了她的腿双。马上就要动手了。就在此刻，小亚当，小亚当，小亚当。
“请放松，”林顿医生说。
詹妮弗点了点头。“再见了，我的孩子。”她感到一件冷冰冰的金属器皿慢慢地在她两腿之间移动，慢慢地滑进她体内。这是死神的工具，它将要杀死亚当的孩子。
她听到一个陌生的声音在尖叫：“住手！住手！住手！”
詹妮弗向上望去，看到几张惊讶不已的脸孔正在盯住自己，于是意识到这尖叫声是她自己发出来的。扣在脸上的面罩紧紧地贴在脸上。她想坐起来，无奈身上绑着皮带。她被
进了一个旋涡的中心，旋涡越转越快，终于将她没了。詹妮弗醒来时，发现自己已躺在医院病房里她那张
位上了。她看见窗外一片漆黑，只觉得浑身酸痛乏力。她寻思，自己失去知觉多少时候了。她还活着，而她的婴儿呢…？她的手伸向
头的呼唤铃开关，按了下去。她发疯似地不断地按着开关，怎么也无法使自己停下来。一个护士的身影在门口晃了一下便消失了。隔不多久，林顿医生急匆匆地进来，走到詹妮弗的
前，轻轻地把她的手指从呼唤铃开关上拿开。詹妮弗牢牢抓住他的手臂，用嘶哑的喉咙说：“我的孩子…他死了…！”林顿医生说：“不，帕克太太。他还活着。我希望会是个男孩。你一直在喊他为亚当。”——