张晓风
0
如果我直截了当地说：“哇！这本书好
，你真该看一看！”你会不会觉得我太俗气了？1
龙应台这女人，你应该是知道的，如果在龙应台的名字后面加个空格，你会填上什么？专栏作家？文学博士？台湾文学的教授？野火点燃人？中国时报特派记者？…如果允许你填二十个答案，你会想到“母亲”这个官衔吗？
2
“黑森林”对我来说只是一种巧克力蛋糕的诡异名字，但对龙应台来说，居然是沿着她家后院走走就可以走到的地方。这种事情简直是神话，我拒绝相信是事实，怎么可以，怎么可以，一家人就拥有一座林子？
而在那里，在那
来蔷薇满架的院落里，她埋头致力于自己最艰巨的事业：她在养孩子，养她的两个孩子。3
老大是在台湾生的，如果要说得更确实一点，是个“淡水囝仔”
满月酒那天席开二十桌吧？对老中来说，那是用“办桌”方式办的满月酒，喧嚣热闹。对孩子的另一半德国血统而言，那天是他的“受洗
”当天真有牧师来为婴儿施洗。典仪在淡水一栋古居中进行，那红砖三合院有六十年的屋龄，一棵含笑花长得跟屋子等高，开满一树香甜。那阵子他们其实有淡江大学的学人宿舍可住，却偏偏租下这栋空屋，两人一度象征式地拥有那一片中式庭院。古厝、受洗加办桌——我想这家人的婴儿抚养过程一定很精彩，却恐怕不免
飞狗跳，险象环生的镜头吧？4
“我去隔壁喂
！”朋友聚集，她忽然说一声，便起身走开。有人跟过去继续聊，她也就坦然哺
，倒像三四十年前的村妇。我自己其实也主张给孩子吃人
，但我当年家中如果来了亲友，我却不免遮遮掩掩，还特别做了一件荷叶边的云肩，让婴孩在“布罩子”下进餐。我对自己和龙应台间的差异不免兴起几分研究的兴趣。
5
我很少羡慕别人，如果羡慕了，那也只肯羡慕其人的某一部分。当然，我也并不太羡慕我自己。
我对龙应台能写出这么好的一本“谈养小孩的书”却是万分羡慕的，不单羡慕，差不多还微微地有一点痛意。
事情是这样的，从小，我就东一点西一点地看到别人对女作家作有意无意的嘲讽，其中听得最多便是：
“哼，那些女作家呀，写来写去就是柴米油盐、丈夫、孩子！”
我心里暗暗赌咒，有朝一
，等我“大笔在握”我才不写那些婆婆妈妈的东西，来招人辱骂。后来我为人
，而又为人母，并且孩子飞快地长大了。在他们二十年多的成长岁月里，我反复警告自己不得轻举妄动，所以除了偶然忍不住犯戒写过几篇跟小孩有关的文章。大体而言，我都保持那“矫枉过正”的自我设限，不去碰那
忌题材。然而，看到龙应台的这类文章，我不免羡慕起来，羡慕她是新一代的母亲，能敢于大刺刺地写孩子的事迹。我看着已大到拥有投票权的孩子，憬悟到自己错过了多么精彩的题材！以前我又常以为等一等无妨，等到想写的时候再写——其实不对，事过境迁，心情完全不是那么回事了，人生总有些新的事会吸引你的注意，要回过头来写孩子的童年，已经是不可能的事了。
也许应该庆幸，我没能做到的事，却有高手做到了。我为了恐惧遭人贴上“婆婆妈妈的女作家”的标签所不敢写的家庭琐事，龙应台却写了，她并不怕。新一代的女
好像不知何谓骇怕，她放手写了，而且写得那么好。她把一般人写成保姆志的东西写成了人生手札，那其间每一丝喜悦和惆怅都既是母氏的，也是人类的——人类去哪里还能找到如此令人战栗惊动的题材？6
烧一把野火的是龙应台，乖乖守着万年以来岩
中那堆灶火来为孩子烤
讲故事的也是龙应台。我被她娓娓的故事和垂睫之际的眼神
住，我不知道她的下一次出击是什么动作，但我知道，此刻，在她为孩子唱起叙事长曲的时候，我是在旁边击节打板的一个。