新兵那阵子我总爱叠我的军
，叠的线笔直。那天练习“匍匐前进”我真舍不得弄脏我的
子，吴佳一脚端在我后
上说：“还不快趴下，区队长盯着你呢！”晚上回去我立刻把那条军
给洗了，拧干了神平了晾在水房里。水房里军林立，全是一模一样的绿。挂在高高的铁丝上，人在
下走来走去，任脚管抚着每一张黑里透红的脸。第一次见到带三枝型刺刀的步
，我们都惊叹得不得了。“为什么刺刀是三角的而不是扁的吗？”“你们以为是削铅笔的小刀呢！”吴佳冒充内行地拎起对大伙儿说：“这是为了携带方便。”“才不是呢！是为了
过敌人肚子里之后能够拔得出来。”班长冲着吴俊做了个刺杀动作，吴佳大喊“可别误伤了我！”区队长说：“集合！”我们拎起
很快排成一列横队。报数的时候，我们的头“一二三四”甩得迅速又利落，有点女兵的味道了哦？训练间隙，吴佳提议照相，她说趁着有
，死活也得留下新兵的样儿。班长说：“嗯——那我去问问区队长。”班长对区队长一向很“马
”她去何准行。区队长果然很痛快，他说相机呢我那儿倒是有一个，新买的还没用过呢，就是照相技术不怎么样。
吴佳说，有个影儿就成啊！
吴佳、林国国，班长还有我，我们几个大中午顶着火红的大太阳跑到操场中央去照相，后来另外几个女孩也跟来了，还埋怨我们不有福同享。
林园园长得漂亮，身材也
，拿着摆出各种姿势来，在镜头前令人眼花镜
，好像在做“与美女”的广告。我却会“紧握手中抢”一个姿势。“自然点行不行？赵凝你看上去就像个守大门的。”区队长在镜头里看着我说：“你的军装也太长了，当初领军装的时候财
来的吧？”我一下子就被逗乐了，区队长正要按下快门，吴佳却大喊大叫地说；“不行不行，不能大笑，大笑照出来嘴大。你得说‘茄子’，说‘茄子’照出来准保好看，我们幼儿园老师说的。”
班长说：“你连幼儿园时代的事还记得呢，中学生？”班长照相的时候，也悄悄说了句“茄子”
轮到我们八女兵照合影的时候，区队长高喊“二二”我们齐声“茄子！”
从操场边路过的男兵们鬼头鬼脑
头结耳地说：“这帮女生是不是让紧急集会给吓神经了？他们头儿一按快门，她们就想吃油焖茄子。”接下来的训练我们都变得特别听话，让向左转绝对不会向右转。我们女生班的“正步走”还在全队做了“示范表演”、我们这么巴结区队长，区队年的脸色却一天比一天难看起来。
我们除了训练，就是七嘴八舌地议论那些照片。这个后悔有一张闭眼睛了，那个又忽然想起来那天的发型不好看。我们盼啊盼啊，终于有一天，区队长非常沉痛地向我们宣布：“都怪我技术欠佳，取卷的时候，全部曝光了。对不起啊！”“那——没关系…”我们一个个涨红了脸说。我们新兵的样子从此消失得无影无踪了。渐渐地，我们成了老兵，再也照不出新兵时那种特殊的样子来了。
真是祸不单行，我晾在水房里的那条军
由于没及时收，收的时候居然不见了。我立刻向班长报了案。班长显得不以为然，说“老兵拿新兵的子，这很自然。都是一模一样的军，发现了顶多说一句对不起拿错了完了。”我只好收了一条最旧最破膝盖上还有两个“通气孔”的军
，然后挨门挨户每个宿舍去问，确信没有人要了这才把它穿在身上。那子短得简直没法地形容，再配上我“财的”大军装，整个儿一个小兵张嘎。但我的肩章很红，四年间一直是这样。
我依旧摆弄那条军
，叠得平平整整有
。班长也不再骂我们是“中学生”了，忘了从哪天开始的，反正我们变，她也变了。兵的日子就这样开始了。