三、玩世、愚钝、潜隐:老子
老子刁慈的"老猾"哲学却产生了和平、容忍、简朴和知足的崇高理想,这看来似乎是矛盾的。这类教训包括愚笨者的智慧,隐逸者的长处,柔弱者的力量,和熟悉世故者的简朴。中国艺术的本身,和它那诗意的幻象以及对于樵夫渔父的简朴生活之赞颂,都不能
离这种哲学而存在。中国和平主义的
源,就是能忍受暂时的失败,静待时机,相信在天地万物的体系中,在大自然动力和反动力的规律运行之下,没有一个人能永远占着便宜,也没有一个人永远做"傻子"。
大巧若拙,
大辩若讷。
躁胜寒,
静胜热。
清静为天下正。
(老子《道德经》,下同)
我们既知道大自然的运行中,没有一个人能永远占着便宜,或是做着傻子,所以其结论是竞争是徒劳的。老子曰:"圣人夫唯不争,故天下莫能与之争。"又曰:"强梁者不得其死,吾将以为教父。"当今的作家也可加上一句:"世间的独裁者如能不要密探来卫护,我愿做他的
徒。"
因此,老子曰:"天下有道,却走马以粪;天下无道,戎马生于郊。"
善为士者不武;
善战者不怒。
善胜敌者不与;
善用人者为下。
是谓不争之德,
是谓用人之力,
是谓配天古之极。
有了动力与反动力的规律,便产生了暴力对付暴力的局势:
以道佐人主者,
不以兵强天下;
其事好还。
师之所处,荆棘生焉。
大军之后,必有凶年。
善者果而已;
不敢以取强。
果而勿矜;
果而勿伐;
果而勿骄;
果而不得已。
果而勿强;
物壮则老。
是谓不道,
不道早已。
凡尔赛会议如果请老子去做主席,我想今
一定不会有这么一个希特勒。希特勒自以为他在政治上当权之速,证明他得到"上帝的庇佑"。但我以为事情还要简单,他是得到克列孟梭(Clemenceau)神魂的庇佑。中国的和平主义不是那种人道的和平主义——不以博爱为本,而以一种近情的微妙的智慧为本。
将
噏之,
必固张之。
将
弱之,
必固强之。
将
废之,
必固兴之。
是谓微明。
柔弱胜刚强。
鱼不可
于渊;
国之利器不可以示人。
关于柔弱者的力量,爱好和平者之总能得到胜利,以及隐逸者的长处这一类训诲,没有一个人再能比老子讲得更有力量。在老子看来,水便是柔弱者的力量的象征——轻轻地滴下来,能在石头上穿一个
;水有道家最伟大的智慧,向最低下的地方去求它的水平线:
江海所以能为百谷王者,
以其善下之,故能为百谷王。
"谷"是空
象征,代表世间万物的子
和母亲,代表
或牝。
谷神不死,
是谓元牝。
元牝之门,
是谓天地
。
绵绵若存;
用之不勤。
以牝来代表东方文化,而以牡来代表西方文化,这不会是牵强附会之谈吧。无论如何,在中国的消极力量里,有些东西很像子
或山谷,老子说:"…为天下谷;于天下谷,常德乃足。"
恺撒要做乡村中第一个人,而老子反之,他的忠告是:"不敢为天下先。"讲到出名是一桩危险的事,庄子曾写过一篇讽刺的文章去反对孔子的夸耀知识行为。庄子著作里,有许多诽议孔子的文章,好在庄子写文章时,孔子已死,而且当时中国又没有关于毁坏名誉的法律。
孔子围于陈蔡之间,七
不火食。
大公任往吊之,曰:"子几死乎?"
曰:"然。"
"子恶死乎?"
曰:"然。"
任曰:"予尝言不死之道。
"东海有鸟焉,其名曰’意怠’。其为鸟也,翂翂羽失羽失,而似无能。引援而飞;追胁而栖。进不敢为前;退不敢为后。食不敢先尝;必取其绪。是故其行列不斥,而外人卒不得害,是以免于祸。
"直木先伐。甘井先竭。于其意者饰知以惊愚;修身以明污。昭昭乎若揭
月而行,故不免也。…"
孔子曰:"善哉!"辞其
游,去其弟子,逃于大泽,衣裘褐,食杼栗。入兽不
群,入鸟不
行。
我曾写过一首诗概括道家思想:
愚者有智慧,
缓者有雅致,
钝者有机巧,
隐者有益处。
在信仰基督教的读者们看来,这几句话或者很像耶稣的"山上训言",而也许同样地对他们不生效力。老子说,愚者得福,因他们是世上最快乐的人。这句话好似替"山上训言"加了一些诙谐的成分。庄子继老子"大巧若拙,大辩若讷"的名句而说"弃智"。八世纪时的柳宗元把他比邻的山叫做"愚山",附近的水叫做"愚溪"。十八世纪时的郑板桥说了一句名言:"聪明难,糊涂亦难,由聪明转入糊涂更难。"中国文学上有诸如此类不少赞颂愚钝的话。美国有一句俚语是"不要太精明"(Don?蒺tbetoosmart),从这句俚语也可看出抱这种态度者的智慧。大智是常常如愚的。
所以,在中国文化上我们看见一种稀奇的现象,就是一个大智对自己发生怀疑,因而产生(据我所知)惟一的愚者的福音和潜隐的理论,而认为是人生斗争的最佳武器。由庄子的创说"弃智",到尊崇愚者的观念,其中只是一个短短的过程;在中国的绘画中和文章中,有着不少的乞丐,不朽的隐逸者、癫僧,或如《冥寥子游》中的奇隐士等等,在那上面,我们都可以看出这种尊崇愚者观念的反映。当这个可怜的褴褛癫僧,变成了我们心目中最高智慧和崇高性格的象征时,智人即从人生的
恋中清醒过来,接受一些浪漫的或宗教润
,而进入诗意的幻想境界。
傻子的受人
是一桩实事。我相信无论在东方或西方,人们总是憎恶那个过于精明的同伴的。袁中郎曾写过一篇文字,说明他和他的兄弟为什么要用那四个极愚笨但是忠心的仆人。任何人只要把他所有的朋友同伴细细想一想,就可以发现我们究竟喜欢怎样的人。我们喜欢愚笨的仆人是因为他比较老实可靠,和他在一起过日子,我们尽可以写写意意,不必处处提心吊胆。智慧的男人多数要不太精明的
子,而智慧的女子也多数愿嫁不太精明的丈夫。
中国历史上那些著名的傻子,都是因为他们的真癫或假癫而讨人欢喜,受人敬爱。例如宋朝著名画家米芾号"米颠"(即癫),有一次穿了礼服去拜一块岩石,要那块岩石做他的"丈人",因此得了"米颠"的名号。他和元朝的著名画家倪云林都有好洁之癖。又有一个著名的疯诗人赤了足,往来于各大寺院,在厨房里打杂,吃人家的残羹冷饭,不朽的诗便写在庙寺里厨房的墙壁上。最受中国人民爱戴的,要算是伟大的疯和尚颠僧了,他名叫济公,是一部通俗演义的主人公;这部演义越演越长,篇幅比之《唐·吉诃德》(DonQuixote)还长三倍,但好像还没有完结。他是生活于一个魔术、能医、恶作剧和醉酒的世界里,他有一种神力,能在相距几百英里的不同城市里同时出现。为纪念他的庙宇至今还屹立于杭州西子湖边的虎跑。十六世纪和十七世纪的伟大浪漫天才,如徐文长、李卓吾、金圣叹(他自号"圣叹",据他说,当他出世时,孔庙里曾发出一阵神秘的叹息。)他们虽然和我们一样是人,可是他们在外表和举动上多少违背着传统的习惯,所以给人一种疯狂的印象。