第二章
那天下的油凌是江汉平原上罕见的油凌。据县委招待所门房的老伯说,这种油凌大约十几二十年下一次,他还记得上一次是在1956年下的。1956年,那是一个我无法感觉的时间,因为我还没有出生。老伯却说得很兴奋,一副对罕见的事物记忆犹新的样子。可见无论什么都可以成为一个人骄傲的资本,只要你善于骄傲。老伯对我们说话的时候,口鼻处和火车头一样突突
着蒸汽。他很有经验地把草绳绑在鞋子上,给我们示范怎样走路才不会滑跤。
他的
间也紧紧地系了多重的草绳,他介绍说这样扎住棉袄,人就暖和多了。大
也拿过一
草绳,紧紧地扎住了他自己的
,然后
起
脯拍了拍
眼.说:哦,真的是暖和多了。我嗤嗤笑着扭身走开。我是二十岁的姑娘。二十岁的姑娘就是冻死也绝对不会往
间扎草绳。
油凌就是指这种冷得要命,滑得要命的冰凌。
我对下油凌的说法并不陌生。在老人们的讲古当中,我无数次地听说过。没有想到的是自己竟然遇上了一次,并且在这罕见的天气里,我认识了大
。
本来,在我的生命中,油凌对于我也许只是一种天气。认识了大
,油凌的
质就起了变化。
那天的油凌是突如其来的。在这之前的几天里,天
着,偶尔飘一点小雪,小雪落到地上,很快就融化了。我是穿着一件
线衣和一件棉袄,坐手扶拖拉机来到县里的。当然头上严实地包裹了围巾,脸上戴了大口罩。在大半天的路途中,我并没有感觉到承受不了的寒冷。昨天下午开始,寒冷的感觉明显加剧。雪完全停了。西北风一阵比一阵紧,还从树梢上和墙
中发出鬼一般的厉叫。我棉袄里的棉花好像在渐渐地被
掉。我袖着手在院子里闲逛,发现了腊梅非同寻常的姿态,它们在枝头
然怒放,纤细的花蕊每一
都如钢针般
立,而平
里那淡淡的清香此刻是那么浓郁地直接扑上了人的脸。
待我回过神来,天空已经灰里透黄,缓缓下
,梧桐树顶端的乌鸦“刮氨一声逃向远方。我把手从袖笼里
了出来,手就顿时像被谁咬了一口。今天的清晨,我是被冻醒的。我的被子里已经没有一丝热气,脚趾头冻得生生地疼。使我诧异万分一骨碌就坐了起来的还不是这冷;是我的头发,我披散在枕头上面的发丝,有几缕在我的呼吸的气息边缘,它们结了冰!头发在我睡觉的枕头上结了冰,这是我从来没有经历过的奇事。我连忙打开箱子,拿出了棉
,棉背心,把自己穿得鼓鼓囊囊,连胳膊肘弯过来都要费很大的劲。穿好衣服,我出门一看:我的天!整个世界完全被晶莹的冰凌所包裹,无比地洁净,无比地光滑,每一
线条都是那么圆润!天哪,美极了!我的眼睛眩晕了。我眯
着眼睛顽强地欣赏着眼前的美景。没有了,由于连
的小雪造成的泥泞肮脏的地面;没有了,台阶上残破的缺口;没有了,路边那把被遗弃的破旧椅子的断肢。不,一切都还在,熟悉的环境并没有离我远去,可一切都变得是那么完整与美丽。这不就是玉宇琼楼吗!这不食人间烟火的气息让我
不过气来,心中油然而生的是无限的崇拜和折服。这美丽之巨大之磅碍之精致之神奇远远超出了我的心理准备。我惊呆了,心里有小鸟的翅膀在
快地扑腾。接着我又把自己滑了出去,四脚朝天地躺在地上,用我们在田野里干活时候呼唤伙伴的声音撒野地叫道:你们快出来呀——他们,许多知青,纷纷地跑了出来,一个个都疯了似的
叫起来!
如果不是大
的出现,我将继续沉浸在单纯的诗意的快乐之中。
中午,在食堂吃饭的时候,大
表情极其严肃,他不胜遗憾和不胜感慨地发表评论说:湖北,湖北这个地方,过去我知道的就是:它是一个美丽的鱼米之乡。我万万没有想到的是,它的气候是如此的恶劣,冬天是这么这么的冷!
我说:你们北方的冬天不是更冷吗?
大
说:那是外面。房子里面是不冷的。房子里面有暖气,穿一件
衣就够了。哪有冷得睡不着觉的道理!
我发誓,在我二十岁的人生经历里,我是第一次确凿地听人说北方的冬天不冷,在房间里可以穿
衣。我不相信天下有这么好的事情。
我说:你吹牛。
大
说:这还值得我吹牛吗?我们北方就是这样的。我在来到你们湖北
队之前,就没有冻坏过手和脚。不信我可以带你到我们长
去看看。我们的大雪可以厚厚地覆盖整个城市,我们在玻璃窗里看雪景,漂亮极了。并且我们的夏天也没有湖北这么热。
大
的话在我面前全都变幻成了童话般的形象。它们
起了我强烈的羡慕和嫉妒,还有更阴沉的一种内心隐痛。我生在湖北长在湖北,我从来没有意识到湖北的气候如此恶劣。我在没有意识到它恶劣的感觉中度过了二十个
秋,度过得坦然而自在。夏天有蒲扇与竹
,蚊虫与疟疾。冬天的早晨,洗脸的当然是结着冰的
巾。寒夜里,
会把那只把手上雕了花饰的紫铜烘炉
进被窝。后来,妈妈从上海买回来了热水袋。下了农村之后,乡下的猫狗可以暖脚。每年的仲
时节,用生姜水泡洗冻疮的项目是我生活的必然内容之一,在暖融融金灿灿的阳光下伸出冻伤的手、脚和脸,鼻子充满了太阳的香气。这也就是在我的内心深处理解和崇拜太阳的理由之一。对太阳的理解和崇拜又是我把握其他很多事物的参照标准。举例说吧:东方红,太阳升,中国出了个
泽东。共产
,像太阳,照到哪里哪里亮。这些歌在我二十岁之前,我一唱就能够轻而易举地激动落泪。
却原来世界上还有人根本就不会生冻疮!
这是一种残酷的觉醒。我听见我的骨头在绽裂。在我二十岁的那年冬天,在洪湖县委招待所的食堂里,我忘了往口里扒饭。我用十分复杂的眼神望着大
,悲愤而又忧伤地想,这往后的日子该怎么过呢?
大
好像有点明白他对我的打击是致命的。他就转换了话题。他转换话题之后说了一些什么,现在的我已经不记得了。我记得的是大
为了让我彻底地忘却根本就不应该记忆的记忆,他提议我们也去坡上骑自行车。他打赌说他肯定不会跌跤,因为他车技非凡。我说我才不会跌跋呢。我谈不上什么车技,但是我熟悉湖北的油凌和地形。打了赌之后,很快,大
不知道从哪儿借来了一辆自行车。最后的结果是我们都跌跤了。大
仅仅是跌跤了而已。
我却扭伤了脚踝。大
把我扶到县委招待所医务室,鼻尖上挂着清鼻涕的医生心不在焉地给我擦了一些松节油。我的脚踝在当天晚上肿得像发面馒头。大
只好不停地为我用松节油按摩。我们开始担心明天招生学校会来接人。
大
用知识面很宽的神态安慰我说:这种油凌的天气,路面根本不能行车。只有等油凌化了汽车才会来。到时候你的脚早就好了。
可是,第二天上午,来接我们的大卡车咯吱咯吱开进了县委招待所的院子。卡车的轮胎上挂着防滑铁链。