世人多好以
情二字自许，直把这两个字用得很俗气了。我为着写《大清相国》，读了些同康熙朝有关的书，感觉这位皇帝倒还有些真情。凡为君者，终须有龙威。而所谓龙威，外在气象似乎就是不苟言笑。别说古代皇帝，现实生活中的大小官员，紧闭金口者亦最为常见。好像故作高深、
鸷冷漠就能生发龙虎之威。康熙皇帝自是有龙威的，但他的威风不在于沉默寡言。他不光经常同大臣们论政事，论兵戎，论治河，论理学，论训诂，还同大臣们论音乐，论数学，论水稻。康熙四十七年三月初十
，这位皇帝曾同大学士陈廷敬讨论文字学，说：“《字汇》失之简略，《正字通》涉于泛滥，司马光之《类编》分部或有未明，沈约之《声韵》后人不无訾议，《洪武正韵》仍依沈约之韵。今
详略得中，归于至当，增《字汇》之阙遗，删《正字通》之繁冗，勒成为书，垂示永久。”康熙同大臣如此仔细地讨论编书，不光因他学问渊博，大概也因他性格
朗。这时候陈廷敬正奉旨编纂，康熙这番话也许就是陈廷敬向他“汇报”工作时说的。每有官员出京赴任，康熙都会按例召见，嘱咐再三。康熙二十九年八月二十八
，江苏巡抚郑瑞陛辞，皇帝说：“江苏地方繁华，人心不古，乡绅不奉法者多。”郑瑞对奏说：“若乡绅肆无忌，有犯科条，臣惟有执法而已！”皇帝却道：“尔只须公而忘私，也不必吹
求疵，在地方务以安静为善！”可见这位皇帝也有宽厚放达的时候。同大臣们扪心倾谈，在康熙那里是经常的事。比如康熙二十七年正月二十六
，湖广、河南、云南三位督抚拜辞，皇帝说得简直苦口婆心，道：“凡居官以实心爱民为主，民虽愚终不能欺也。能实心爱民，民自知感。否则竭力矫饰，终难掩人耳目！”这位皇帝人情味也很足，懂得照顾世情。康熙四十六年三月二十五
，皇帝南巡到松江府时，把江苏按察使张伯行召来，特意对身边众大臣说：“朕至江南访问，张伯行居官甚清，此名最不易得。张伯行由进士历任按察使，不可以书生待之！”于是，马上任命张伯行为福建巡抚。原来张伯行乃书生本
，皇上怕世人小看他了，特嘱“不可以书生待之”说句题外话，读书人被小瞧，大概自古有之。清代只怕尤甚，满人读书不及汉人，满官却通常位在汉官之上，轻蔑读书人之风必然大盛。康熙为政之勤勉，亘古少有。但当时却有人疑心皇帝未必事事躬亲，多为近臣代劳。康熙便有些生气，曾于四十六年十二月二十
对大学士们说：“内外各衙门奏章，朕皆一一全览。外人谓朕未必通览，故朕于一应本章有错字必行改正，其翻译不堪者亦削改之。当用兵之时，一有三四百本章，朕悉亲览无遗。”看这则故事，这位皇帝居然为流言辩驳，似乎有些孩子气了。做皇帝的多有喜怒哀乐不形于
者，康熙却并非如此。曾有大臣推举他身边文学侍从去任督抚，康熙大怒，竟然站在宫门外叫骂：“朕身边就这么几个文字好的人，你们就看不过去，就要把他们弄走。这样的好文章，你们写得出来吗？”有回康熙南巡，总督阿山送上两个美女，他也发了脾气，质问道：“阿山何意？美人计
？”太子胤礽几经立废，康熙最为伤心。四十七年九月初四，康熙在行猎途中，召集诸王大臣、侍卫及文武官员到行宫，痛哭
涕训斥大子：“今观胤礽不法祖德，不遵朕训，惟肆
众，暴戾
，难出诸口，朕包容二十年矣！”康熙声泪俱下，历数太子种种不肖狂悖之举，然后说：“太祖、太宗、世祖之缔造勤劳，与朕治平之天下，断不可付与此人！俟回京昭告于天地宗庙，将胤礽废斥！”此番情状，同乡野老父斥骂儿孙何异？亦是康熙真情也。朝廷凡事自有规矩，但康熙并不一味拘谨。有位大臣逝世，康熙为致哀意，道：“我朝并没有大臣去世辍朝之例，但朕停办事一
。”康熙于四十六年第六次南巡，四月十二离开杭州，正遇麦子收割季节，遂命沿途官员停止
送之礼。官员送圣驾，古来皆此成例，康熙却会因势更改。我在《大清相国》中写到陈廷敬进讲《君子小人章》之后，康熙因深恶明珠，不想循例去文渊阁赐茶，只命陈廷敬代为传旨。陈廷敬进讲时提醒皇上注意防小人，这是史实；但康熙负气不去文渊阁赐茶，却是因小说需要而虚构的。康熙有时不循旧例，未必不会如此行事。文渊阁在乾隆朝之后成为国家图书馆，专门放置《四库全书》，但至少在康熙朝此阁亦作他用。《清史稿？经筵仪》载：“顺治九年，
、秋仲月一举，始令大学士知经筵事…毕，帝临文渊阁，赐坐，赐茶…康熙十年举经筵，命大学士熊赐履为讲官，知经筵事。”可见大臣进讲之后，皇帝驾临文渊阁赐茶给大臣们，应是前清定例。今天神化康熙的大有人在，康熙自己却说他就是个平常人。五十六年，康熙身体渐觉不豫，但他同今天世界上多数国家领导人都不同，并不隐瞒自己病情，更不会说自己仍然精力充沛。康熙在这年十月三十
曾对大学士九卿等说：“朕近精神渐不如前，凡事易忘。向有怔忡之疾，每一举发，愈觉
晕。天下至大，一念不谨，即贻四海之忧；一不谨，即贻数百年之患。”康熙从自己身体状况说到管理国家责任之重大，随即告诫同样年老体衰的大臣们“尔等务各尽心勉力，庶不致有误天下事！”这年十一月二十一，康熙又因自己身体之故，于乾清宫暖阁召诸皇子及满汉大学士、学士、九卿、詹事、科道等官员，作近三千字的长篇谕旨，再次说到自己疾病
身“心神忧瘁，头晕频发”康熙在谕旨中说道：“朕之生也，并无灵异，及其长也，亦无非常。八龄践祚，迄今五十七年，从不许人言祯符瑞应。如史册所载景星庆云、麟凤芝草之贺，及焚珠玉于殿前，天书降于承天，此皆虚文，朕所不敢。惟用平常，以实心行实政而已。”康熙在《大清相国》中并非主角，但写大臣免不了要写皇帝。我写康熙时，时常在脑子里映现的就是类似上面的材料。这都是《清圣祖实录》里头的东西，如果我写出来的康熙不是那么回事，就是古人欺我。