第四章
　脸色王跃文

　二十年前，有回往商店购物。售货员们表情统统漠然，眼睛望着街道行人。进进出出的顾客他们竟视而不见。我凑到柜台边，说了想买的东西。那位女售货员奇怪地望望我，朝同事做了个鬼脸，抿嘴冷笑。然后低着眼皮，不再望人。收钱，找钱，发货。

　我提着东西，出门好久了，脸还滚烫如火。我哪地方惹得她那么好笑？老半天，我才反应过来：原来我用语太客气了，售货员们不习惯。无意间我又拿出钱来数数，发现那女售货员多找了五块多钱。

　次，我顺路又去了那家商店，喊了那位找错钱的女售货员。不料我话没说完，她脸色铁青，恶语道：你神经病！谁多找你钱了？她的同事们，有的白眼睛，有的哼鼻子，有的怪笑。我气促语，说不出话，像被当场抓住的贼，无可逃遁。我一赌气，扭头走了，退钱你不要，怪不得我。当时，我月工资还不到四十元哩。

　不过，这事过去很久，我都弄不明白：我好心好意去退钱，她凭什么要骂我呢？后来才明白，说她找错钱了，等于让她在同事面前丢脸了。那是国营商店，正吃着大锅饭哩！

　年岁愈长，遇事愈多，便懂得嘱咐自己心平气和，免得伤了身子。世间很多事情，不是我等无名小辈管得着的，但凭自己良心做事，别人且由他去吧。这脸色，我照旧和善着、谦恭着、平和着，别人的脸色，不去看、不想管、也管不着。

　原先在衙门公干，有位官长同事，成天黑脸皱眉，忘乎所以。很多回，下级单位来办事，他总是鼻子里打哼哼，眼不望人，爱理不理。我在场见着，很是尴尬，就像自己对不住别人似的。下面来的那些人，很多是我识的，就更觉难堪。他们同我私下里说：没见过如此没教养的人，还什么狗副厅级干部！我能说什么呢？只好倒茶看座，顾左右而言他。此等情状见识了几回，我就学聪明了：但凡下面来人找那位官长，我先溜了，免得难受。我实在不忍看他那张脸。

　百姓看不惯官员的脸色，其实百姓们自己的脸色，也不尽是好看的，往大街上走走，去车站码头看看，鲜有几张和颜悦的。有两年，因工作之故，我几乎每周要坐两小时短途火车。短途只有站票，得碰运气找空座位。遇有人占着两个座位，或干脆躺着占三个座位，我总是客气地问：请问这里有人吗？回答肯定是：有人。再看那答话人脸色，必定冷若冰霜。可是，我知道，这座位十有八九是没人坐的。于是我每次都说：好吧，我先坐一下，来人了我再让。遇着这种邻座，两小时的车程就会变得特别漫长。

　我专门琢磨过火车上旅客的脸色，很有喜剧效果。中国列车的硬座车厢，通常挤得水不通。有了座位的人，脸色就莫名其妙地骄傲。站着的人，脸色是羡慕的、嫉妒的、气愤的、烦躁的、自卑的，谁从身边挤过，他多半会怒目而视。刚刚还是站着的，碰巧身边有人下车，飞快地抢了座位，立即就变得高人一等，面呈得意之。站在他旁边的，手往他靠背上搭搭，他就会拿眼去白别人。

　躺在卧铺车厢的人，感觉格外优越。他们的脸色通常是矜持的，一般互不搭话。买着下铺票的人，自觉身分不凡。睡中铺的，心有不平，会找理由安慰自己：还干净些、清静些。上铺的人则觉得没面子，有的甚至会自言自语，申明自己只买着上铺，情非得已。即便能聊到一起去，往往是干坐很久之后的事。说不定他们会聊一个共同感兴趣的话题：硬座车厢，那不是人呆的地方。而此时，他们的脸色，定是要么自得如市侩，要么悲悯如上帝。

　软卧车厢的人，尽可能优雅着。四人一间，相互客气地招呼一声。他们的脸色尽量温良恭谦。他们会纵论天下大事，尽是高见。中国早没世袭贵族了，谁都是平常出身，躺软卧的人，大多都有过挤硬座、睡硬卧的经验，但那都是遥远的事情了。哪怕前不久他还睡在硬卧车厢里，那种卑微的感觉也是尽快忘却的好。他们根本就不会去想像同辆列车上别的旅客，他们有很多更重要的事情需要考虑。官员也许正在想这次干部调整，自己应该更上层楼，而谁谁也许会顶掉自己；做大生意的，须谋划资本扩张，吃掉哪家公司的市场份额。如果投机，四个人正好凑桌麻将。谁先打了哈欠，有人就会善解人意道：休息吧，休息吧。其实，他自己也许早困倦了。有人还会煞有介事换上睡衣，就像在家里或下榻五星宾馆。因为年龄和脂肪原因，四个人至少有一个人会打鼾。狭窄的空间里，空气不循环，你吐自五脏，他纳于六腑。他们是同一阶层，真可谓同呼吸、共命运了。

　想想软卧车厢的上人士如此亲和友善，硬座车厢的平头百姓就有些不争气了。他们谁也不比谁高贵到哪里去，只要捞着个座位，就趾高气扬了。若是相互踩了脚、撞了，轻则争吵，重则厮打。更不用说混迹其间的小偷了，他们公然如入无人之境。旅客只要捂住自己口袋就行了，别人的闲事不会去管的。倘若有人失了窃，大声呼救，四周的脸色一片茫然。

　你还会哭泣吗？王跃文

　关于哭泣，老残先生刘鹗有段千古奇论：“人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵之象也，有一份灵，即有一份哭泣。”

　有位西方人类学家研究发现，现代人正逐渐丧失三大本能：出汗、打嚏和放。看了这个研究结果，有人也许会发笑，可这绝非儿戏。人类若不警醒，必将招致灭顶之灾。

　我最近忽发杞人之忧，担心哭泣也许会是人类正在失去的第四大本能。

　有年家乡暴发大洪水，良田万顷顿成泽国，无数百姓家园被毁。目睹灾民惨状，县长不住辛泪长。一位当地作家在他的报告文学中写到了这位县长的哭泣，读之叫人无不唏嘘。可是，居然有人嘲笑道：他哭什么？哭有什么用？这是我第一次看到人的真诚和善良被人漠视和责难。我的家乡是屈原曾经长歌当哭的放地，那里文气很重，浪漫的文化人都愿意相信这是因承了屈子遗风。但屈子之风却绝不是轻飘飘的浪漫二字，我意象中的屈原总是双眼含泪水：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”

　几年前，我参加过一个学习班。一位教授在讲台上痛陈官场腐败种种，竟不能自已，失声痛哭。全场惊愕，面面相觑，似乎这位教授的哭泣好没来由。这个学习班是培养后备干部的，这些人只要学会点着头微笑，过不了几年就会飞黄腾达。我最终躲进书房成一统，多半因为在很多情形下笑不起来。我怀疑自己的泪腺太发达了，耳闻目睹很多事情，总是想哭。可我不敢让眼泪出来，往往仰天摇头，听凭一种酸楚的感觉顺着鼻腔和喉咙落到肚子里去。现实的生存空间其实是容不得你想哭就哭的，别人会说你懦弱、幼稚，或干脆说你有毛病。

　我曾经同几位作家朋友去湘西凤凰看望沈从文先生。沈先生是永远活着的，我不愿说是去拜谒一位作古的人。我们先看了沈先生故居，然后去了他的墓地。在故居，凝视着那些我早就识了的沈先生照片，真的宛如天人。墓志铭是黄永玉先生书写的，选的是沈先生自己作品中的一句话：“一个士兵，要不战死沙场，要不回到故乡。”人都只可能有一种命运，昨是因，今是果。因因果果，有果有因。正如沈先生所言“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。”沈先生无意间为自己写下了墓志铭，道尽了人生的大悲凉。最后让我想哭泣的是张兆和女士的《后记》碑刻。作为夫人，她懂得沈从文一辈子的喜怒哀乐，却并不完全了解他。直到斯人已逝，她说总算了解他了，却一切都晚了。其实，岂止夫人不完全了解沈先生？整个民族和国家，都曾漠视了他！夫人说沈先生“斯人可贵”平平实实四个字，叫我感悟良久。作家们凑到一起本是很热闹的，可到了沈先生墓前，大家都沉默了。读着张兆和那些文字，我心头酸楚难，可我只得强忍着，直到眼睛发痛。离开墓地，上了车，我才猛然意识到，作家们都没有说话。

　从什么时候开始，人们竟需要为自己的真诚和善良感到羞愧？从什么时候开始，人们竟需要掩饰自己纯真的灵？是否终究有一天，人类不再会哭泣？

　讲点别的王跃文

　打开电视，但见林海茫茫，水潺潺。有时候我不太喜欢看人片，宁可看动物和山水。可就在我欣赏云松泉的时候，片中开始有人了。原来是西南某省电视台的一帮记者，跑到东北拍了个叫《松花江纪行》的风光片。解说词倒还过得去，有人就让他有人吧。只是过了一会儿，这帮记者手牵手围着一棵参天大树感叹道：好大的树啊，知道它长了多少年了？一位随行的山民说，得看年轮。于是，一位油锯手便动手锯树。浑厚的男中音便夸奖我们的油锯手如何技术高超。锯沫飞溅处居然打出字幕：油锯手某某某。只眨眼功夫，大树轰然倒下。浪漫的记者们学着山民齐声高喊：啊呵呵，顺山倒了！记者们围了过去，七嘴八舌的数年轮。一位女士故作天真道：哇，一百多年了耶！

　我马上换了台，胃里堵得慌，直想呕吐。仅仅只是想知道这棵树长多少年了，就不由分说把树锯倒！我庆幸人类没有长年轮。此念一出，我立刻全身发麻，体会到一种被斩的感觉。

　正巧，次看报，见了一则美国生态保护的报道：一位叫朱丽叶的女士，为了抗议木材公司砍伐一片红树林，在一棵树上呆了一年多。朱丽叶得到了很多环保志愿者的声援，最后迫使木材公司让步，留下了这片红树林。

　看了上面的文字，只怕很多人会说我迂腐可笑或惺惺作态；而朱丽叶在他们眼里，就更是大傻蛋了。行笔到此，我几乎无法将这篇小文章写下去了。长沙人有句口头禅：讲点别的罗。那么我就讲点别的吧。

　当年尼克松的共和想摸清民主的竞选策略，竟然闯进民主总部办公楼水门大厦搞窃听。这就是众所周知的水门事件，二十世纪美国最大的政治丑闻。本来政声颇佳的尼克松因此而下野。在美国公众看来，这是人人嗤之以鼻的龌龊事，当时一位中国伟人却以为没什么大不了的，还说：尼克松，我投他一票！真是开国际玩笑。

　一位下岗工人因偷窃猪饲料被公安抓了。审讯之后才知道，这位工人一家几口好多天没开锅了，他偷猪饲料不是拿去喂猪，而是供家人充饥。听了这个故事，我背膛发凉，默然无语。事后，同一位官员一块吃饭，我说起这事，这位官员一脸漠然，说，这种事发生好多次了。他那意思，似乎是我好没见识，大惊小怪。我的脸居然不争气，红了起来，很是尴尬，像是我真的不识趣，坏了大家的雅兴。

　有位旧时同事，在家乡做领导。有回见面，叙旧之后，老同事就感慨，如今基层工作难做，老百姓不听话，特别是农民，被上面的政策惯坏了，动不动就搬着上级文件上访去了。我说，老百姓不怕政府、不怕领导了，可是社会进步的标志啊。这位老同事听罢愕然，几乎怀疑我是不良分子了。我哑然失笑，端了茶杯，扬手道，讲点别的吧，讲点别的吧。耳濡目染，我也有些长沙人的味道了。此等情状，不讲点别的，我又能讲什么呢？

　煞风景事王跃文

　禅家有道：是好。可有些事情，尴尬、无奈、好笑，的确煞风景，却都风过双肩，不曾挂怀。忽然想起，莞尔而已。记录几件，只为好玩儿。

　街头两狗相戏，一土狗，一洋狗。土狗老实巴，憨态可掬。洋狗娇柔可爱，围着土狗扑腾，如小女子任撒。阳光很好，街边绿草也好。忽一衣着入时之女子一窜而上，厉声斥责洋狗：Baby，你不要脸也，同这个乡里宝鬼混！

　某大学男生爱慕女生YOUYOU，谋划了一个很有创意的示爱方式。他打算在YOUYOU生日那天晚上，利用男生宿舍楼窗户灯光的变化，一吐心曲：YOUYOU，Iloveyou。他挨个宿舍去说服，制定了周详的方案。是，宿舍楼下聚集了很多学生，都想目睹这罗曼蒂克之一幕。怎生料得，学校管理人员闻知，如临大敌，火速制止，劝说无效，便强行拉了学生宿舍电闸。

　在下所居小区，有很漂亮的绿地和休闲广场，每晨昏，溜狗的，打太极的，扭秧歌的，好生自在。可每隔几，就会锣鼓喧天，广播震耳，掀开窗帘看看，准又是哪里视察团、参观团来了。据说，这里是全国文明示范小区，专有些红衣红的婆婆们，一遇此类活动，就敲锣打鼓，扭将起来。想着有什么足球宝贝、啤酒宝贝，此类吹吹打打的就应叫活动宝贝了。

　昔时厕身某处公干，每头道功课就是打扫卫生。先是打扫室内，再去打扫室外。室外是水泥坪，栽着些樟树。每见树下青草长起来了，我就高兴。可头儿总要带头拔草，非得树下只剩光溜溜的泥土才算满意。头儿还喜欢念叨：堂堂政府机关，怎能容得杂草？威严之态俨然也。晚秋落叶飘零，满地金黄，很是情致，也非要扫得干干净净！

　当年同某官员一块儿出差。遇火车误点，三个小时没法打发，百无聊赖，钻进车站附近小电影院消磨时间。看的什么片子，早就忘了，只记得暴镜头颇多，拍得也还唯美。每每见着女人的房或大腿，领导总得啧啧几声，说：思想太差了。我充耳不闻，不作声，可他老是啧啧个不停，听着真是烦躁。其实，我明白他的意思：同下级一道看这种电影（他以为是黄片），情有不堪，不啧啧几声，有失领导之尊。可待电影放完，灯火通明，我见他满脸通红，额上热汗涔涔。心想：可把他激动坏了。他却有些恋恋不舍，又说不出口，只道：艺术还不错。

　去北方某市签名售书，一官员盛情款待。当地鸿儒齐聚，谈吐风雅，每有高论。融融乎，欣欣然。说到盗版书，皆愤然。此官员高屋建瓴，说盗版书侵害的不光是作家利益，更破坏了市场公正、经济秩序、民族形象，小视不得。闻者点头称许，都说公仆们倘若都像此公头脑清楚，哪有盗版容身之地？官员颔首而笑，曰：盗版书太便宜了，我去年搬新房子，花一万多块钱，买了满满一墙书，通通三折！

　去年长沙居然下了雪，真是稀奇；下雪的日子竟然正逢圣诞夜，更是奇了。我身染小恙，正躺在医院里。病房外面有个不错的花园，铺着青草，种着花卉，小径斜横，倒有些韵致。我平爱去那儿走走，于病体恢复有好处。这清晨，睁眼四顾，感觉窗户格外亮堂。下推窗，但见外面竟是琼楼玉宇。我匆匆洗漱，下楼而去，可是，花园上锁了。大概是怕有人进园赏雪吧。我沿着花园绕行三匝，徒叹奈何！

　老睡不着王跃文

　我的睡眠向来不好。怕吵了夫人，尽量沉静些。可越是想气沉丹田，越是翻来覆去。有时忍不住叹息，有时又会哑然失笑。夫人就说，别东想西想，安然些，就会睡好。我说，不是想事儿才睡不着，而是睡不着才想事儿。脑门子上又没长个开关，说关就关了。夫人无奈，微叹几声，翻了个身，又呼呼睡去。

　我真的不愿想事儿，巴望着脑子里的是棉絮。老岳母是我家的健康导师，成天看《大众卫生报》、《健康报》之类，遇着偏方秘诀，立刻打电话过来，如此如此，这般这般。一，老人家告诉我，某专家说了，腹式呼吸有助睡眠，还能调节肝脾肠胃功能。难得老人家一片苦心，我只得如嘱而行。每晚上，便仰身平卧，双手抱，鼓腹如蛙，慢纳缓吐，心无旁骛，聚会神。居然真的有效，没多久就哈欠喧天，意识逐渐朦胧，身子开始往某个不可知的地方下坠。

　可是突然，像被谁猛敲了一下，人又清醒了。准是想起了什么事儿。真是该死，总是当我快要坠入某个神秘的去处，都会有件事儿将我拽回地面，多半还不是什么好事。比方昨夜，我刚有些迷糊糊，忽然想起清早同夫人去长沙的百年老店杨裕兴吃面，见着件很不舒服的事。一胖警察吃罢面，坐在那里剔着牙，大口大口往地上吐痰。我望望他，想请他文明些。可我俩的目光无法相遇。他那金鱼眼总是往一边斜翻着，朝天花板上瞟。他低头吐痰，就把眼睛闭上，然后又瞟上去。我几乎见不着他的黑眼仁，只看得见那发红的巩膜。夫人看出我的不高兴，轻轻踢踢我的脚，示意我忍着些。这时又进来几位警察，比那胖警察年轻些。他们坐了下来，表情漠然，也没往那胖警察瞟一眼。我扫了眼过去，见几位年轻警察牌上的警号比那胖警察数码小些。我对军衔、警衔之类永远弄不清，根本看不懂他们肩章上的星星杠杠意味着什么。我只是瞎猜：几位年轻警察的警号数码小些，级别只怕就高些。胖警察的痰吐得更厉害了，我就相信自己的判断也许没错。我很有些厌恶：那胖警察嫉妒年轻人混得好，便更加不停地往地上吐痰，就能把自己吐成个高级警督？我实在没胃口了，面勉强吃了一半，搁筷而去。

　有夫人下班回来，同我讲了件可气的事，又是关于警察的。三个交通警察，酒气薰薰，殴打一名的士司机。那司机满头血污，起初还强言争辩，作抗拒状。没几下就敌不过了，抱头求饶。三个警察煞是勇武，不肯松手，继续拳脚相加。围观者众，没人敢讲句公道话，更不用说手劝解了。有人看不下去，只在一旁轻声议论：太不像话了，太不像话。终于有人见义勇为，拨了手机打110报警。可他没说上几句，就骂骂咧咧，重新拨打电视台。又没说上几句，就气愤地合上手机，骂道：警察打人，合理合法，没人敢管！我听着血脉怒张，气如牛。质问夫人：那司机犯了什么王法？哪怕犯了天条，警察也不可以打人呀！夫人苦笑道：你怎么了？就像是我打了人！好了好了，我不该告诉你这事儿。你别气了，镇静镇静，不然你晚上又睡不着了。

　有回夫人又说，她在公车上碰着个小男孩，长得可爱的。他上车后，掏出个本子晃了晃，不用买票，就坐下了。夫人知道月票早已废止，不知又出台什么新的票证了？便询问那小孩。小孩一脸傲气：我爸爸是公安局的，这个本子是我们公安子弟享受的待遇！

　人到晚上，胡思想，胆子也大些。后悔当时真该说那吐痰的胖警察几句。莫说他是个警察，就算是普通百姓，也不该如此不文明嘛。我若说了，恐怕只有两种结果：一是那胖子恶语伤人，二是那胖子老拳相向。无论哪种情况，败下阵的肯定是我。骂人得用话，我出不了口；打人警察有特长，我更不是他的对手。说不定我还得跟他往派出所去走一趟，十有八九白的就变成黑的了。

　三个警察打人，我若在场，说不定会上前制止。不用假设，警察定是连我一同打了。俗话说，好汉不吃眼前亏，我这亏可就吃定了。我身子骨必定不如那司机壮实，经不了几拳，可能就起不来了。围观者绝对以为我是那司机的亲戚或朋友，不然哪会如此傻鳖。我又是受不得半点儿屈辱的，拼死都要爬起来，扑将过去。注定又是应声倒下。

　我若是公安局的，断断不会让儿子使用那个“特别通行证”不是我假充廉洁，只是怕贻害儿子。我没哪天不嘱咐儿子好好学习，考个好大学，找个好职业，过上好生活。可我更知道命运变数太大。万一儿子后只能布衣素食、清贫终身呢？我不会让他从小就觉得万般皆下品，惟有自己高。由俭入奢易，由奢入俭难。千年古训，自当记取。

　怎么回事？整晚想的尽是同警察有关的破事儿！我只觉浑身酸痛，眼皮涩，脑袋麻木。口紧紧的，憋着股气，不住长啸一声。不料又惊醒了夫人。哎呀！你又通霄未眠？

　睁眼四顾，东方既白。