天翻地覆，人仰马翻。
然而杜元
、邱子东并未如愿以偿地很快就调回油麻地。李长望被埋葬在镇后荒寂的野地里之后，上面并没有立即再从油麻地人里头挑选出一个人来做镇长，而是派了一个外地人来做临时负责人。这位负责人知道李长望的结局究竟是由谁做成的，尽管对油麻地毫无兴趣，随时准备拔腿走人，但却还是希望在他掌管油麻地的这段日子里，油麻地能风平
静。他一眼就看出杜元、邱子东———特别是看上去温文尔雅的杜元，绝非是凡人。“这个人，心路大得很。”这位久经人世沙场的临时负责人，在与杜元只打了一个照面之后，就在心中下了一个判断。于是，当杜元、邱子东向他提出要调回油麻地时，他搪
说：“我只是一个临时负责人，说走就走，调动的事，也不算是小事，你们就等正式的负责人接替我之后再说吧。”遥遥无期。他们将在很长的一段时间内，仍要呆在他们不愿呆的地方，像往常一样，在周末时走上十里二十里路，疲倦不堪地回到油麻地。在油麻地人眼中，他们也还是有点儿像客人。他们的归来，很像是远嫁的姑娘，或者是倒
*门的女婿回父母家小住。他们渴望着油麻地的那份亲切而实在的生活。
他们比以往任何时候，都更想回油麻地。
油麻地有程采芹。
邱子东感觉到采芹喜欢的是杜元
。对此，他大惑不解。他很有几分妒意，但他没有采取少年时少爷式的霸道做法———小时候，每当他觉得杜元使他感到不痛快时，很简单，一脚将杜元踢开就是。现在的他已不是从前的他了，而杜元也不再是从前的杜元了，他们是同学，是同行，都是有知识的人。骨子里的那股傲慢，虽经风雨的洗刷，却丝毫无损，这也决定了他不能上场与杜元拼抢，他倒作出不屑一顾的样子。支持他摆出这样一番姿态的另一个理由是：采芹最终是不会选择杜元的，而杜元最终也一定会放弃采芹的。杜元
几乎想天天在油麻地呆着，可是当他一旦回到油麻地后，却又羞于直接找采芹，而是在镇上到处转悠，希望能够在路上遇见采芹。他就这样到处
走，往往一天下来，连采芹的影子都未能见到，搞得自己
疲力竭。他无数次地对自己说：到她家找她！但最终也未能走进采芹的家门。偶尔遇到了，却因为有许多人在周围走动，也只好装着走路或是干一件其他什么事情的样子，白白地错过了说话的机会。他对自己很懊恼，但懊恼归懊恼，最终还是像一条瘪着肚皮的狗在镇上不停地转悠。常常，一个似乎盼了许久的星期天，就这样空空地过去了，留下的是十足的沮丧与更加焦渴的期盼。极度的疲惫中，他幻想着能够回到儿时无拘无束的时光。他总能看见他和采芹赤条条地奔跑在田野上、赤条条地躺在荷塘边柔软的草丛里。他的心思像一头贪恋青草的牛，任主人怎么牵着缰绳要它走路，它却用四蹄固执着抵着不肯前行，梗着脖子，望着在轻风中摇摆的青草。他一次一次地看到了那颗血珠一般鲜亮的红痣，一次又一次地看到了壳儿张开、
出娇
的
瓣儿的河蚌。他的意识死死咬住这些形象，并想像着它们现在的样子。越是在夜晚，越是在距油麻地二十里外的远村，就越是情不自
地思念这些形象。想着想着，身体就变得发烫，吱吱呀呀的木
上，就有了一艘风帆
满的夜行船。第二天，他总是面容憔悴地站在讲台上，一边神不守舍地向孩子们讲课，一边打着哈欠。到了后来，就不仅仅是每个星期天才回油麻地了，而是随时不辞辛苦地赶回油麻地。
一段时间，他的脑子里长满了草，而只有采芹如一朵
珠
滴的鲜花，秀气而亮丽地开放着。有些时候，他也会安静下来———静静地思念采芹。明明此时此刻采芹并不在他的眼前，但眼前却分明就是采芹：采芹穿着紧身的蓝布褂儿，在田埂上走着。田埂在雪白的棉田中间，细细的一条。她走着，不紧不慢，她的不大不小的圆鼓鼓的
部，随着柔韧的
肢的扭动而让人心动地摇摆着。秋天的阳光照着棉田，纯洁的亮光反
到她的脸上，使她那张本来风吹不黑太阳也晒不黑的脸，就越发的白。田埂上没有人———采芹喜欢一个人走在桥上、河边和田埂上。即使有人，她也会与人群保持着一定的距离。采芹永远是独自一个。早晨的桑田里，又只有采芹一人。她挎着一只篮子，在摘桑叶。她将桑叶摘下时，全然不像油麻地的女人们———那些女人们一进桑田，不分叶老叶
，就像偷桑叶似的，抓住一
枝条，就将那桑叶往下捋，直捋得呼啦呼啦地响。那些叶子，不是破了，就是碎了。她们看也不看，就一把将它们扔进篮子里。采芹先用眼睛寻找那些在她看来蚕们喜欢吃的桑叶，有虫眼的不要，有黄边的不要，破了相的不要，样子不好看的不要。她不捋，而是一片一片地摘。摘时，用大拇指与食指、中指作成鸟喙状，然后咬住叶茎，轻轻一咬，便将桑叶摘下了。若是高枝上的一片叶子或几片叶子被她相中了，她就会站在树下仰脸去看，然后踮起双脚伸手去够，这时，衣袖就会滑落下来，出她的胳膊，而举手一侧的衣服的下摆就会被牵向高处，出她的身体。她似乎意识到了，一旦将那片叶子摘下来，就赶紧看看四周，并下意识地将衣服往下拉了拉。采芹坐在船头上的样子，是动人的。一船刚刚收割下来的稻捆，码成高高的一堆，摇船的是个汉子，几个姑娘趴在高处说笑着，嬉闹着，而采芹一人坐在船头上。船泼刺泼刺地往前行，两岸的树木、芦苇、吃草的牛羊，就不住地往后闪去。风吹着她因劳动而弄
的头发，一直将其中的几缕吹到她的脸上与嘴角。她似乎累了，由风吹去，懒得用手去整理它们。倦怠的目光里，偶尔闪过一丝茫然，但很快又平静下来，就像这秋天高远的天空。
作为程瑶田的女儿，采芹已经在云起云落的跌宕中真正长大了。
这些形象，是杜元
偶然间看到的，但却可能是他一生都会时常想起的。杜元
也在这不知不觉的岁月
淌中长成了一个男人。现在这个男人想女人了，而被想的只有一个：采芹。采芹知道杜元
在心中想她。她希望杜元对她说出心中所想。但她忘记了杜元的结巴，也忘记了杜元小时没有而现在却生长出来了让他大伤脑筋的羞涩。采芹也一样的羞涩。
这样，他们就只能见了面，或各自脸红地走开，或气
不匀地说些无关紧要的话。这年春天，杜元
终于找到了另一种可以表达心声的方式：书信。这种方式很适合他，也很适合采芹。使双方感到奇怪的是，他们怎么拖到今天才找到这样一个数千年以来最常见最经典的一种传情方式。
事情在迅捷地变化着，第一次幽会就在村后的果园里开始了…
但夏季来临时，他们的幽会便终止了。不是那种戛然而止的终止，而是那种犹豫不决、充满困惑的终止。先是幽会之间的日子拉长，后是每次幽会时间的缩短。采芹不知道刚开始不久的事情为什么会在那样短暂的时间内就开始走向衰竭与枯萎。看到杜元
吐吐、东张西望、踟蹰不前的样子，她心中不仅是疑惑，还有失望、哀伤，甚至还有一种令人心灰意懒的失败感。她很想直截了当地问杜元到底是为什么，但她终于没有问。她只是在两人默然无语时，会低着头问一声：“你怎么啦？”而杜元笑了笑：“没…没什么。”路越走越短。
走着走着，采芹会情不自
地发出一声轻轻的叹息。这一叹息，使她心头掠过一阵悲凉。她很想哭，哭一个本来可以让她怦然心动的过程却是那样的短促。这短促使她失去了自信，使她感到天地之间的寂寥无边无际，使她感到疲惫与衰老。使杜元
彷徨的是一个叫季国良的人。这人是杜元
与邱子东读师范学院时的同班同学。杜元、邱子东毕业后，都当了教师，而季国良却被分配到县政府机关。因为人聪明、头脑清楚，各方面的关系又搞得十分的明白，加上自己的才气与政府机关其他人等所不具备的文化，一路上行，现在居然做了组织部的副部长。这天，季国良一个电话打到下面，让人转告杜元，将杜元叫到了县城。从风雨飘摇的茅屋小学校，走进县政府大院中的季国良的宽敞办公室，杜元
心里有一种说不清楚的感受。杜元
端起小干事为他泡的一杯茶，杯子太烫，刚端起又放下了，抬头问季国良：“你…你找我来有…有什么事？”季国良说：“也没有什么大事，只是心里想老同学了。”
杜元
心里感到
温暖。读书时，季国良算是他最好的朋友了，两人之间好像有一种默契———一辈子的默契。两人在季国良的办公室，扯了许多闲话。杜元
刚进办公室时的那点拘谨，等喝下两杯清香的新茶之后，便消退了。杜元觉得又回到了同学时代。接下来，季国良请杜元
到饭馆吃饭。喝了一杯酒之后，季国良说：“元，不久，我可能要带人去你的老家油麻地。”“去…去油麻地？”
“李长望自杀之后，一直是上面派去的一个人在那儿临时负责，这总不是长久之计，我要去那儿住一阵，帮着建一个新班子。”
杜元
听罢，兴奋得很：“那可好！”他朝季国良的杯子里斟满酒，单方面碰了碰季国良放在桌上的酒杯，一仰脖将自己杯中的酒一口喝干，朝季国良晃了晃空杯说“那…那你可得帮我和子东一件事，让…让那个新上任的镇长答应，将我俩从外地调…调回油麻地。”季国良喝了杯中的酒，夹了几粒花生米在嘴里咀嚼了一阵，说：“你也就这么大点儿出息。”
杜元
问：“此…此话怎讲？”季国良道：“你怎么就不说‘我回油麻地当镇长怎么样’？”
杜元
笑了：“老…老同学也学会拿人开…开心了。”“我没有拿你开心。”
杜元
望着季国良的脸好一阵，然后大笑起来：“国…国良，你…你还真的拿…拿人开心！”“我没有拿你开心！”季国良一脸正
*。杜元
沉默了，不住地往嘴里夹花生米。他夹花生米的水平很高，一夹一粒，没有一粒从筷子上滑
而需要重夹的，速度还快，就见花生米像飞蛾似的往一个张开的
口飞。“你说一句，想不想干？”
杜元
依然往嘴里扔花生米。“元
，问你呢！”杜元
慢慢放下筷子，手微微有点儿颤抖，声音也微微有点儿颤抖：“让…让我想…想，这…这太…太突然了。”
两人继续喝酒。
季国良说：“
离教师队伍，这机会可不是很多的。”“知…知道。”
“但你如果想干，有件事，你是非得停止不可的。”
“什…什么事？”
“你是不是在与一个叫程采芹的女子恋爱？”
杜元
一脸通红。“这恋爱是绝对谈不得的！”季国良往杜元
的杯中加满酒。杜元
又开始往嘴里扔花生米。扔了一阵，说：“算…算了，我…我就一辈子做教师好…好了。”季国良说：“糊涂！若真要这样，你连教师都是做不安稳的。”
杜元
望着季国良。“你不要这样看着我。”
杜元
将目光转向窗外。“算了，我也不劝你了。其实，我们那帮人里头，你是最聪明的，谁也比不过你。”季国良碰了碰杜元
放在桌上的酒杯“我也是说说而已，喝酒喝酒。”杜元
与季国良一连干了两杯。季国良又回到那个话头上：“你说实话：你碰了人家没有？”
“什…什么叫…叫碰？”
“拉拉手不算，亲亲嘴…也不算。”
“我…我没碰。”
季国良松了一口气：“那就好。”
没想到杜元
将杯子往桌上轻轻一拍：“碰…碰了，又…又能怎么样？”季国良说：“碰了，你这一辈子就完蛋了，最多到此为止。”
大概是因为天热的缘故，杜元
的额头上净是
大的汗珠。季国良说：“元
呀，这女子是碰不得的。”再后来，两人就不再顺着这个论题往下谈了，而是说些杂七杂八的事情。
傍晚，杜元
要离开县城了，季国良将他送到了轮船码头。临分手时，季国良说：“元，回去仔细想想，给我一个回话。你不想这个位置，有个人在想。”“谁？”
“子东。”
杜元
没有说话，低着头，走进船舱。船开了。
真有意思，一路上，杜元
望着岸边的景*，心里想像着的不是自己做镇长的样子，却是邱子东做镇长的神气。回到油麻地，已是夜里十点多钟了。吃了饭，洗了澡，他和父亲一起，坐在门前的敞棚下乘凉。父亲老了，话一天少似一天。儿子回到家中，他除了给儿子弄吃的，就是陪着儿子坐一会儿。坐着就是坐着，半天才说一句简短的话。此刻，他一边缓慢地摇着一把破旧的芭蕉扇，一边朝东边望着，不知为什么，他总爱朝东边望。
月亮大而圆，金黄一轮，旋转在夏季的夜空。远处的树林，织成高高的黑墙，而看上去齐刷刷的梢头，却
动着水样的亮光。不远处的大河，正缓缓升腾着雾气。雾气飘到岸上，并渐渐高升，将树木、风车以及东一座西一座的茅屋笼罩起来———又未能彻底笼罩，那些树木、风车以及茅屋时隐时显。成
的麦子一望无际，直涌向黑色*的、无底的天边。云彩被风吹净时，月光直泻麦田，在风中涌动的麦，便向空中反闪着金色*的亮光，那麦子，东一片西一片，仿佛通了电，从麦秸到麦穗、麦芒都通体闪烁。蝙蝠在麦田的上空飞过时，留下了一道道黑线。杜元
一动不动地坐在敞棚下，脑与心，皆像歇了帆的船停靠在码头上。与父亲一样，自坐在敞棚下之后，他就一直茫然地望着东方。杜少岩说：“它又在那儿了。”
杜元
也已经看到了。小马驹站在桑树前，月光在它的身上
淌着。它先是站着，然后开始在麦田间的田埂上走动，再接下来便是奔跑。麦子遮去它的身体的大部分，而只留下一线脊背，远远看去时，仿佛是一条大鱼翘起脑袋，在水面上急速游过。不久，便消失了;不久，又出现了———出现得令人疑惑，因为杜少岩父子谁也没有看到它返回的行踪，等再看到它时，它却已站在了最初出现的那个位置上。接下来有很长时间，它就站在那儿动也不动。月亮越来越亮。
小马驹走进桑树林并开始在桑树林里奔跑起来。
在杜少岩父子眼中，那不再是一匹小马驹，而是一道穿过桑树林的闪电。
父子俩情不自
地站立起来。这道亮光渐渐淡去，如同梦在黎明前了无痕迹地消逝。
杜少岩说：“天不早了，回屋歇着吧。”
“您…您先睡吧，我…我再呆一会儿。”
杜元
独自一人，在敞棚下一直呆到拂晓。邱子东得知杜元
与采芹关系的完结，在心中冷笑了笑：“我早料到是这样一番结局！”这天，邱子东特地将杜元
约到村外的大河边。“你真的打算放弃她了？”邱子东直截了当地问。
杜元
没有回答邱子东。“可以说一说你的理由吗？”
杜元
看也不看邱子东，望着大河上的风帆。邱子东看了看这个当年经常被他戏弄、经常被他用脚踹到一边的杜元
，觉得杜元即使在现在、即使已经是他的同学、即使与他一样也是一个堂堂的教师，仍然是值得他蔑视的。杜元
只不过是一黄土，一堆狗屎，一捧可以让风随便吹去的稗子。邱子东“哼”了一声，这声音来自心渊。
这一声鼻音浓重的“哼”使杜元
一下跌回到了那个令人屈辱的童年时光。他转过头来，用恼羞的目光，灼热地望着邱子东那双依然傲慢而霸道的少爷式的眼睛。邱子东的目光挑衅
*地
接着杜元的目光。像从前一样，最先虚弱下来的目光，是杜元
的。在长时间的冷默与对峙之后，他突然感到了一股来自心灵深处的虚弱，继而蔓延上来，直至坚硬的目光仿佛寒冰被风所吹，而化成了一摊稀里哗啦的水。邱子东转身走了，直接走向了采芹家。他心中有一股英雄气概。这股气概注满全身。它使他感到了一种灵魂升华的快意。他绝对不会意识到，正是这种呼之
出的气概，在
后，毁了他的一生。邱子东头也不回地沿着河边，大步行走。天高地阔。
此刻坐在河边的杜元
，脑袋几乎垂到了
裆里。出乎邱子东意料的是，当他慷慨而深情地向采芹作了一番表白后，采芹却用忧伤而感激的目光看了他一眼，然后泪水盈眶，苦涩地笑了笑，摇了摇头。
后来，邱子东作出了“我绝不放弃”的优雅姿态。
然而这一姿态的维持，甚至比杜元
向采芹求爱还要来得短暂。邱半村是偶然得知儿子
娶采芹为
的。当他从儿子嘴中确认了这一事实之后，本来就因半身不遂而摇摆不定的身体，越发像一株于狂风中勉强站立的老树，令人担忧地摇摆起来。他一边用手指着邱子东的脸，一边目光呆滞地望着邱子东的脸。摇摆越来越厉害，终于一头扑倒在地。当时正是雨后，地上到处是注满水的泥塘。邱子东将半村拉起时，只见他一脸的泥水。像多年前崩排后的情景一样，邱半村又躺倒了，并昏
不醒。过了五天，一直扮演孝子形象的邱子东，跪在病榻前，含泪在邱半村耳边明确表示放弃自己“没脑子”的选择后，邱半村才缓缓睁开毫无光泽的老眼。
直到采芹出嫁，邱子东都没有再敢在邱半村面前提采芹的名字。几年后，他娶了一个普普通通的女人。这女人走过人面前时，众人就觉得没有走过这个人一样。
这年夏末，季国良领着几个人，住到了油麻地。
对于未来究竟由谁来执掌油麻地，这里的人们并不十分清楚。季国良一行的到来，使油麻地笼上了一层神秘的
*彩。人们在猜测着油麻地未来主人的人选，但这些人选又都在互相的辩驳中被推翻了。人们想到了所有的人，但就是没有一个想到杜元身上。因为杜元在当教师，当老师的很少有当干部的，再说杜元还在外地教书。杜元
正在暑假中。他在人群中走动着，静静地听着人们的议论，一副旁观者的样子。他在想：那一天到来时，他会让油麻地的男女老少大吃一惊。他渴望着看到人们的这副表情，但他现在并不能肯定未来的油麻地就是他的。老同学季国良或许还没有十分的把握，或许还在犹豫不决，又或许是要摆出一副遵守组织原则的姿态，对他有点儿含糊其词，只是说：“还正在考察与选择之中，最终的决定将由县委会在最近作出。”杜元
不便深问，心中忐忑不安地在等待着油麻地历史上一个重大决定浮出水面。这天晚上，油麻地小学的操场上要放电影，显得有点儿焦躁的杜元
，也来到了操场上，在不远处的一棵楝树下站着。他很快就看到，距他不远的地方，站着采芹。他感到有点儿羞愧，同时又感到有点儿陌生。几天前，他听说采芹在一个媒人的说合下，点头同意嫁人了———嫁给离这里二十里地的枫桥村的一个窑工。他想从楝树下走开，换另一个位置去站着，但采芹不住地拿眼睛来看他，那目光里似乎含着许多言语，使他一时无法走开。天渐渐黑下来，放映之前的操场上，人头攒动，人声鼎沸。孩子们在追逐奔跑，刻意打扮了一番的姑娘们三五成群地在场边毫无目的地走动，眼神分明在
人、勾人。这时，就会有一个或几个小伙子上来搭讪，要不，就会有三四个小伙子一合力，将另一个小伙子猛地向她们推过来，而被推的那个小伙子就很夸张地扑到其中一个姑娘的身上。觉得丰
的
脯被人重重一撞的姑娘，作出恼羞的样子，捏起拳头，在那个撞了她的小伙子身上打上几拳：“杀千刀的！”“杀千刀的”
了被姑娘的拳头打过的地方，摆出一副委屈的样子：“是他们推的！”有个孩子从树上摔了下来，砸在了另一个孩子身上，一片哗然中，两个孩子都因疼痛哎哟哎哟地叫唤着…放影员终于开始调试放映机，雪白的一束灯光，像一柄巨大的微微打开的扇子，晃动在挂在两棵大树之间的银幕上。人群一下安静下来，只听见不远处的河里，放影船上的那台用来发电的发电机在轰隆轰隆地响。
放影员调试了一阵放映机后，不知为什么，并没有立即放电影，于是人群又开始出现
动。二傻子来了。他所到之处，都是女孩成堆的地方。姑娘们看到二傻子，像一地觅食的麻雀见到一只癞猫，呼啦一下飞到了别处。
不知什么时候，杜元
闻到了一股好闻的雪花膏味。他扭头一看，采芹居然在人群晃动时移到了离他仅一步之遥的地方。他装着没有看见她，依然一动不动地站着，但心却在跳。他觉得这个夜晚很特别，非同寻常。人群又一次
烈晃动起来。杜元
觉得自己的衣角被轻轻牵动了两下。他没有立即回头去看，而当他终于回头去看时，就见朦胧的夜*中，采芹影影绰绰的身影正在离开操场。他似乎得到了一种暗示，同时也得到了一种召唤，心愈发地猛烈跳动着。放映机的那束亮光再次投
在银幕上。杜元
悄然无声地从人群中隐出，沿着采芹走去的方向，离开了操场，不一会儿，就消失在无边无际的黑暗里。采芹已经走出去一段距离了。
杜元
似乎看得见她的身影，又似乎看不见。但他能够感觉到她就在前方。这从空气里飘散着的淡淡的雪花膏味也能判断出。走过一条水稻田之间的田埂，走过一口池塘，又走过一条棉花地之间的田埂，杜元
闻到了果园的气息。他与采芹之间的距离缩短了，已确切地看到了她的身影。采芹今天的行为显得有点儿古怪，她是那么的大胆与不顾一切。她似乎要在今天晚上完成一件十分重大的事情，这使杜元
既感到兴奋，又感到不安。夜幕下的果园，一棵一棵苹果树像一团一团烟，又像是一座一座圆圆的小山丘。
采芹走进了果园。
杜元
跟着。远远地，可以断断续续地听见学校操场上电影中的音乐声与人物的对话声。但显得那么的不确定，像是来自遥远的天空，具有梦幻
*彩。采芹一直领着杜元
，走进了寂静的果园深处。这里有一口池塘，池塘边长着一丛丛芦苇。
他们的脚步声尽管非常轻，但仍然还是惊动了塘边的青蛙。它们跳进水中，于是，就响起几声水面被击穿后而发出的清脆水声。
他们离得很近地站着，谁也不说话，但互相似乎都能听见对方的心跳。
果园里飘散着成
的苹果味，甜丝丝的。不知是从什么时候开始的，天下雨了。是那种粉末一样细，又一样轻盈的雨。说是雨，但又像雾，可确实是雨，而不是雾。这雨无论是落在芦苇的叶上，还是落在池塘里，都是没有一丝声息的，是哑雨。空气里飘着雨做的面粉。
采芹
了在不知不觉之中已经
了的头发。天反而在这安静的细雨中变得比刚才明亮了许多。
采芹隐隐约约地看到一个又一个垂挂在枝头的苹果。
杜元
隐隐约约地看到了一枝又一枝蓬蓬松松的芦花。采芹说：“我就要嫁人了。”
杜元
没有吭声。杜元
觉得采芹哭了。“我要嫁人了…”
杜元
叹息了一声。采芹扬起面孔，看了看灰暗的天空：“我要离开油麻地了…”过了很长一阵时间，她低下头来，将双手慢慢抬到脖子上，轻轻解掉了第一颗钮扣。
杜元
看到了这个动作，他甚至看见了采芹解钮扣时如兰花一样开放着的优美的手形。随着第一颗钮扣的解开，衣领慢慢张开了。采芹的双手慢慢地但却毫不犹豫地向下移动着。
随着第二颗钮扣的被解开，她的
脯的一部分
了出来。虽然天色*不是很明亮，但杜元
依然可以隐约看到采芹两只半半藏着的****。它们很像是两只藏在叶子后面的苹果。他有一种奇怪的感觉，采芹成了一棵苹果树，这夜的果园里，又多了两个苹果。他为这两个苹果的闪现而微微颤抖。采芹的双手一直向下移动着，虽然是毫不迟疑，但每解一颗钮扣，都用了很长时间。每解一颗钮扣，都仿佛是在做一道仪式。这仪式就得这样做，慢慢地，轻轻地，有模有样的。每解一颗钮扣所用的动作是完全一致的，所用的时间也几乎是完全一致的。这每一道仪式，似乎又是一个更大的仪式的一个部分，这些部分是互相连接着的，不能有任何的省略。
终于解完了最后一个钮扣。
采芹又抬头去望天空，然后用双手轻轻抓住衣服的两边，慢慢地向后
去。一边，一边说：“我要离开油麻地了…”杜元
觉得采芹的声音仿佛是在泪水里浸泡过的一般。衣服渐渐张开了，仿佛是一只
飞未飞的鸟。杜元
在甜丝丝的苹果香气中，很快闻到了另外一种气味。这种气味是从采芹打开的身体上发出的。他第一回如此清晰地闻到了一个女人———一个未经男人污染的女人身上所特有的气味。这气味是纯净的，却又是让人心颤与的。采芹的衣服被两只向后的胳臂撑开，慢慢地从肩上滑落。这滑落的速度非常缓慢，像一只从泥土中爬出，爬到树上，然后慢慢
壳的蝉。衣服如蝉翼，终于滑落到她的手腕。她轻轻一抖，它便飘落到地上。
杜元
的眼睛里起了雾，但他依然可以看到她的脯———没有任何遮掩的脯。他看到了两只朦胧的****，甚至看到了两粒
头。这两只****紧紧地挨着，仿佛是两只受了惊吓的雏鸟。他的腿双开始筛糠一般颤抖。她仿佛一下子意识到了自己
着的膛，不用双臂护在前。但不久，她就将胳膊挪开了，让它们一点一点地又了出来。杜元
的上牙与下牙开始轻轻叩碰。采芹的双手慢慢地移向
间。像解钮扣一样缓慢，她用了很长时间才解掉了带。解掉带后，她用双手
在上，望着杜元。杜元
觉得此刻采芹的眼中汪满了泪水。采芹双手一松，
子如一道幕布落在了地上。她先抬右腿，将右脚从管中出，再抬左腿，将左脚从另一只管中出。然后，她向前走了小小的一步，将衣服与子留在了身后。“我要嫁人了…”
果园里没有一丝声响，仿佛已被人们遗忘了千年，天地间，只有一番寂静。
粉末样的雨依然在下着，织成了一个巨大的纱帐。一切看上去，都是朦朦胧胧的。
从池塘边的芦苇丛里飞出一只萤火虫。这只萤火虫所发出的金黄
*的亮光出奇的亮。它在一棵苹果树的枝叶间飞翔了一会儿，竟然一路朝采芹飞来。在它的身后，留下了一道细细的金线。这金线在哑雨中似乎停留了很长时间才消失。萤火虫的亮光很奇怪，它的身体飞过之后，这亮光却还在空气中长时间地停留着。因此，看一只萤火虫在空中飞翔，会看到它在空气中留下的弯弯曲曲的金线。从它的亮光的程度，杜元
判断出这是一只雄*的萤火虫。一灭一亮的光点，朝采芹移动而来。随着它与采芹距离的缩短，它每亮一次，杜元
就会在一个非常短暂的瞬间，较为清晰地看到采芹的身体。不一会儿，从另外的某一个地方，又飞出了另一只萤火虫。
杜元
知道，这是一只呼应着雄*萤火虫而飞来的雌*萤火虫。这只雌
*的萤火虫，急急忙忙地朝雄*萤火虫飞来，如同一颗流星。不久，它们就汇合了，一前一后，一上一下，紧紧相随，在采芹的周围飞来飞去。这种曲线
*的飞翔很具舞蹈*彩。无数的曲线留在空中，使杜元感到有点儿眼花缭。有一阵，雌
*萤火虫突然飞离而去，正环绕采芹的身体忘我飞翔的雄*萤火虫忽然发现，就丢下采芹，朝雌*萤火虫飞去。它很快就追上了雌*萤火虫。在一棵苹果树的枝头，它们盘旋了一阵，由雄*萤火虫在头里领着，雌*萤火虫跟随其后，又朝这边飞来。半路上，雌*萤火虫显得有点儿犹豫，雄*萤火虫便立即掉头飞去，绕着雌*萤火虫飞了几圈，又再度将雌*萤火虫引向它所确认的方向。不知是什么原因，这只雄*的萤火虫，对采芹沐浴于粉末般的细雨中的
体很感兴趣。它似乎觉得，绕着采芹飞翔，比在任何一丛芦苇中、任何一棵苹果树的枝叶间飞翔都更让它喜欢。在雄
*萤火虫的带领与召唤下，它们又再次飞到采芹的身边。接下来的飞翔，与采芹的身体越来越贴近，并且看上去越来越兴奋、越来越陶醉，仿佛采芹的体散发出一种什么气味深深地吸引了它们。采芹就这样站在
的草地上，任由这两只奇怪的萤火虫为她织成一道又一道的光环。借着萤火虫的亮光，杜元
看到，似有似无的细雨落在采芹的身体上之后，已渐渐聚集为水珠。她就仿佛从蒸气腾腾的浴室里刚走出一般。这些晶莹的水珠，在她白皙的皮肤上，慢慢向下滚动，犹如珠在从叶子上往下滚动。雄
*萤火虫也许是飞累了，也许是发现了一个极好的去处，竟然收住精致的翅膀，落在了采芹的峰间。它先是在那片
*影里慢慢地爬行，继而停住，一下一下地发出更为耀眼的亮光。这小东西好像很善解人意，它要让杜元看到二十多年前所看到的情景。杜元
的心开始颤抖。他终于看到了在距离萤火虫大约一公分的地方，那颗如一滴血珠样的红痣。在萤火虫的照耀下，它看上去居然好像是透明的。那只雌
*的萤火虫也收住翅膀落了下来———竟然落在了采芹左边的头上。它一下一下子张开翅膀，仿佛在用力扇亮本来就已经很亮的萤火。杜元
看到了一颗樱桃大小的粉红色*的头，并看到了圆形的棕色*的晕。杜元
觉得有点儿晕眩，很想用一只手扶住身旁的苹果树。但他最终没有用手去扶苹果树，而是晃晃悠悠地站在那里，像个梦游者，又像是一个喝醉了酒的人。他感觉到自己的咽喉在发紧发干，并且感觉到呼吸有点儿困难。两只萤火虫又再次起飞，将采芹身体的各个神秘部位，轮番着一处一处地照亮。
雄
*的萤火虫再次降落———落在采芹平缓的腹部。在水珠之间，它巧妙地选择着路线，向下方爬行着。杜元
羞愧地、激动地、痴地看着它，内心充满了期待。当它快要接近黑草丛生的地界时，踟蹰不前了。
杜元
觉得嗓子生烟，一片焦渴，喉头在上下困难地错动。雌
*的萤火虫低低地飞翔着，仿佛在给雄*的萤火虫照亮它想要去的地方。雄
*萤火虫没有再爬行，而是飞起，与雌*萤火虫在采芹腹部以及腹部以下一块很小的地方，上上下下，狂飞舞。突然间，那只雄
*萤火虫一头扎下来，落在了那片柳叶形的黑草之中。它在那些弯曲的互相纠结着的黑草丛里爬行着。有片刻的时间，它将它们当成池塘边的青草丛了，竟停在其中一上，动也不动，只是将萤火营造得十分的亮丽。亮光使本来细细的绒绒的黑草，硕得有点儿夸张。雌
*萤火虫也落了下来。它们一起，忽灭忽明，将这片狭长的地界一次又一次地照亮。挂满了水珠，草
*青青。采芹将一只胳膊伸向杜元
。杜元
觉得这哑雨中的果园，如梦如幻，竟然不知所措，依然颤抖不已地站在采芹的对面。采芹笑了———杜元
虽然不能看见，但他分明感觉到了。她笑得像一个怜爱弟弟的大姐姐，尽管实际上杜元大于采芹，且平素采芹在杜元面前也一直是小妹妹样。然而，今晚，这细雨霏霏的今晚，无论是采芹自己，还是杜元，都觉得两人颠倒了一个个儿：她是姐姐，他是弟弟。采芹的胳膊依然水平地伸向杜元
，并向前走了一小步。两只萤火虫忽然受到惊动，仿佛意识到自己打扰了别人，从草丛中飞出，并飞向远方。
“过来，像小时候那样抱抱我…”
杜元
向前迈动了一步，不知是因为腿双发软还是因为其他什么，竟扑通跪在了草地上。他将漉漉的脸紧紧埋在采芹同样漉漉的腿间。他战栗着，同时，他感觉到采芹的腿双也在索索颤抖。采芹将两只修长的胳膊自然垂挂在身体两旁，向变得有点儿苍蓝的天空仰望：“我要嫁人了，我要离开油麻地了…”
喃喃自语。
杜元
闻到了一股从未闻到过的气息。这气息使他联想到从污泥中长出而在清水中飘动的水草气味和一种不知名的草本植物所结出的红
的果实所出的果浆气味。从远远的学校操场上，传来隆隆的炮声。
杜元
仍旧将脸埋在采芹的腿间，而两只哆嗦着的手，却沿着她发烫的腹部，慢慢向上伸去，直至高高举起触摸到了采芹的****。当他将两只大手肆无忌惮地各笼住一只时，他忽然想起少年时，一天夜间去偷人家窝里两只飞未飞的鸽子…借着月光他将双手伸进窝里，一手捉了一只，羽
柔软的雏鸽便在他手中挣扎着，它们是温暖的，可爱的。采芹将胳膊揽过来，先是用手轻轻地但却是胡乱地抚摸着杜元
漉漉的头发，继而抱着他的脑袋，将他的脑袋更紧地贴到她的腿间。此时，她的颤抖比杜元更加厉害。“记得小时候吗？记得小时候吗？…”她一遍一遍地问着。
他处在几乎窒息的状态中，不住地点着头。
远处，炮声隆隆，其间伴以嘹亮的军号。
“还记得小时候吗？还记得小时候吗？…”她低下头来，依然不住地问。
杜元
泪水哗哗地亲吻着她的****，虽然面目全非，但他依然看到了它的过去。起风了，雨做成的巨大纱帐在天空下悠然飘动。
天地万物，一切都在诗意般地
淌，却在这时，镇上那只高高悬挂在空中的高音喇叭，远远传来了刺耳的电声。紧接着，就是手指敲试麦克风的声音：咚！咚！…像一个昏睡的人于黑暗中突然听到了敲门声。再接着下来，就是几声咳嗽。这几声咳嗽似乎是有意味的，类似于一个人觉察到了什么动静而用咳嗽声去提醒另外一个或两个正在秘密做着什么事情的人，或是在用咳嗽声去阻止一件什么事情的发生。杜元
的脑袋伏在那里，动也不动地听着。又是两声咳嗽之后，高音喇叭传来了季国良的声音：“杜元
同志注意，杜元同志注意，请听到广播后，立即赶到镇委会，有要事相告！有要事相告！…”那声音显得很庄严，它穿过雨幕，在天地间传播着，犹如滚石，其隆隆之声远超学校操场上炮声。
“杜元
同志注意，杜元同志注意，请听到广播后，立即赶到镇委会，有要事相告！有要事相告！…”声音愈来愈大，并含有催促与命令的意味。在学校操场上看电影的人们，也听到了这个广播。他们忽然意识到了什么，在一阵静静的聆听之后，随即便是议论声。这些议论声发自操场的各个角落，一时间聚音成雷，
过了电影中的炮声与人物的嘶喊声。他们隐隐觉得，油麻地的未来，马上就要见分晓了。
但，人们对于“杜元
”这个名字，依然感到疑惑。季国良的声音变得冷峻，不绝于耳。几乎所有关心油麻地前途与命运的人，都从这声音的语气中听出了一种尘埃落定的意味。
这一广播，对于油麻地而言，是历史
*的。头脑昏热的杜元
仿佛被一只突如其来的大手猛然推到了滚滚不息的冰河之中。他的双手慢慢从采芹的双上滑落下来，直到滑过采芹的腹部与大腿，无力地垂挂在身体的两侧。他的脸也慢慢从采芹的腿双间抬起。
高音喇叭仍在不屈不挠地广播着。
杜元
仿佛觉得季国良一行，排成一行，双手
叉着放置前，就站在不远处的田埂上默默地看着他。杜元
屈起右腿，然后将右手按在右腿的膝盖上，慢慢从地上站立了起来。他的脑袋一直低垂着不敢看采芹。
在高音喇叭发出的轰鸣般的声音中，他向后慢慢退去。
采芹一只胳膊抱着苹果树，用树干半掩着身体，另一只胳膊无可奈何地伸向杜元
，眼中充盈着泪水。粉末样的雨，渐渐浓稠起来…
杜元
因为两腿发软，走出果园，用了很长时间。高音喇叭还在广播，从季国良的声调可以感觉到，他有点儿不耐烦了。
直到走上通往镇子的大路，杜元
的腿双才渐渐恢复了力量。黑暗中他朝镇委会跑去。他浑身依然躁热，但额上却布满了冷汗。他感到自己的脑子既是空
的，又是混乱的。在越来越响的高音喇叭声中，他的眼前晃动着的却是细雨中一丝不挂的采芹的躯体，那些让他颤抖的部位，似乎被放大了，朦胧的，却又是明晃晃的。在不由自主的奔跑中，他甚至又闻到了她的那具被打开、沐浴了细雨之后的体散发出的体香。这种体香，他闻所未闻，令他心醉，令他眩晕与惑。他一阵阵地冲动，但他并不清楚，这份冲动究竟是来自于采芹的躯体还是来自于响彻天空的高音喇叭。当他终于出现在镇委会门口时，季国良既显得十分兴奋又显得有点儿怀疑有点儿生气：“你跑哪儿去啦？等了你这半天！”
杜元
两腿颤抖，着气，吃力地笑着。等杜元
慢慢平静下来，季国良望着他说：“刚刚接到电话，上面已批准了对你的任命。从现在起，你就是油麻地镇的
委书记了。”他推了杜元一把“走，去学校操场，趁有那么多人在那儿看电影，我正好宣布一下。我也该离开油麻地了。”杜元
像一只夜宿枝头的麻雀正被一束强烈的电光照着，显得有点儿反应不过来。“走啊！”季国良又推了杜元
一把，自己头里走了。杜元
跟在季国良的身后，不住地用双手
着双颊…同时任命的还有邱子东。他任油麻地镇镇长。对这样的任命，他有点儿不大服气。季国良对他说：“你不要不服气！”
邱子东依然是一番不屑的神情。
季国良说：“邱子东，我可将话说在头里，你可得好好配合杜元
的工作。”又小声补充了一句“你现在提出来不干，也还来得及。”邱子东往后捋了一下头发：“我没说不配合。”
季国良离开油麻地的那天，将邱子东拉到一旁，说：“也许让你两个搭档，是我这一辈子做的一件特大的错事，可是，我又想趁这个难得的好机会，将你们两个都从教师队伍里拉出来。”
邱子东说：“老同学多虑了。”
季国良用手指戳了戳邱子东的
脯，说：“我知道你心里在想什么。”邱子东矢口否认：“我心里没有想什么。”
季国良笑了笑。
分手时，季国良与邱子东肩挨肩，望着走在前面的杜元
，小声说：“子东，要论聪明，要论心计，要论本事，你我可能都在元之下。”邱子东没有说话。
季国良说：“
后你就会知道。”秋天，采芹就要出嫁。
母亲已经去世，没有什么人给她细心准备嫁妆，只是远房的一个婶子过来，帮她准备了一些一个姑娘出嫁时必须准备的东西。
采芹没有悲哀。在秋天明亮的阳光下，她坐在院子的凳子上，自己给自己做鞋，自己给自己做衣服。四周十分安静，偶尔从巷子里传来一两声狗的吠叫或孩子们的呼叫声。有时，她会仰起头来，看一看天空：一连许多天，油麻地的上空都蓝汪汪的，像浸了油。油麻地一旦不下雨，一旦换上了好天气，那好天气也真是个好天气。望着望着，她就会不由自主地轻微地叹息一声，转而，她的心思又回到了手中的活上。
入秋以来，身体越来越瘦弱的程瑶田就躺倒了。随着女儿出嫁
期的一天一天临近，他感到了他的岁月已近尾声。他毫无声响地躺在一张极其简陋的木上，听着时光从小小的泥窗口过。想到采芹终于就要离去，他会感到一阵轻松，同时又会感到伤感，就像秋风掠过已经开始枯黄的田野。有时，采芹会停下手里的活，屏住呼吸，想仔细听屋里父亲的动静———毫无动静，就如同是一座久废不用的空屋。她不由得有点儿担心地站了起来，但后来还是坐下了。她知道，此刻父亲正躺在
上，什么事情也没有发生，他只是衰老了，衰老到了没有动静。秋风吹过，茅屋顶上，那些由于常年风吹
晒而早变了颜色*的麦秸，在沙沙作响，地上的落叶也沙沙滚动，最终像一群怕冷的小生灵似的拥挤到墙角上。秋风也吹
了采芹的头发，但她依旧没有进屋，她只想坐在院子里，偶尔抬头看看油麻地的天空。她似乎还想听到什么，不是狗吠，也不是孩子们的呼叫声。她不知自己到底想听到什么———莫不是杜元走过巷子时的脚步声？或是他似乎永远也无法变得流利的说话声？她有着一份期待，似有似无的期待。
有时，镇委会门前的高音喇叭会响起来，但，那是邱子东的声音。他在传达一个什么通知，或布置一件什么工作。总是听不到杜元
的声音，邱子东倒成了油麻地的主角了。再过几天，她就要离开油麻地了。
她想出嫁，想离开油麻地。
日子过得似乎很长，又似乎很短。
她天天坐在院子里，样子看上去很安静。
这天，她差不多一天都在收拾小小的院子。她将地扫了一遍又一遍，将院子里那一堆柴火整理了一遍又一遍，将头年挂在墙上的两捆芦苇叶摘下扔出门去，将已经枯萎的的丝瓜藤蔓扯得干干净净，将藤蔓上的四五
老得结成网状内瓤的丝瓜摘下来放在窗台上，心里想：这些瓜瓤可以用来洗锅洗碗，我带走两，还有两留给父亲…在做着这一切的时候，她的心里会
过一丝温暖，同时也会过一丝伤感，那时，双眼就会微微发红，眼前的一切就像笼罩在稀薄的晨雾中。明天就要走了。
直到出嫁的这一天，她也未能见到杜元
。出嫁这一天，又是个雨天。天很亮，仿佛世界堆满了银子。雨丝垂直而均匀，
发亮，落在水面上，溅起无数的小水泡，仿佛有无数条银色*的鱼从水底浮上，张着嘴在有节奏地吐。一些人家的柿子树已经落尽叶子，只留下一树小小的圆圆的柿子。这些柿子经如此纯净的雨水洗刷之后，都显得分外的亮，于雨中闪烁时，像是夏夜天空的星星。到处长着的芦苇，在雨中泛着金子般的光泽。从枫桥来的新娘子船，装饰得很漂亮，早停在了油麻地镇前的大河边上。
那个窑工———新郎倌，穿着一身崭新的衣服，举着一把油布伞，正站在船头上。这是一个看上去长得十分壮实的男人，高高大大，红光满面，虽算不得英俊，倒也显得很有几分精神，并且看上去很厚道善良。
许多人站在岸边的树下，看着这只花花绿绿的船。
油麻地的人在想：采芹的结局，倒也说得过去。
一些老年人在屋檐下感叹：“要放在从前，程瑶田家的女儿出嫁，又会是一番什么样的风光！”
采芹还在家中。她无法像其他出嫁的姑娘那样，在出门之前扑在母亲的怀中，搂住母亲的脖子哭泣。站在父亲的病榻旁，她依依不舍地看着父亲。
程瑶田说：“不早了，该上路了。”
她点点头，走向门口———她没有走出门，却扶着门框，先是细细地
出两行泪珠，继而泪如雨下，泣不成声。许多人受了感染，也跟着一旁流泪。
时候不早了，男方家来接采芹的人已几次催促采芹动身出门，要赶二十几里水路，必须在太阳未落之前赶回枫桥。见采芹依然抱住门框越哭越凶，他们只好合掌作揖，请那些正围着采芹的女人们：“请哪位
、大妈、婶婶、嫂子们，你们就劝一劝采芹姑娘，早点上路吧，拜托了，拜托了。”这些女人们就一边流泪，一边劝采芹：“上路吧，上路吧…”
最后，是一位上了年纪的老人颤颤巍巍地走过来，用僵硬
糙的手在采芹脸上擦了擦泪水，说：“闺女，上路吧，是不作兴天黑赶到人家的…上路吧…”采芹这才低头走出家门。
人走室空时，程瑶田竟从
上挣扎起来，摇摇晃晃地下了地。采芹被搀扶着上了船，男方家来的人，立即掀起挂在船舱口的布帘。采芹进入舱内，探头看了一眼岸上，只见衣衫单薄的程瑶田正站在一棵树下向她无力地摆着手。她不
用手一把捂住嘴巴，将哭声硬是抵回到腔，然后转身消失在了舱内。布帘垂挂了下来，仿佛一切都结束了。
船离开岸边，向河心移去，然后就一路向西，往枫桥那边去了。
坐在舱中的采芹，不用往舱外看，就凭船行过时所发出的水声与岸边树木与芦苇在风中发出的磨擦声，就能判断出船已经行至何处。她甚至能在心中说出：“船正从桥下过。”“这一处的岸边长了一片艾。”“这一处的水码头旁，长着几丛香蒲草。”“河边上有一部年久失修的风车。”…她猜想着，并想像着此时此刻这一切又是什么模样。
从船篷所发出的叮咚叮咚声，她知道雨还在下。油麻地下雨不新鲜，采芹也没有太在意它，心里只顾惦记着别的什么：父亲、三只已经生蛋的母
…船行至一处，水声大了起来。采芹忽然一惊：船要行出河口入大河了，油麻地马上就要被抛在后面了。她的心一阵慌乱，一阵空
，并在此刻隐隐约约地觉得有个人正站在河湾处。她不由得轻轻地
起布帘的一角，向外观望。透过雨幕，她一眼就看到了杜元———他站在荒凉的河湾处，他的四周，野草连绵，他的身后是一棵落尽叶子而赤着的苦楝。河口风大，直将他的衣服吹得紧紧地贴着他的身子。他本来就不算健壮，此时看上去就越发的显得单薄。他浑身上下皆已透，头发被雨水所冲，有几缕顺雨水淌下来，遮住了他的额头与左眼。他大概已站在这里等待多时了。采芹不由得一阵心疼，眼泪扑簌扑簌滚落下来。
朦胧中，她又看见了那口七月荷塘：清风徐徐，荷叶田田。
大风中，杜元
像一棵没有柢的树在摇晃着。似乎是从很遥远很遥远的地方，飘来了范烟户的更见苍老的歌声：前面来到清水湾，只见双雁戏沙滩。
雄雁一翅飞千里，雌雁难过万重山…
采芹一下放下了布帘，等她再次
开布帘时，杜元连同油麻地已消失在茫茫的雨烟中。天空忽然传来一声雁的哀鸣。采芹微微仰起面孔向天空看去，只见一群大雁正在雨中缓缓飞行。它们的飞行，很像是一枚一枚梭子在千
万的银纱中穿行。雨不算大，但也不算小，但它们却仍然划动翅膀，沉稳地向前飞着，在这万丈高的雨幕里，既显得悲凉，又显得十分的优美。季节到了，它们必须远飞。
天荒荒，地荒荒，岁月也荒荒。
自从采芹走后，程瑶田的心野之上，就再也没有一星绿色*。枯草连天，风去天净，万里的荒凉。他知道自己的日子，所剩无多，倒也没有什么悲苦，但孤寂却从四面八方如大河上升腾起来的雾，越来越浓地包裹着他苍老的躯体，更包裹着他苍老的心。
他一
里头的大部分时光，就是躺在上。无论是阳光灿烂还是天色**霾，无论是月白风清还是月黑风高，心境却是一样。他觉得小小的茅屋，是漂在茫茫大水上的一叶扁舟。天也沉，地也沉，惟独这小舟轻，他的身子也轻，轻如一缕烟。他并不讨厌这种感觉———无所谓讨厌还是不讨厌，只是这样觉得。他动也不动，任这小舟在烟波浩淼的大水之上莫辨方向地漂去。路远，大多又是水路，采芹难得回来一次。即便是回来了，也没有多住。程瑶田总是一个劲地催她回去：“该回去了。”采芹说：“我再住几
。”程瑶田说：“这不好。”采芹说：“也没有什么不好。”程瑶田说：“当然不好，你已是枫桥那边的人了。”采芹的眼中便有了眼泪，那一刻，就觉得这茅屋、这整个的油麻地都有点儿生。走时，她总是坐到
边，用一只手抓住程瑶田的一只薄而软的手，用另一只手在程瑶田的手背上轻轻抚摸，轻轻抚摸，就会有眼泪掉在她手所抚摸的那只有暗黑的老人斑的手背上：“我不该出嫁的。”程瑶田说：“傻话。”采芹一走，这茅屋便又再度漂流起来。
阳光透过窗棂，他便迟缓地想像着阳光照在河上的样子、照在芦苇上的样子、照在田埂、风车与晒场上的样子…月临窗户时，他的想像似乎要比白天更清晰一些也更敏捷一些。
他似乎看到了月光下的如无数小山连绵而去的果园、河上行过的朦胧如影子一般的帆船、芦花四飞的芦
…有时，心思会不由自主地回到了往日繁华时光，一阵兴奋与足之后，他告诉自己：不必去想这一切，这一切都已成昨，回忆起来，只会徒生许多悲伤，不如去想想油麻地的天，油麻地的地，油麻地那一番四季各不相同的风光，尤其是油麻地的雨———那雨，才叫风情万种哩！说醒着吧，有几分睡的模糊;说睡着吧，又有几分醒的清楚。
冬天到了———油麻地最显空旷与开阔的季节到了。
对于程瑶田来讲，此时不仅是孤寂，还有越来越浓重的寒冷。尽管采芹出嫁前，早已给他准备下软和的新棉被，但将它盖在身上时，依然会感到满屋寒意。他觉得今年这个冬天，风比以往任何一个冬天的风都要强劲与寒冷。深夜，风掠过早
尽叶子的枯树梢头，其声悲切，令人伤感，甚至还有几丝恐怖。他开始变得有点儿不安，在心中企盼风停息下来，黑夜早点过去。而当他一旦想到自己已经嫌夜长时，心不由得猛地一沉：这是路到尽头的征兆。他有点儿急切起来，仿佛还有一些事情没有做完，怕来不及了。但想来想去，也不知道到底是什么事情还没有做完，空有一番急切。这天夜里，他未有一时的合眼，天才蒙蒙亮，就挣扎着下了。他拉开破旧的柜门，拿出一套采芹出嫁前给他亲手
制的衣服，颤颤抖抖地穿上，又气吁吁地换上了崭新的鞋袜，还用清水洗了脸，并用手掌沾了点儿清水，了稀疏的白发。他找到了拐
。他只有一个念头：到外面走一走。使他感到惊奇的是，他的身体并未如他所想像的那样糟糕。他居然觉得身体还有点儿轻松。他拄着拐，没有太费力气地就走出了院子，他忘记将院门关好。然后，就沿着冰凉的青砖小巷，向前走去。大多数人家还未开门。“现在的庄户人家，不如从前勤快了。”他在心中微发感叹。一条早起的空着肚子东嗅西嗅的狗，见了他，竟然有点儿害怕，贴着墙，夹着尾巴，向他疑惑地望着。他看了看这条狗，心里不免有点儿可怜。但他也只是看了看它，依然走他的路。狗似乎闻到了一股什么气息，这种气息令它惑与欣喜，居然不再有一丝害怕，而是尾随于他的股后。它嗅着鼻子，仔细辨析着他的躯体散发于早晨新鲜空气中的那种它所特别熟悉的气息。它有一种抑制不住的兴奋。令它惟一感到纳闷的是：他怎么会在移动？不管这些吧，跟着就是了。它越跟越紧，直到饥饿的嘴巴几乎就要碰到他的脚后跟。程瑶田在他熟悉到可以认得出任何一块砖头的巷子里慢慢走着，全然没有觉察出那条生了别样动机的狗，正一步不离地跟着他。
狗觉得前面翻动着的脚后跟有点儿不可思议，只管用眼睛盯着。它不时地龇一龇雪白的利牙。终于，它下口了。
程瑶田立即感到了一股钻心的疼痛。他掉过头来，见狗还一口咬住他的脚后跟，不由得挥起拐
，向它打去。他没有太用力，怕打坏了它。狗大吃一惊，忽然地意识到它所跟随的原来还是一个活物，立即松了口，扭头跑到一边，失望而又有点儿不好意思地看着程瑶田。
程瑶田慢慢蹲下，用手去抚摸了一下脚后跟，觉得那儿
乎乎的。他慢慢站起身来，将手举到眼前，见到手指头上尽是血，在心中说了一句：“这狗真让人讨厌。”他没有太在意，继续往前走。
范烟户在巷口站着。他听到了他所熟悉的脚步声，尽管现在这个发出脚步声的人行将就木，但他还是听出来了：是老爷。他闪到一边，面向程瑶田走来的方向站着，就像从前
程瑶田从城里回来或是从他广阔的田野上回来。程瑶田走过来了。他的脚步是很有规律的，一步一步，仿佛都被仔细掂量过。这脚步
着他的身世，着他的教养与心境。油麻地的任何一个人，都无法走出这样的脚步。随着脚步声的临近，范烟户的那双瞎眼似乎变得明亮起来，甚至有点儿熠熠生辉。
倒是程瑶田先打了招呼：“早哇。”
范烟户微微弯下
：“您早。”程瑶田一直不停地轻飘飘地走着，因脚后跟被狗咬了一口，走起来，腿微微有点儿跛。
“这么早，去哪儿？”
“走走。”程瑶田的声音颇有点儿大。
范烟户眨着眼睛。
“我要到处走走…”程瑶田的声音是沙哑的。
范烟户依然眨着眼睛。随着眼睛的眨动而自然
出了牙齿，他实际上没有笑，但样子看上去好像在笑。“我要到处走走！”路过范烟户身边时，程瑶田用了特大的声音，又强调了一遍。
范烟户低下了头，他的心头不
掠过一阵悲凉。他似乎预感到了什么。他所预感到的那个东西，对油麻地来说也许是无关紧要的，但对他而言，却是沉重的。因为，这意味着一种织得十分紧密的关系的彻底结束。程瑶田走出巷子，来到了一线直穿全镇的那条细长的街上。
街口已有了不少行人。临街的铺面，那些早起的主人正在卸下头天晚上
*上去的挡板，做着生意前的准备。老态龙钟但风采依然十足的程瑶田走过来了。
人们已经有很长时间没有看到他了，突然地见到他，且又见他很有精神的样子，不免都有点儿惊讶。他们一时僵住了动作，成了一尊尊雕塑。有的正在拆卸门板，有的正弯
将木板放在一处，有的手中抓了一块刚刚卸下的门板，但无论是哪一种动作，都似乎定格在了那里。程瑶田手中的拐
，一下一下地敲打着这条的古老的青石街，声音清脆地回响在早晨冷清的空气里。程瑶田很年轻时就拄着这支拐
。它是他身体的一部分，也是他历史的一部分。他的形象是与这支拐紧密联系在一起的。分浮财时，程瑶田一夜之间变得一贫如洗，但这支拐却十分侥幸地留在了他的身边———那些穷人需要的，只是一些可以派得上用场的东西，而将这支对于程瑶田而言却是十分珍贵的拐完全地忽略了。人们仿佛突然看到了从前的程瑶田，一个个变得有点儿肃穆与谦卑。
老眼昏花的程瑶田，依然像从前那样，以俯视一切但却又和蔼可亲的笑容，朝街两侧的人们微微点头。
终于有人问道：“您哪儿去？”
程瑶田说：“到镇子外面走走…”
有人仰头看了一下天空：“今天可不是好天气。”
程瑶田依然往前走着。他在心里说：“油麻地有过好天气吗？雨下呀下呀，能下得人骨头里长草。”但，当他一想到雨时，心情反而变得更好。像油麻地的任何一个人一样，他就是在雨中长大的———他的一生就浸润在雨里，各式各样的雨。他讨厌这些雨，也喜欢这些雨。“已有很久很久不在雨地里了。”他几乎对雨有了一种渴望，全然不想一想自己已是一个衰弱的老人，一个不能再经风雨的老人。他闻着空气中的雨前所特有的气味，想像着他一生所见的那些丰富多彩的雨———或让人惊心动魄、
气回肠，或让人心田润、灵魂觉得被滋养的雨。大的，小的，浊的，清的，绵绵不断的，倾盆而下的，长久的，短暂的，千种万种的雨，一齐落在了他人生最后的时光里。他终于走完了这条街。此时，仿佛有两扇关着的巨大的门一下向他打开了，他看到了一望无际的田野。
他用双掌
在拐的把柄上，站在街口，朝田野望着。街口风大，吹得他的身体像稻草人一般在微微摇晃。一群乌鸦正从镇上的一些老树上飞起，往镇外的田野飞去觅食。
他仰头看了看它们，便朝田野上走去。
冬天的田野赤
着膛，在接这位已经腐朽的地主，他曾是它们的主人，它们曾经属于他。程瑶田认识这片田野，尽管在这近二十年的时间里，它们已有了很大的变化。他必须承认，它们相对于二十年前，变得更加肥沃，也更加有气派了。昔日弯曲如鳝的田埂，被拉直了，加宽了。一道道水渠，使它们变得更富有活力与灵
*。现在，他对它们究竟属于谁，已经无所谓了———他早就无所谓了，他只是喜欢它们，从骨子里喜欢它们。他既喜欢它们一片碧绿，一片金黄，也喜欢它们眼下的一片褐色*。有些日子不下雨了，曾经泥泞的路坑洼不平，他很艰难地走着。
冬天的田野，除了乌鸦，几乎就再也看不到其他生命。
他遇到了一条老牛，当时，它正在路边啃枯草。听到程瑶田的脚步声，它抬起了头。它似乎认出了程瑶田———它曾经是他家的一头牛，它被牵走时，还是一条刚刚断
的小牛。他似乎也认出了它。“牛比人要老得快。”他很伤感地看着它。
牛闪在路边，好让他能顺利地走过去。
他走过它身边时，用拐
敲了敲它瘦得尖尖的部。它居然伸出长长的舌头，在他的手背上
了几下，弄得他的手背满是散发着烂草味的黏
。他没有生气，却觉得心里有股暖过。此等感觉，只是采芹给他端上一碗热汤或是帮他穿衣并帮他一一系上钮扣时才会有的。他离开了它。“你就等着倒下让人家吃
吧。”心中十分的酸楚。远远近近的，有几架卸去了车篷的风车，光溜溜地站立在灰蒙蒙的天空下。
他无端地觉得这些风车犹如
掉衣服的“巨人”此刻正受寒风的侵袭，心中说：“为什么要卸掉车篷？”当年，这些风车还属于他时，每年冬季来临，他都不让那些管车的人将车篷卸下。他朝它们其中的一架，踉踉跄跄地走去。
还未等他走到它跟前，天就开始下雨，一开头就很凶狠。他想往回走，可掉头一看，镇子已在雨中成为虚幻的一团，看上去显得十分的遥远。他只好继续往前走。
刚刚飞出觅食的乌鸦，不愿立刻返回镇上的老树，紧收翅膀，缩着脖子站在田野里，任雨淋着。
路立即变得十分的油滑，程瑶田摇晃了几下摔倒了。他不知用了多长的时间，才从泥泞中爬起。稀疏的白发随雨水的冲淌，粘在他那张只剩下巴掌大的脸上。他的嘴不住地吐着从合不拢的
间进嘴中的雨水，即使这样，仍然有雨水进了嗓子，他被呛得咳嗽了起来。此刻整个油麻地，几乎没有一个人走在野外。
程瑶田走着，每走一步都要花很长的时间。现在几乎什么也不见了，他也不再想看见什么。他不知道自己究竟要走向何方，一步三晃，像一头行走姿态非常奇怪的动物。在犹如酒醉的摇晃中，他想到死去的
子，想到采芹，还影影绰绰地想起一些往事。他想到了杜元———小时的杜元。迷糊糊之中，他的心泛起一股歉意：当年，何必让他们父子离开，那不过是小儿女的游戏而已。他再次摔倒。这一次摔倒非同小可，对于行走于即将变得更为凶狠的雨中的他而言，这是致命
*的———拐从他手中滑落到了水很急的水渠中，这就等于说他已失去了行走的能力。他趴在泥水中，望着那与他相伴一生的拐，在水中挣扎着，离他越来越远，除了徒劳地向它伸着满是烂泥的手，便毫无办法。当他终于爬起站立在天空下时，雨已下到了肆
的程度。他摇晃着，不敢也无力移动寸步。这是一场什么样的雨呢？即使活了这么久的程瑶田，一生也没有经历过几次。天空好像装了成千上万部弩，将密如飞蝗的箭无穷无尽地向了人间大地。雨丝强劲，在空中相碰时，几乎发出当当之声。它们在相碰中粉碎、飞溅。此刻，这冬天的箭，反复杀着这个年迈的、威风然无存的地主，他觉得脸上一阵阵疼痛。万箭穿心。
程瑶田不住地摇晃着，吐水的节奏变得越来越慢。他闭着眼睛，已没有太多的知觉。
锐利的雨将烂泥击出一个一个的坑。
他扑倒在烂泥里，整个脸扣在一个水坑中。他想挣扎起来，但已没有力量。他的头不再是向上昂起，反而像泥鳅一样，往烂泥里使劲钻着。
这雨居然下了一整天，傍晚才总算停歇。一个放鸭人首先发现了程瑶田，然后叫来了一些人，将程瑶田抬了回去。在清洗他的身体时，人们发现他的嘴里
满了泥，嘴都合不拢。胆大的，就用手伸进他的嘴里去抠那泥，抠了一块又一块。
两天后，是一个阳光灿烂的天气。
杜元
给了一块风水不错的墓地，并派了几个强壮汉子挖了墓
。下葬时，跟在棺材后头的，就只有采芹与那个窑工。这是油麻地历史上最短小的一支送葬队伍。